


 

 

 

 

En el mundo soplan vientos de guerra. 

En Santander, la vida es un baile de máscaras en el que el amor y la 
muerte van de la mano. 

Ese verano de 1914 llegan a Santander dos forasteros: Julia Doncel, 
una joven dispuesta a convertirse en una heroína del sufragismo, y 
Rafael, un anarquista andaluz que nunca ha visto el mar y que 
también tiene una misión que llevar a cabo. 

Sin embargo, los propósitos de ambos se ven entorpecidos por la 
aparición de un alocado grupo de artistas encabezados por la diva de 
la danza exótica Tórtola Valencia, sobre quien recae la sospecha de 
ser una espía al servicio del Almirantazgo alemán. 

Revolucionarios y aristócratas, espías internacionales y policías 
implacables, escritores que quieren ganar el premio Nobel y un rey 
aficionado a la pornografía; prostitutas, cineastas y equívocas reinas 
del cuplé se encuentran en un baile de máscaras de intrigas y 
ambiciones, pero también de deseo y amor. La vida es una comedia 
y una tragedia, un cabaret donde, en el verano de la locura y de la 
guerra, el mundo entero baila la danza de la serpiente. 
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Prólogo 

Santander, verano de 1914 

 

Hacían jirones la noche. Las carcajadas subían por la calle en 
cuesta, abandonada y oscura, en un grito de desafío a todos los 
miedos. Enviados de la imaginación y del deseo, con cada paso, cada 
risa, cada beso, querían demostrar que la realidad es solo una 
ilusión. 

—¿Alguien sabe adónde vamos? —dijo Tórtola. 

Álvaro reía. 

—¡Es un misterio! 

El Dragón. Este era el nombre del cabaret de moda. Corrían sobre 
él mil historias de orgías, suicidios, bancarrotas y desmesuras cocidas 
entre sus muros. Un nombre susurrado por las máscaras respetables 
o cínicas que invitaban a dudar de su misma existencia. Pero el lugar 
existía, como bien sabían las almas frecuentadoras de aquel 
inframundo. Luego de un intrincado dédalo de callejas sucias y 
oscuras de pedradas a farolas, había que bajar una cuesta arrabalera 
ceñida por los muros de un colegio de curas; las melenas llorosas de 
los sauces escolapios arrojaban sobre la calle sombras exóticas 
durante el día y dramáticas al caer la noche. El destino carecía de 
rótulo anunciador, pero no importaba: allí estaba la antigua bodega 



de contrabandistas y piratas abarloada entre almacenes de aparejos 
y el portal de una pensión de mala nota. 

—Es esa luz que se ve allí —anunció el marqués. 

—¡Menudo tugurio! —dijo alguien del grupo. 

—De los que tanto te gustan, ricura —contestó Alvarito. 

Guardaba la puerta del garito un cancerbero coruñés de 
dimensiones herculanas, quien les permitió el paso a sus dominios. 
Al atravesar un estrecho pasillo encontraron a Caronte en la forma 
de una jovencita un poco bizca que atendía el guardarropa. Tras el 
correspondiente óbolo, bajo una luz rojiza que lamía la oscuridad sin 
despejarla, recorrieron un pasadizo descolgado en una escalera 
angosta y torcida. Entonces, bajo una nube áspera de mil tabacos, de 
ruido, de voces y de música, apareció el salón del club repleto de una 
humanidad bullente y apretujada, como en las calderas de Pedro 
Botero. El patio de butacas de un pequeño teatro a la italiana estaba 
ocupado por mesas y sillas, camareros y corrillos de personas hasta 
el pequeño proscenio situado al fondo: el interior del escenario 
quedaba tapado por un telón de terciopelo añejo. Al otro lado, tras 
un mostrador de cinc heredado de una tasca, un barman servía a la 
concurrencia. El espacio enmarañado se perdía entre recodos de 
tinieblas y los reservados del piso superior, a los que se accedía a 
través de un tramo de peldaños disimulados tras una puerta junto al 
mostrador. 

Nada era lujoso sino más bien destartalado, incluso cochambroso. 
Entonces, ¿cuál era la razón por la cual, noche tras noche, un público 
variopinto atestaba el local? Sobre eso nadie lograba ponerse de 
acuerdo. Algunos decían que allí la alcurnia se codeaba con el pueblo 
llano sin que a nadie le pareciera inapropiado, y que este rasgo 



interclasista era uno de los grandes atractivos de El Dragón. Lo cierto 
es que había un algo de festivo y liberador en esta revolucionaria 
concupiscencia de los estamentos sociales, quizá presagio de futuras 
y repentinas rotaciones en el Antiguo Orden que gobernaba el 
mundo. 

El cabaret albergaba por igual a señoritos calaveras y balleneros de 
Magallanes que pedían a gritos champán francés para invitar a 
rufianes recién salidos del penal, entre una coruscante fauna de 
periodistas, artistas y escritores espumosos, rientes, arrastrando con 
ellos a los esclavos de la moda. Por si esto fuera poco, en los últimos 
tiempos se había incorporado a esta taxonomía una Babel de 
diplomáticos franceses y aristócratas germanos, italianos, serbios, 
húngaros e incluso turcos, unidos por las ganas locas de gastar 
divisas y pasarlo en grande, capaces de pagar cantidades 
astronómicas por una mesa junto al escenario. Mezclados con ellos, 
noctivagos burlangas, dipsómanos, chorizos, toxicómanos, chaperos, 
matuteros y alcahuetas, reunidos todos para expoliar al incauto. 

Un neófito muy fino dijo: 

—¡Superior! ¡Al estilo de los locales apaches de París! 

—¡Bah! Ni tanto... —contestó otro, que se preciaba de viajado. 

—Oye, mira: ¿no es ese Alfonsito Vergara? En el grupo de los de la 
embajada portuguesa, con esa morena despampanante. 

—Chico, no veo nada: aquí no cabe un alfiler. Vamos a tomar algo. 
¿Champán? 

—¿Cuándo empiezan los cuplés? —dijo otro, sacando la cabeza 
entre la gente—. No veo la hora de que canten La Pulga. 

Los dos más achispados se pusieron a cantar. 



Ay, señores, por favor, 

¿quién me quiere desnudar? 

Una pulga sin pudor 

me recorre por arriba, por abajo, 

por delante y por detrás. 

¿Quién me la coge? ¡Pobre de mí! 

Los cuplés estaban de moda: la calidad de música, letra o 
habilidades canoras de la intérprete no importaban demasiado; toda 
la gracia estribaba en que la moza que buscaba un imaginario insecto 
entre sus carnes rollizas, al final de la canción quedara en cueros 
vivos. 

Al calor del decadentismo modernista, la nueva religión profana de 
la sicalipsis —el culto a la picardía erótica— captaba adeptos a 
raudales con éxitos cupleteros como La llave, La vaselina, El higo, La 
regadera, La gatita blanca y muchos otros títulos picantes. El ideal 
voluptuoso encarnado por las más famosas cupletistas y sus 
destellos fingidos de lentejuelas, lunares pintados y perlas de pega, 
con su andalucismo forzado y su exotismo de postal, inspiraron a los 
«imitadores de estrellas». La admiración por las reinas del cuplé 
alcanzó también a sus reflejos en un espejo invertido. Llamados con 
poética precisión «artistas de la transformación» o «transformistas», 
se hicieron tan famosos como el francés Monsieur Bertin; el 
desopilante Dorian; el fantasioso Luisito Carbonell e incluso el más 
famoso de todos, Egmont de Bries, un cartagenero que en su partida 
bautismal respondía por Ascensio Marsal. Todas estas estrellas 
pasaban por el tablao de El Dragón. 

—Es de mal gusto... 



—¡Pues yo lo encuentro de lo más flamboyant y moderno! 

Como los originales, las copias también tenían su pléyade de 
admiradores con el corazón roto de amor: entre actuación y 
actuación, los sinuosos camerinos y reservados albergaban los 
secretos mejor guardados por estos mixtificadores. Sin ir más lejos, 
Paquito Núñez la Antequerana era la mantenida de un diputado 
azote de liberales, mientras que Esperanza la Piconera, también 
llamada Antonio Borrego, animaba las noches de un distinguido 
miembro de la Real Academia. No era raro encontrar entre estos 
adeptos que habían perdido la chaveta por una venus metamórfica, 
a encopetados funcionarios del Gobierno o a padres de familia 
numerosa, misa diaria y adoración nocturna. 

Todas estas circunstancias y aun otras hacían de El Dragón una 
meca para los ambiguos: mujeres que parecían hombres —pelo 
corto, frac, monóculo—, hombres que parecían mujeres —pintados 
y maquillados, luciendo plumeríos descocados— e incluso aquellos 
que ni lo uno ni lo otro o quizá todo lo contrario. 

—No hay más que degenerados. ¡Es un escándalo! —proclamó un 
moralista despistado. 

—Cosas del recién nacido siglo XX... —contestó alguien a su lado. 

Uno, ya muy achispado, intentó propasarse con una señorita 
provocando un pequeño altercado que acabó cuando el borracho 
pidió disculpas. Nadie de los presentes hizo aspavientos: estas 
desmesuras resultaban un divertimento más. 

Luz en las candilejas. Surge tras el telón el maestro de ceremonias, 
cara blanca pierrotesca, ojos de fantasma adicto. El bullicio cesa. 



—Bienvenidos, señoras y caballeros... Enchanté... Estamos 
encantados de tenerlos aquí... Bienvenus... Willkommen. 
¡Bienvenidos al Dragón! ¡Dejen fuera sus problemas! ¡La vida es 
maravillosa! 

Como un fauno embutido en el frac, el showman salta hacia el 
público. Hay aplausos, risas, bromas. Algunos borrachos lo abrazan, 
él besuquea a un hombre gordo y se asoma al  escote de una mujer. 
Crecen las carcajadas. Vuelve a su lugar, sobre el escenario. Gestos 
desmesurados, grandilocuentes. 

—¡Todo aquí es excepcional! ¡Música! ¡Magia! ¡Artistas como 
nunca han visto! Y quizá más, mucho más... ¿Quién sabe qué 
sorpresa podrán encontrar en El Dragón? 

Como si esa última frase fuera el pie para la entrada de un actor 
en escena, el nuevo grupo irrumpe en la sala. Entre las chaquetas 
negras de esmoquin de los caballeros destaca una figura femenina 
envuelta en un vestido de terciopelo blanco, un hombro desnudo 
sobre el que resbala la piel moteada de un jaguar, también albino. La 
diosa —eso es lo que parece— lleva un turbante a juego sujeto con 
brillantes engarzados en forma de fantástica estrella de mar. Posada 
sobre su frente parece aún viva, retorcida con dolor de mariposa 
atravesada por el alfiler de una larga pluma de pavo real. El ojo 
panóptico de la pluma tiembla y vigila sobre las cabezas de cada uno 
de los presentes. 

—¡Qué belleza! 

—Pues yo encuentro que no es para tanto... 

—Qué envidiosa eres, Fanny... 



—El jovencito que la lleva del brazo es Álvaro Retana, el escritor... 
¡Vaya grupito de modernistas! 

—También va con ella el marqués de Argüeso... 

—Todo el mundo sabe que tienen un affaire. Dicen que la tía de él, 
la condesa, les impide casarse. 

—¿Casarse el marqués? ¡Anda, no me hagas reír! 

—Pero ¿ella no estaba de gira internacional? ¿Cómo es que ha 
vuelto a España? 

—Por lo visto su tournée ha sido un fiasco. 

—¡Maledicencias! 

—Nadie lo sabe: es un misterio. 

—Estáis in albis: Tórtola es el nuevo capricho de nuestro querido 
Rey; es él quien ha mandado llamarla y ella ha tenido que abortar su 
gira por Europa... ¡Bueno es Alfonso! 

—¡Rumores! 

El maestro de ceremonias, con ademán de títere, pide silencio: 

—Señoras y caballeros... ¡Atención! Atención, por favor... 
Tenemos el placer de anunciar que se encuentra entre nosotros 
alguien que ilumina con su sola presencia este modesto lugar de 
esforzados artistas. Hoy cumplimos un sueño: el de poder rendir 
homenaje a la renombrada estrella internacional, diosa del arte de 
Terpsícore, musa de poetas, de genios, la magnífica, la inigualable... 
¡¡¡Carmen Tórtola Valencia!!! 



La ovación de los asistentes rebota en los muros abovedados de la 
antigua bodega, conmoviendo hasta a los huesos de los piratas que 
sirven de cimientos. 

—¡La más grande! 

—¡Bellissima! 

—¡Unas palabras! 

—Come on! 

—Eso, eso... 

—¡Sí, que hable! 

La diosa se digna dirigir la palabra a los simples mortales. 

—Queridos amigos: hoy, recién llegada de mi gira europea... —
tiene un ligero acento extranjero y habla sin casi abrir los labios—... 
me presento no ante nobles ni reyes, sino aquí, junto al público al 
que tanto amo... 

Murmullos. 

—... en el lugar donde se reúnen aquellos que son mis amigos 
queridos, mis hermanos y hermanas en el Arte… 

Las discretas persianas venecianas de uno de los reservados se 
entreabren; un policía secreta ficha mentalmente a algunos de los 
presentes; la Antequerana sufre un vahído por la impresión de estar 
junto al ídolo; los traficantes de drogas hacen cuentas; una cocota 
suelta una risa floja al sofaldarla una mano desconocida y un guapo 
mexicano clava los ojos negros como toriles en Tórtola: «Me he de 
comer esa tuna aunque me espine la mano.» 

La bella sigue hablando a su público. 



—... tenía que venir a este teatro lleno de talento y de hermosura, 
el lugar al que pertenezco; porque yo, Tórtola Valencia, soy también 
teatro, como cada uno de vosotros, de vosotras. Gracias, gracias... 
Estoy emocionada... 

—¡Que baile! —grita alguien. 

Ella niega con la cabeza y su sonrisa ilumina a los presentes 
rivalizando con las candilejas. Hace una reverencia con el donaire de 
una sultana y el aplauso se vuelve estruendoso, saltan los tapones de 
las botellas de champán, se gritan bravos, olés y otras interjecciones 
en idiomas desconocidos. Y ya no hay nombre, sexo, origen ni 
bandera, confundidas todas las identidades en un intercambio de 
máscaras menos terribles que los rostros verdaderos. 

Después, se abre el telón.  

 

  



 

 

  

Buscadores de emociones 

 

Cuando Julia bajó del tren, molida por tantas horas de traqueteo y 
cubierta de carbonilla, no pudo ver cómo Rafael salía también de su 
vagón de tercera clase, con la gorra de obrero calada hasta los ojos 
esquivos. 

Tampoco él la vio a ella, a pesar de haber compartido tren desde 
Madrid, ni cuando estuvieron a punto de tropezar, ni mucho menos 
cuando ambos se sobresaltaron —señal de cierta sensibilidad 
excesiva propia de individuos soñadores— al resoplar la máquina 
con estrépito y expulsar el vapor de sus tripas metálicas. 

Ambos deseaban confundirse entre el gentío que ocupaba los 
andenes de las dos vías, el vestíbulo y la entrada de la estación en 
una algarabía de feria. Julia y Rafael, desconocidos el uno para el 
otro, señorita una y menestral el otro, separados por la clase como 
los vagones de transporte ferroviarios, compartían sin saberlo un 
mismo estado de excitación y de incertidumbre: el provocado por la 
ocultación. Con la atención puesta en salir de la estación cuanto 
antes, hurtaban su presencia a miradas suspicaces. Porque ambos 
tenían un secreto que ocultar. 

Como decíamos, Rafael pasó casi rozando a Julia cuando ella se 
paró ante un mozo de cuerda que, con la soga arrollada al cuerpo y 
colgándole por la espalda humillada el gancho de llevar la carga, se 



prestó a llevarle las maletas. La señorita era su última opción tras 
perder un par de clientes de apariencia más sabrosa: el oficio de 
mozo era altamente competitivo, siendo los más aptos, jóvenes y 
fuertes, quienes cobraban las mejores piezas, y todo para llevarse un 
duro diario en el mejor de los casos. Con resignación, Celedonio, el 
mozo, lanzó un vistazo sobre la muchacha, no le hacía falta más: 
eran muchos los años analizando a sus clientes con perspicacia digna 
de un frenólogo, cual Cesare Lombroso de los portes. «Baúl 
pequeño, trajecito de maestra, canotié de a duro y bolso de mano 
que agarra y no suelta: o séase, señorita de buena familia sin 
posibles. Y, por demás, desconfiada. No hay propina de seguro... 
¡Vaya día llevas, Cele!» 

Celedonio se echó a los lomos el baúl de la señorita y preguntó con 
un gruñido: 

—¿Adónde? 

Julia dio, sin consultar el papelito arrugado que apretaba dentro 
de un bolsillo, una respuesta rápida, aprendida de memoria y en voz 
queda. Convenía no fiarse de nadie, ni siquiera de un tipo tan 
insignificante como el mozo. Intentó aparentar seguridad. 

—A la pensión de doña Úrsula Pérez, en la calle Alta, número 30. 

«La madre que te parió. No, sí... ¡Vaya día llevo!», repensó el Cele. 

—¿Está muy lejos? 

—No... Lo que está es cuesta arriba. 

—¿Cuesta arriba? 

—Señorita, esto está lleno de cuestas. 



Echó a andar sin esperarla, con resistencia y agilidad asombrosas. 
Julia le seguía a duras penas, sorteando viajeros y otros mozos 
cargados tirando de carros atestados de equipaje. 

—Oiga, ¿cuánto cobra? 

—Peseta y media. 

—¡Qué barbaridad! 

—Todo sube. Como las cuestas —sentenció el viejo mozo. 

—Dejémoslo en una peseta. Acaba de decir que no estamos lejos. 
No intente engañarme... 

«Una cutre. Lo que yo decía.» 

—...ni piense que soy tonta. ¿Pretende aprovecharse porque soy 
mujer? —Julia dijo esto con un tono que creía conminatorio y luego 
se mordió la lengua, arrepentida. 

Celedonio se paró en seco y una cara de gárgola salió de debajo 
del baúl. Aun con la espalda sojuzgada por el peso, los años de carga 
y la apariencia de quelonio, su sentencia sonó definitiva. 

—Pa'usté y pa'el «sumsumcorda» es peseta y media. Y si no está 
conforme aquí le dejo el bulto. 

Julia dudó, y eso que no era mujer a quien las dudas asaltaran de 
continuo. Más bien, todo lo contrario. 

—Bueno... de acuerdo. Pero sepa que no estoy dispuesta a tolerar 
ni por un momento... 

Y se quedó con la palabra en la boca, porque Celedonio ya se 
dirigía a buen paso hacia la salida de la estación, dejándola atrás y 



obligándola a correr tras él sujetándose el sombrerito canotié para 
que no saliera volando. 

Mientras tanto, Rafael había tenido que aminorar su marcha: 
divisaba entre el gentío a una pareja de guardias que, parados ante 
la puerta de la estación, miraban pasar al personal con ojos como 
centellas. O eso le pareció, obligado como estaba a encontrar una 
ocasión propicia en la cual salir de allí con  discreción. La halló 
merced a unas señoras muy bulliciosas y cargadas de equipaje a 
quienes acompañaba un señor orondo que a punto estaba de echar 
el bofe por el esfuerzo de trasladar toda aquella impedimenta. 

—¿Me permiten? 

—Gracias, joven, muy amable —dijo rápida una de las señoras, con 
una sonrisa muy pintada. 

El cincuentón cogió aire abanicándose con el sombrero la cara 
apoplética: no podía ni hablar. Rafael se echó al hombro un pesado 
baúl con ademán decidido y cargó otra maleta bajo el brazo. La voz 
de una de las señoras, al verlo, se dirigió a él con un tono húmedo y 
pastoso. Casi como un lametón. 

—Sí que está usted fuerte, pollo... ¿Has visto, Merche, que mozo 
tan dispuesto? 

—Ya veo, ya... No parece que lleves sino plumas ahí dentro. En 
cambio tú, Anatolio, no estás para muchos trotes. Hijo, qué bajón 
has dado... 

Parapetado el rostro tras la maleta y flanqueado por las dos 
pizpiretas, transpuso Rafael las puertas de la estación inadvertido 
por las fuerzas del orden, como Ulises usando las ovejas de Polifemo. 



—Déjelo ahí, joven, junto a aquel taxi que nos espera. Y tú, 
Anatolio, dale una buena propina. 

El buen señor sacó la cartera, obediente. 

—Una peseta, ¿será suficiente? 

—No seas rácano, que el chico bien lo merece. ¡Un duro le daría 
yo! —Y ponía morritos, caprichosa. 

La otra susurró a su vera. 

—Sisita, que te pierden estas beldades populares... 

—No seas cursi, Merche. 

—Pero ¿dónde está ese hombre? —preguntó Anatolio. 

—No lo veo... ¿Se ha ido? Sin decir ni adiós. ¡Pues vaya...! —
lamentó la señora. 

Rafael había desaparecido disolviéndose entre la gente 
arremolinada ante la estación, el tráfico de taxis y los coches de 
punto. Anatolio se guardó la cartera, aliviado: una propina que se 
ahorraba de todas las que iba a gastar durante aquel infernal 
veraneo. 

*** 

Lo primero que asaltaba al recién llegado del interior de la 
Península, era la brisa con olor a mar que se colaba en la nariz y la 
humedad salada que calaba los huesos. Eso sintieron Julia y Rafael —
cada uno por su lado— junto con los miles de visitantes que recibía 
la ciudad, provinciana y tranquila el resto del año, pero bullente de 
agitación en ese verano del año 1914. Así había sido desde que los 
Reyes decidieran trasladar su corte a Santander para estrenar el 



Palacio con que los generosos habitantes del lugar los obsequiaran, 
después de una suscripción popular. 

Lucía la capital montañesa con el esplendor de los fastos reales, 
atrayendo a gentes de todo pelaje y condición, desde aristócratas, 
financieros y gentes de postín habituales de la temporada de estío 
norteña, a multitud de comerciantes y horteras con ínfulas, deseosos 
de codearse con lo más granado de la sociedad en un intento de 
remedar la sofisticación de un Cannes, un Montecarlo o un 
Deauville, empeñados en mantener el espíritu —agónico ya— de lo 
que dio en llamarse La Belle Époque (San Sebastián, ciudad rival con 
más abolengo, no podía mencionarse). 

La belleza del paisaje, el clima benigno, el casino, el club de 
regatas y el de polo, los paseos por el muelle, los baños de ola en sus 
excelentes playas eran suficientes atractivos, todo ello sin contar las 
fiestas en los palacios de Comillas, las excursiones al interior 
montañoso de la provincia y las visitas al balneario de Puente Viesgo. 
Pero no solo veraneaban en la bella ciudad norteña aquellos elegidos 
por la fortuna que no deseaban quedarse demodé; también estaban 
esos otros individuos a quienes los cortesanos arrastraban: maîtres, 
mayordomos, institutrices, chauffers o mecánicos, camareros, 
cocineros, reposteros, peinadoras, criadas y doncellas acudían desde 
cualquier punto de la geografía con la intención de ser contratados 
en los nuevos hoteles e incluso en las residencias particulares 
necesitadas de servicio doméstico durante la temporada alta. Uno 
de estos obreros especializados en el lujo ajeno podía ganar en un 
par de meses lo que en otro lugar todo un año, así que el estamento 
servil solía felicitarse con el cambio de aires de los pudientes. 

Sin embargo, Salvador consideraba su veraneo como una 
incidencia lamentable. Lo cierto es que, a pesar de sus muchos 



esfuerzos, nunca había tenido suerte a la hora de encontrar 
empleadores de su gusto: empezaba a pensar que el problema 
estribaba en sus altas exigencias. Atinar con un caballero soltero, 
sosegado, con principios arraigados y una vida decorosa, pareciera 
en estos días un ideal imposible; ya no nacían esos nobles para 
quienes tan buen servidor hubiera sido... Porque con el señor 
marqués se sentía un tanto desperdiciado. Aunque don León fuera lo 
que se dice un gentleman, generoso, distinguido, afable y de buen 
conformar —el propio Salvador era mucho más riguroso en cuanto a 
la calidad del servicio, propio y ajeno—, adolecía de una notable 
incapacidad para las cuestiones prácticas, cierta prodigalidad 
demasiado caprichosa para un bolsillo huero y una propensión hacia 
las mujeres que a su sirviente se le antojaba poco razonable. Era 
natural que quisiera vivir rodeado de lujos, al fin y al cabo le habían 
educado para ello, pero ya le debía más de seis meses de salario y se 
temía que el dispendio veraniego supusiera más retrasos en el pago 
de su sueldo. 

Mientras encargaba subir las maletas a la suite del Gran Hotel —
encontrar alojamiento había sido un asunto administrativo de lo más 
fastidioso— observó al marqués alejarse hacia el cercano paseo 
playero, sin dejar de reflexionar sobre la astronómica cuenta que el 
veraneo costaría a las ya muy menguadas arcas de su señor. Y no 
solo porque le preocuparan sus ahorros: sentía cierta culpabilidad 
ante la idea de que ese hombre atractivo, aún joven, de aspecto 
impecable —¡qué bien le sentaban los trajes perfectamente 
planchados por el propio Salvador!—, ese hombre, decimos, le 
debiera dinero. El escrupuloso valet encontraba este contratiempo 
como una especie de contaminación en las muy definidas relaciones 
amo-criado, un accidente incómodo que podría poner en cuestión 
las fundamentales diferencias de rango que entre ellos había. 



Intentó alejar aquella idea de su mente: no era el más indicado para 
criticar las decisiones de quien por linaje y jerarquía constituía el 
legítimo depositario del gobierno de sus subalternos. No, no; de 
ninguna manera. 

—Y todo por culpa de esa... de esa... —Salvador jamás decía tacos 
y pronunciaba el castellano con la excelencia de un heraldo 
renacentista—... ¡bailarina! 

No encontró en su diccionario un improperio peor, pero aquel 
pensamiento emancipador hasta a él mismo le asustó.  

 

  



 

 

  

Desconocidos 

 

Julia Doncel acababa de descubrir la maravillosa sensación de 
hallarse dueña de su destino. El entusiasmo que sentía no había 
sucumbido ni ante la visión de su alojamiento, aunque oliera a 
repollo y su dueña pareciera un miembro de la familia de los 
pinnipedos: doña Úrsula, por la grasa acumulada, los colmillos y los 
bigotes, asemejaba a una morsa. 

Era la primera vez que Julia viajaba sin su familia y dormía en un 
hotel —es decir, una pensión—, y nada ni nadie podían desanimarla. 
Impaciente, tras dejar el baúl en su habitación interior con las 
paredes rezumantes de humedad marina y a la patrona con la 
palabra en la boca, fue a encontrarse con la ciudad donde debía 
hacer realidad el sueño que la empujara hasta allí. 

Salió de la casa pasando por delante de un modesto comercio —
pero con el rimbombante rótulo de «Fábrica de Alpargatas»—, 
situado en los bajos de la pensión de doña Úrsula. No había dado ni 
dos pasos más allá de la alpargatería cuando se dio cuenta de que no 
tenía la más remota idea de cómo orientarse en la ciudad. Con la 
excitación de la novedad, había salido a la calle sin guía ni mapa. 
Desde la ventana de enfrente, abierta, brotaba una voz de mujer 
cantando una habanera. En otra, un poco más abajo, un jilguero le 
hacía coros desde su jaula de madera colgada de un balcón, entre 
tendales con la ropa blanca puesta al sol. De cuando en cuando, el 



nordeste de sabor salado traía tufaradas de un olor acre, casi 
insoportable. La raba —huevas de bacalao en salmuera con que se 
cebaban las aguas para la pesca— se acumulaba en toneles a lo largo 
del muelle. 

Era aquel un barrio bullicioso, popular refugio de marineros y 
pescadores, subido a una alta loma cortada casi a pico sobre los 
embarcaderos cercanos. Una rampa sinuosa salvaba el enorme 
desnivel hacia los embarcaderos. Desde allí se veían los muelles y su 
incesante trajín de hombres vestidos de azul de mar; algunos subían 
o bajaban de los botes y chinchorros cargados con aparejos o remos 
al hombro, vestidos con impermeables de lona encerada. Sus botas 
de hule con suela de madera golpeaban la piedra de los adoquines 
haciendo cloc... rrrr, cloc... rrrr, como unas castañuelas arrastradas 
por el suelo. Más allá podían verse las cuadrillas de rederas, desde 
niñas hasta mujeres ancianas, sentadas a ras de suelo, en sillas 
pequeñitas a las que les habían cortado las patas. Cosían 
incansables, nudo tras nudo, rodeadas, casi sepultadas por las redes 
inmensas que, como una melena de sirena gigante, cubrían todo el 
muelle. 

«Mujeres volcadas en su faena, hombres trabajadores... Buenas y 
sanas gentes, de un tipismo encantador», pensó Julia. 

Dos hembras de manos fuertes y caras rojas estaban de cháchara; 
una de ellas llevaba un carpancho de sardinas sobre la cabeza, 
apoyado en un rulo de bayeta. Sostenía con tan admirable equilibrio 
la cesta plana de varas de avellano que a la señorita forastera le 
pareció un extraordinario sombrero. 

—Señoras, ¿podrían decirme cómo llegar al Sardinero? —preguntó 
Julia. 



—Uy, señoooraaa... Ahora semos señoronas, Mariuca. ¡Jodooó! —
Rio la otra. 

—¿Al Sardinero vas? Chica... ¡Pues no andas tú despistada! —dijo 
la tal Mariuca. Tenían un hablar cantarín y socarrón. 

—¿Quieres sardinas? Míralas, qué locura de plata... Híncalas el 
diente y ya verás que cosa rica. Te vendrán de perlas, que estás muy 
flacucha, tú... 

La pescadera bajó la cesta para enseñar la mercancía; chorreaba el 
agua de los peces, las escamas se le pegaban al pelo; brillaban al sol. 
Las dos mujeronas reían con carcajadas como relinchos. 

—No, gracias. 

—¿Me las desprecias, so babiona? —La ogra frunció el ceño. 

—No... Es que... No pensaba hacer compras... —se excusó Julia, 
que ya empezaba a sentir ganas de salir corriendo. 

—Jodo, otra que está bruja... —Se daba unos golpetazos en la saya 
que le retumbaban en las carnes macizas. 

—Déjala, Carmen, que ya ves que esta señorita tan fina no es 
callealtera, no está bien reírse de los forasteros. —Y se dirigió a la 
señorita fina—: Mira, guapa: tú estás en la peña del Cuervo y eso de 
ahí tan pindio, es la rampa de Sotileza. Por aquí no vas al Sardi, por 
aquí vas haciendo el tarín... Date la vuelta, hacia la torre aquella, 
¿ves? Es la catedral. To tieso llegas al paseo de Pereda, verás el 
gentío y los coches runflar, y allí coges el tranvía. ¿T'as enteráo? 
Porque no te voy a llevar yo a cuchos. 

—M'an entrao ganas de churrar —dijo la sardinera. Y con las 
mismas se apartó un poco, no demasiado, y abriendo las piernas y, 



sin levantar la falda, orinó. El regato de pis bajó por entre los 
adoquines a toda velocidad mezclándose con el agua de mar de las 
redes y de las cajas de hielo, los charcos rojizos de sangre de bonito y 
otras inmundicias que Julia no tuvo el valor de identificar. En cuanto 
pudo reponerse de la impresión, naufragado ya el cuadro idílico en 
las aguas menores de la pescadera, se alejó a toda prisa. 

No le costó llegar hasta la catedral y de allí al bulevar de Pereda, 
avenida novísima con que el poderío burgués intentaba transformar 
la villa marinera en ciudad moderna. Advirtió que con solo atravesar 
un par de calles, el tipismo del barrio pescador desaparecía y el 
ajetreo y los viandantes eran iguales a los de Madrid o cualquier otra 
ciudad. Asaltaban al paseante vendedoras de periódicos, floristas y 
loteras, y la gente paseaba junto al quiosco de música. Julia se 
detuvo ante la estatua de bronce de Pedro de Velarde; el héroe del 2 
de mayo, alzado sobre un enorme pedestal e inmortalizado junto a 
su cañón, sable en mano, antes de que la bala a quemarropa de un 
guardia polaco de Napoleón le segara la vida, y luego fue a coger el 
tranvía, que anunciaba en sus laterales las galletas Fontaneda, igual 
que en todas partes. Al subir al estribo tuvo que recogerse la falda, 
dejando al descubierto un trozo recatado de media de seda y los 
tobillos enfundados en los botines lustrosos: unos mozalbetes con 
bombachos gritaron requiebros que no entendió hasta que una 
señora indignada le explicó a qué se debía el guirigay: 

—Esos gamberros se ponen ahí, al lado de la parada, para vemos 
las piernas a las señoras. Como tenemos que subimos las faldas... 
Unos cochinos... ¡A pacificar Marruecos, los mandaba yo! 

Julia no contestó; observaba el discurrir de la ciudad desconocida y 
la belleza de la bahía: como un precioso lago rodeado de montañas, 
donde los barcos de pesca e incluso los vapores, parecían de juguete. 



La campanilla del tranvía sonaba para avisar de su paso a carruajes, 
automóviles y viandantes. La visión desapareció al meterse el tranvía 
en un túnel y todo se fue a negro hasta que al otro lado se abrió a un 
paisaje diferente. Casas aisladas, campos verdes, arboledas, jardines, 
palmeras, palacetes. 

—Dígame, ¿es esto el Sardinero? —preguntó a la señora que antes 
se había mostrado tan indignada. 

—¿Va usted a las playas? Entonces, la última parada. 

El tranvía bajó una alameda frondosa: allí al fondo, muy cerca ya, 
estaba la playa. Con el sol, el viento y el olor a mar, Julia sintió una 
especie de euforia, como si la sangre le bullera en las venas con 
vitalidad renovada, como si su cuerpo se rebelara recordándole su 
juventud; eran estos los efectos reconocidos que los médicos 
describían como terapéuticos al recomendar los baños de ola. 

Saltó del tranvía como si fuera a beberse el océano entero y de 
postre, comerse el mundo. No era la primera vez que iba a la costa: 
había visitado con sus padres la provincia de Valencia y también 
Castellón, pero de eso hacía mucho tiempo; entonces no era más 
que una cría desgarbada con la cara llena de granos y la falda corta. 
Ahora era distinto. 

Apoyada en la balaustrada pintada de blanco del paseo, con el azul 
marino llenándole los ojos y la brisa rizándole los mechones que se le 
escapaban por debajo del sombrero de paja con cinta de gro negro, 
Julia aspiró esa libertad con todas sus fuerzas, llenándose los 
pulmones y el alma. 

Entonces, el travieso viento del nordeste que arrastra las nubes 
hacia el interior y riza la punta de las olas agitándolas como 



pañuelitos blancos, sopló sobre su sombrero haciéndolo volar. Echó 
a correr tras él, subiéndose la falda con una mano, sin importarle 
enseñar las piernas, revoloteando las enaguas y dando traspiés: 
aquella moda imperante de las faldas rectas y estrechas no estaba 
pensada para que su portadora echara a galopar por un paseo. Un 
turista, cargado con cesta de condumio y sombrilla parasol, vio pasar 
el sombrero justo por delante e hizo el galante ademán de soltar su 
flete, pero fue contenido por una voz imperativa. 

—¡Anatolio! ¡No te metas donde no te llaman! 

—Pero, Merche... 

—¡Estaría bueno! Esa descarada va enseñando las piernas... 

—Muy galán te veo con las jovencitas... ¡Viejo verde! —espetó 
Sisita. 

El sombrerito audaz continuaba raudo su fuga sorteando los pies 
de los paseantes inadvertidos, con riesgo de morir atropellado, hasta 
que por fin, agotado, se posó dulcemente, como un perrillo cansado, 
sobre unos pies enfundados en piel gris. Unas manos finas, cuidadas 
por una excelente manicura, recogieron el sombrero desobediente. 

—¿Es suyo? Le ha salido rebelde. 

Una sonrisa irritante: eso fue lo primero en que se fijó Julia. Esa 
sonrisa viril de superioridad condescendiente. Sonrisa elegante, 
extranjera, que flotaba en el aire ajena a su dueño. «Como el gato de 
Cheshire», pensó. Alto, incluso muy alto; Julia tuvo que levantar la 
barbilla para mirarle la cara y entonces el sol la cegó. Cogió el 
sombrero de forma brusca, sin esperar a que el caballero se lo 
tendiese. 

—Gracias. 



—No hay de qué. 

Julia se plantó el canotié con prisas y sin ningún cuidado, dispuesta 
a alejarse de aquel hombre. Pero él lo impidió con una sola frase: 

—¿Me permite? 

Antes de que pudiera negarse, el extraño dio medio paso hacia 
ella, la envolvió en su colonia con notas de bergamota y cierto rastro 
de tabaco dulce, y le colocó el canotié con cuidado, de una manera 
tal que, sin necesidad de espejo, Julia supo que llevaba el sombrero 
con el estilo más chic. 

—Así está mejor —dijo él, volviendo a sonreír. Admiraba, 
satisfecho, su trabajo. Julia no tuvo más remedio que mirarle de 
nuevo. 

Ni muy joven, ni desde luego viejo; de frente amplia, con el pelo 
rubio algo escaso o quizá solo fino, peinado con atención pero sin 
esos potingues que dejaban las testas churretosas; los ojos muy 
claros, casi grises; un delgado bigote casi invisible sobre los labios 
socarrones y puede que voraces. Vestía un terno de verano como 
Julia jamás había visto: color marfil o quizá perla. En cualquier caso, 
un color caro, escaso y distinguido. 

—Pero si no lo sujeta, volverá a volar... como una bomba Orsini. 
Este canotié es de tendencias revolucionarias, ¿no se había dado 
cuenta? 

—Ya, bueno... He debido de perder el alfiler... con la carrera... 

«Pero... qué estoy diciendo, ¿por qué le doy explicaciones?», 
pensó mientras se mordía la lengua y palpaba el recogido, 
intentando meter en vereda los mechones insumisos que le caían 
sobre la cara, buscando el alfiler que sabía no iba a encontrar. 



—Algo tan pequeño como un alfiler no debería ser un problema. 

Y con un gesto suave, el caballero se quitó el alfiler de la corbata: 
una lanzadera con una sola perla sujeta por un pequeño brillante. 

Julia intentó negarse, alejarse, hacer algo, pero las 
reverberaciones de la corbata —de qué tono era no podría decirlo, 
de tan evanescente— y las del traje, así como la bergamota de la 
colonia debían de tener efectos paralizantes, así que no pudo más 
que clavar la mirada en el pecho del desconocido mientras él, a su 
vez, clavaba su alfiler con una pericia sospechosa. Era evidente que 
sabía manipular la cabeza de una mujer. 

—Pero... No, de ninguna manera, yo no puedo aceptar... Esto es 
algo... 

Julia se enfadó. Con él y con ella misma: había notado un golpe de 
calor en la cara como dos bofetadas; la primera vez en la vida que se 
sonrojaba. 

—No tiene importancia. Si quiere devolverlo tendrá que volver a 
verme. Me hospedo en el hotel de enfrente, sí, ese mismo. Será un 
verdadero placer, señorita... 

—Doncel —contestó con brusquedad. 

—¿Solo Doncel? 

—Y Julia. Quiero decir... —Calló, arrepentida. 

—Encantado, señorita «Doncel... y Julia». Me presentaré: León 
Velasco, rendido cazador de complementos femeninos. Siempre a su 
disposición. 

Se reía de sí mismo, o quizá de ella. De pronto se puso serio, cogió 
su mano de manera firme, pero suave, y la besó. Como no llevaba 



guantes, Julia sintió un fino cosquilleo. El estremecimiento que le 
recorrió el cuerpo durante el contacto le pareció algo violento y 
ajeno a sí misma, como la invasión de una potencia extranjera. Un 
coro de voces chillonas interrumpió el fenómeno. 

—¡León! 

—¡Chatísimo! ¿Cuándo has llegado? 

—¿Dónde te alojas? ¿En el Gran Hotel? 

—¿Y has conseguido habitación? Decían que estaba a rebosar, hijo 
mío, qué suerte tienes... 

—Vamos a jugar al tennis y a merendar donde los González-
Pacheco, ¿te vienes? 

—Esta vez sí que no te escapas... 

El grupito de jóvenes revoloteaba junto a León, y Julia aprovechó 
para huir, sin decir ni adiós. 

—¿Quién era esa chica? ¿Una amiga tuya? —preguntó Maruchi 
Alvear, un poco más avisada que aquella atolondrada muestra de 
patriciado juvenil. 

—No lo sé —contestó León, viendo alejarse a Julia. 

*** 

Pudiera parecer que toda la ciudad respiraba ese ambiente 
encantador y apacible de elegante veraneo. Pero no era así. El 
encuentro que Rafael tuvo con la ciudad fue muy distinto. 

Siguiendo instrucciones, había ido de la estación a la dirección 
memorizada, hasta llegar a un chiscón junto al puerto en el cual 
aguardaba su enlace. Este primer enlace le sacó de la ciudad en un 



coche cubierto y de confianza, hasta llegar a una casa en ruinas, 
siguiente punto de encuentro. Toda precaución era poca. 

Allí tuvo que esperar al hombre que se haría cargo de él durante el 
resto de la operación: Tomás. Eso fue todo lo que le dijo, era mejor 
no saber de apellidos; es más, posiblemente ni siquiera fuera su 
verdadero nombre. El tal Tomás echó a andar desde aquella zona de 
arrabal por un camino entre campos que se hicieron más verdes y 
solitarios a medida que se alejaban de la ciudad. Como su 
acompañante no le dirigía la palabra, Rafael tuvo la oportunidad de 
sorprenderse con el paisaje, tan distinto del que conocía. «Esto 
parece un país diferente», se dijo. Aquellos verdores chispeaban a la 
luz de una tarde de verano que no quemaba, sino que acariciaba. Se 
quitó la chaqueta y se la echó al hombro, deslizó la gorra hacia la 
nuca e imaginó que estaba allí de paseo, como si fuera uno de esos 
burgueses privilegiados que podían disfrutar de la vida. Entre las 
colinas suaves, brillantes, unas pocas vacas pastaban en los campos 
vallados, salpicados de árboles que bebían de pequeños arroyos que 
incluso cruzaban el camino. Rafael se sorprendió de ello: 

—¡Cuánta agua...! 

Su guía no contestó. Rafael veía delante de él su espalda fuerte, un 
poco encorvada, como si se diera impulso con la cabeza grande y 
canosa, el cuello enrojecido por el trabajo del campo. 

No volvió a intentar entablar conversación, y siguió caminando 
tras él. Tras el último prado, surgió una casita de labranza 
encaramada a un altozano. No tardaron mucho en llegar hasta ella, y 
mientras Tomás desatrancaba la puerta, 



Rafael se volvió y lo vio. Desde allí arriba, era apenas una línea 
diluida con el cielo, a lo lejos, entre dos montes. La enormidad le 
sobrecogió. 

—Es aquello, ¿verdad? El mar... 

Tomás asintió sin hablar y entró en la casa separada en dos 
mitades: la cuadra para los animales y la vivienda para los humanos. 
Sencilla, sucia y desordenada, certificaba la falta de una mano 
femenina. Las paredes no mostraban más que vacío y dejadez, así 
que la fotografía le llamó la atención: un hombre joven, muy serio y 
vestido con el uniforme de soldado colonial miró a Rafael desde la 
pared desconchada donde estaba colgado. 

—Diré a todo el mundo que eres hijo de mi primo el jándalo. Para 
que no sospechen de tu acento. 

Después de tanto tiempo sumido en el silencio, la voz de Tomás le 
sorprendió: dura, cortante. Su tono imperativo no admitía discusión, 
aunque Rafael tampoco tenía nada que discutir con él. Lo cierto es 
que no había pensado en la cuestión del acento... Es verdad que él 
hablaba de forma diferente, más suave, mientras que aquel hombre 
soltaba las palabras como quien usa un hacha para cortar leña. 

—Has venido a ayudarme con las labores del campo, no lo olvides. 

La cocina y los fogones, una mesa y unas cuantas sillas ocupaban 
toda la planta baja, la parte que no pertenecía a las vacas. Subieron 
las estrechas escaleras de piedra hasta el piso superior. 

—Dormirás aquí —dijo Tomás, abriendo la puerta. 

Era un cuarto con una sola ventana que daba al monte y a los 
árboles de detrás de la casa. «No se ve el mar...», pensó Rafael, 



desilusionado. Una cama y un armario, no había más; el polvo 
acumulado sobre la colcha mostraba su abandono. 

—Ven. 

Rafael, obediente, siguió a su encubridor. Este lo condujo de 
nuevo al piso bajo y lo llevó hasta la cuadra; allí, entre la paja de los 
pesebres, en la oscuridad del fondo, Tomás levantó unas tablas. Bajo 
el suelo se abrió una oquedad oscura. 

—Ahora solo falta que traigan las bombas.  

  

  



 

 

 

El triángulo es un polígono de tres lados 

 

Había un tropel de mirones junto a la casa del famoso político y 
escritor. Y todo porque una chiquilla, una chulita de ojos agarenos, 
armaba alboroto. 

—¡¡Me cago yo en la Gloria Nacional!! 

Los agentes de la municipalidad pretendían hacerla callar y 
obligarla a circular, pero ella no cejaba en su empeño justiciero: 
reclamaba al habitante de la casa y lo hacía de la forma más 
escandalosa posible, levantando el puño dirigido a las ventanas 
cerradas de la quinta. 

—¡Menudo tío charrán! ¡¡Me debe diez duros!! ¡¡¡Que se entere 
todo quisqui!! ¡¡¡Viejo roñoso, que eres un indecente!!! 

Julia, parada cerca de la entrada a la casa, llamó la atención de la 
gitanilla y su presencia la enardeció. 

—Y tú, ¿adónde vas, so panoli? ¿Es que ahora al viejo le gustan 
más aseñoradas? Si eres lista no entras, guapita de cara... Síííí, pa'ti 
estaba, no me mires asín, mira que te doy... ¡Que te arranco el 
moño! ¡Te muerdo los ojos! 

Pareció que se lanzaba hacia Julia, paralizada como una gacela 
delante de una leona, cuando uno de los guardias, cansado ya del 



número de circo, la agarró del brazo y del mantón enroscado en el 
cuerpo.  

—¡Se acabaron tus achares, Rosarito! ¡Mueve ese culo para el 
cuartelillo! 

Ella, arrebolada, desmelenada y retorciéndose como un 
Laocoonte, chillaba. 

—¡¡¡Déjame, guripa cabrón!!! ¡¡¡Joputa!!! 

Y escupió al guardia a la cara con puntería experta. El agraviado 
respondió presto soltándole un guantazo en el estómago que la dejó 
sin aliento y tirada en el suelo hecha un guiñapo. Julia retrocedió, 
espantada: nunca antes había visto la violencia física ejercida por el 
hombre contra la mujer. La indignación ante la injusticia del poder 
(viril) ante la debilidad (femenina) había habitado en ella hasta 
entonces en un plano teórico o mejor dicho, real, inscrito a fuego en 
cada costumbre, cada manera, cada palabra de un mundo 
hombruno, pero siempre matizado por el paternalismo 
condescendiente de la caballerosidad. La desproporción de la 
respuesta policial, aquella evidente brutalidad, le hizo ver hasta qué 
punto esa tiranía, tan sutil en su clase, era soportada por las mujeres 
de los escalones más bajos de la sociedad con la crueldad de una 
tortura. 

—¿Qué van a hacer con ella? 

—Darle su merecido, no se inquiete señorita... 

—Óigame usted, señor agente: esta mujer tiene sus derechos. 

Echó una carcajada fétida. 

—Anda y que te ondulen... 



Dando la espalda a la señorita, los agentes del orden cargaron con 
la desmadejada Rosarito y Julia vio alejarse aquel cuerpo 
descoyuntado, arrastrado por los uniformes, sintiendo tal desazón y 
nerviosismo que tuvo que sentarse en el saliente de una tapia: le 
temblaba el cuerpo de manera incontrolada y no le sostenían las 
piernas. Pero ese estado no le duró mucho: su extrema sensibilidad 
no le impedía la acción, todo lo contrario; suponía un acicate para 
quien se consideraba un Instrumento de la Voluntad. Julia tenía un 
plan, un propósito, y había llegado hasta allí para cumplirlo; lo 
sucedido con aquella chiquilla no hacía sino corroborar la necesidad 
perentoria, urgente, de llevarlo a cabo. Levantándose, estiró la falda 
y la chaqueta, compuso la corbatita y se dirigió hacia la cancela del 
chalet. Encaramado en la colina que dominaba la espléndida bahía, 
desde él se adivinaban preciosas vistas, aunque la alta tapia cubierta 
de hiedra que lo rodeaba solo dejara ver las piedras mamposteras de 
aire indiano y el tejado montañés. Junto a la cancela, escrito en 
azulejos, podía leerse: «San Quintín». En efecto: Julia estaba ante la 
puerta de la famosa residencia de verano del insigne escritor don 
Benito Pérez Galdós, así que tiró de la cadenita con decisión, y en el 
interior, una campana sonó. 

Antes de continuar su peripecia, habría que puntualizar algunos 
aspectos determinantes de nuestra Julia. Hija natural de Juan Barba 
Trebuchet, bravo militar caído a manos de los sanguinarios derviches 
en el sitio de Jartum, nunca conoció al autor de sus días. Julia, habida 
de unos amores fortuitos, apresurados y por ello mismo, 
apasionados, no tenía entonces más que cuatro tiernos años. 
Finalizó su vida desasosegada el belicoso Barba decapitado junto a 
su jefe, el general británico Gordon, víctimas ambos de los 
seguidores del Máhdi, después de combatir en mil refriegas como 
soldado de fortuna. Buena parte de los afanes inquietos de su 



progenie se debían a la sangre de aquel indomable, quien no le dejó 
en herencia más que una nariz altiva y un coraje de hoplita. 

La no-esposa de Barba, Agripina, mujer también de armas tomar, 
hija menor de un bodeguero y curtidor de pellejos de vino natural de 
Villarramiel de Campos —donde la copla dice que «todos son 
pellejeros, hasta el cura también»—, había esperado en vano el 
regreso de quien le diera palabra de matrimonio, hasta que apareció 
en su vida Segismundo Doncel, sargento ya retirado que había 
trabado con Juan Barba una gran amistad de cuartel. Esa era la razón 
por la cual, tras la muerte de su amigo, se presentó en la casa de la 
seudoviuda: tenía el encargo del finado de, si le pasaba algo, Dios no 
lo quiera, llevar sus escasos efectos personales a la amada que 
esperaba en la lejana patria. Eso hizo Doncel: entregar a Agripina 
cuatro cachivaches, souvenirs de las andanzas planetarias del 
hombre que la perdió, junto a una carta muy sentida y plagada de 
faltas de ortografía. Tuvo el buen tino de no mencionar que al 
soldado Barba lo habían enterrado en las arenas egipcias partido en 
dos mitades, aunque pronto se dio cuenta de que Agripina no era 
una mujer fácilmente impresionable, amén de adornada con otras 
muchas prendas. Poco tardó en declararle su amor y casó doña 
Agripina aunque tarde, cuando ya andaba cargada con una niñita de 
corta edad y señalada por las buenas gentes de Palencia. 

Propietario de una pequeña herencia bien administrada, 
pensionista del ejército y tan viajado como el finado Barba, don 
Segismundo tenía en muy poco las convenciones de la época en lo 
que se refiere a los valores —o falta de ellos— femeninos, y 
consideraba que el bello sexo superaba en capacidades a cualquier 
varón. «Es difícil encontrar una mujer tonta de remate. La más 
estúpida de ellas da sopas con hondas a un hombre imbécil e incluso 



a muchos sujetos inteligentes», decía siempre a sus contertulios del 
café. Habría convivido con una apache arrancacabelleras o una 
etíope antropófaga para demostrarlo, pues adoraba a las mujeres 
por encima de todo; es más, ninguna le parecía insulsa, malvada, 
cargante, fea o vieja, gorda o flaca, antes al contrario: a todas 
encontraba una virtud y un rasgo de belleza, un «aquel» encantador 
y subyugante. Derivado de ello, no le parecían censurables los 
pecados por, para, entre, hacia, hasta, sobre, tras el bello sexo, 
mostrando una gran manga ancha respecto de estas flaquezas. 
Tanta, que hasta había dado su apellido a la niña Julia, a partir de 
entonces y para siempre, Julia Doncel. Como tales tolerancias no 
eran compartidas por la mayoría de sus contemporáneos y menos en 
una ciudad pequeña, resolvió trasladarse con su recién adquirida 
parentela a Madrid, capital mucho menos censora que la gazmoña 
ciudad castellana y lugar más acorde para poner en práctica sus 
aficiones, harto de batallar por esos mundos de Dios, de sangre y de 
muertes inútiles, de la compañía hombruna y el ambiente 
cuartelero, dispuesto a crear el hogar más feliz y bien avenido que se 
pudiera imaginar. Y así fue. El piso de seis balcones en chaflán sito en 
la calle de la Batalla de Alburquerque, barrio de Chamberí, no lejos 
del centro —ni de sus amados cafetines—, pero tranquilo y discreto, 
se convirtió en un remanso de alegre convivencia y allí fue donde 
Julia se crio felizmente. 

Don Segis, esto era casi legendario, tenía un don natural para 
hacer sentir como reinas a todas las mujeres de su casa y también a 
las de las ajenas. Siempre de buen humor, sonriente, dispuesto a 
hacer pequeños regalitos, a dar besos y pellizcos y gastar 
cuchufletas, zalamero como un faldero y resalado como solo un 
madrileño castizo puede serlo, tenía a su gineceo en palmitas. Pero 
tal felicidad se cimentaba sobre un pequeño secreto: durante un 



tiempo, los señores de Doncel y su sirvienta Puri habían convivido en 
pacífico triunvirato. O complaciente trío. Puri era sumisa y un poco 
tontorrona, con algo bovino en sus ojos de largas pestañas y en la 
enorme delantera, digna de un ama de cría o de una vaca también 
pasiega. Cuando regresó a la aldea originaria para matrimoniar con 
un quesero, se despidió entre lágrimas de su vida triangular y no fue 
menos la pena del matrimonio Doncel. Aunque tal tristeza no fue 
valladar para que, sin tardanza, fuera sustituida por Lisandra, 
extremeña gritona en la cocina y en la cama, y cuando esta casó con 
un viajante, por Mariví, morena cordobesa de fina estampa, a quien 
a veces ayudaba en las labores caseras una joven prima suya llamada 
Josefa, nueva incorporación que dio al piso chamberilero categoría 
de serrallo. 

Aquellas prácticas, asumidísimas de puertas adentro, nada 
discretas, dejaron una marca indeleble en la joven Julia. Lejos de 
ejercer en ella una tolerancia comprensiva o una inclinación a la 
lascivia —como predican algunos intransigentes Savonarolas— se 
proclamó en la joven un rechazo casi irracional a las relaciones 
íntimas entre hombres y mujeres. No les concedía a estas ningún 
mérito salvo el del sofocamiento de unas necesidades perentorias de 
índole bajísima, casi animalescas. De ahí coligió que la naturaleza 
masculina resultaba poco o nada interesante, por no decir soez o 
primitiva. Su indiferencia —cuando no abierto desprecio— hacia el 
sexo opuesto era inversamente proporcional a la fascinación que el 
universo femenino ocasionaba en su padre putativo. Con una sola 
excepción: Julia no quitaba mérito alguno a don Segis, a quien 
adoraba y llamaba «papitín» (un tal doctor Freud, en la lejana Viena, 
podría haberse interesado por su caso). La joven, a su vez, era 
perfectamente correspondida por el antiguo milite, quien, además 
de sentir un cariño sincero por aquella hijita que no se le parecía, se 



había preocupado mucho por su bienestar y educación, dispuesto a 
convertirla en un dechado de modernidad, liberada de yugos 
patriarcales. (Respecto a la posible contradicción entre estas ideas y 
sus prácticas de concubinato, el bueno de don Segis no reflexionó 
jamás.) La madre, doña Agripina, nada tuvo que opinar al respecto, 
pues solía asumir como propias todas y cada una de las decisiones 
del salvador de su honra y prez, por no hablar de su economía 
doméstica, administrada por Doncel con mano de hierro a diferencia 
de Barba, quien jamás había aportado al hogar más que la ruina de 
un embarazo no deseado. 

Gracias al empeño de don Segismundo, estudió Julia en la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer, centro laico creado 
durante la Primera República de 1870 para formar institutrices, 
mecanógrafas, maestras y bibliotecarias. La institución creció en 
ambición hasta llegar a ser un centro de referencia seguidor del 
modelo inglés de educación femenina: el edificio de la calle de San 
Mateo se encontraba perfectamente equipado con grandes aulas 
bien iluminadas, biblioteca, laboratorio, salas de música y canto, sala 
de arte y pintura y hasta gimnasio. Julia destacó pronto como 
excelente alumna, sobre todo en las ciencias, y don Segis exhibía 
orgulloso sus matrículas de honor en biología y química como logros 
de su confianza en las infinitas capacidades femeninas, mientras que 
doña Agripina empezaba a preocuparse. Aunque nunca manifestaba 
discrepancias con su cónyuge, este tema la soliviantaba y en secreto 
lamentaba que Julia, a pesar de tener la piel blanca, los rasgos 
regulares, el talle esbelto y una exuberante cabellera castaña, 
terminara convertida en una de esas marisabidillas como las que 
frecuentaban la institución. Por mucho talle esbelto ni mata de pelo 
que luciera jamás encontraría marido, ya que la mujer con talento 
siempre es de naturaleza indócil y nada ahuyenta más a un hombre 



—ni siquiera la fealdad— que una esposa exhibiendo mayor 
inteligencia que su posible marido. 

Ajeno a estas minucias, don Segis acudía a charlas y conferencias 
en la Asociación de Enseñanza para la Mujer, entonces convertida en 
importante punto de encuentro cultural, para luego poder decirles a 
sus contertulios del café: 

—Ayer en el colegio de Julita estuvimos escuchando a Giner de los 
Ríos. Y el martes que viene da una conferencia Unamuno... ¿O era 
Blasco Ibáñez, el valenciano? Son tantas las personalidades que 
acuden a la institución. ¡Lo mejor de lo mejor, señores míos! 

—Me han dicho que allí va a exponer Benlliure... —dijo uno de los 
más ilustrados compañeros de partida de don Segis. 

—Sí, y Sorolla es un habitual. ¿Les he dicho que la niña se sabe de 
memoria media taxonomía de Linneo? La Animalia, en latín por 
supuesto, de corrido. Tiene a sus profesores pasmados. ¡Es un 
cráneo privilegiado! 

Lo cierto es que Julia, además de la pasión por la zoología, llevaba 
impreso en el alma el espíritu de la institución: la independencia 
femenina bajo el prisma del trabajo, el orden moral y el compromiso 
con su sexo. Con este abono, no tardaron en florecer en ella las 
nuevas ideas llegadas de Europa: la mujer no era un ser 
intelectualmente inferior y su participación en la sociedad debía ser 
activa y visible. Ilustres señoras como Dolors Monserdá, María Goyri 
o Emilia Pardo Bazán comenzaban a utilizar una nueva palabra: 
«feminismo». Estas pioneras también reclamaban aquello que daba 
sentido a la vida de cualquier ciudadano que por tal se tuviera: el 
derecho al voto. 



Acudían a las aulas del caserón de la calle San Mateo muchachas 
de una clase media liberal y algunas hijas de políticos republicanos, 
como Nieves Pi, hija de Pi y Margall, y María Pérez, hija natural de 
Pérez Galdós, habida con la modelo de pintores Lorenza Cobián. La 
pobre Lorenza —dicen que inspiración de la eterna Fortunata— 
había terminado sus días trastornada, ahorcándose en los calabozos 
del Gobierno Civil después de haber intentado arrojarse a las vías de 
la estación de Príncipe Pío. Queriendo dar a la hija la instrucción que 
la madre analfabeta nunca tuvo, don Benito —solterón 
impenitente— hizo que la niña estudiara en la prestigiosa 
Asociación. Entre Julia y María, quizás unidas por el origen incierto, 
surgió una gran amistad que aún duraba. María ya casada, era la 
autora de la carta de recomendación que le permitiría a Julita llevar 
a cabo su plan. Porque esta tenía un plan. Desde que cumpliera 
diecinueve años, para llevar a cabo su proyecto, ahorraba los 
modestos sueldos ganados como telefonista y profesora de 
taquigrafía y mecanografía en las Escuelas de Adultas, rehusando la 
ayuda consentidora de su papitín. Las pretensiones de la señorita 
Doncel no solo eran ambiciosas, sino que partían de una mente 
cartesiana a la par que idealista y habían sido pergeñadas con 
pulcritud minuciosa. En este plan había de jugar un papel capital la 
Gloria Nacional, esa en la que se ciscaba con tanto gracejo aquella tal 
Rosarito.  

 

  



 

 

 

¿Dónde dice usted que ha sido el atentado? 

 

Tras la puerta cerrada se oían voces airadas. Las estatuas de sal 
esperaban afuera, en la antecámara cubierta de tapices y llena de 
corrientes de aire, sumidas en la incredulidad y la estupefacción. 

—Las noticias son preocupantes, no cabe duda... 

—Lamentable, lamentable... 

—¿Sarajevo? ¿Por dónde cae Sarajevo? 

—Con tanto terrorista ningún príncipe se va a atrever a salir a la 
calle para ser aclamado por su pueblo. 

—Y menos en coche descubierto. 

—¿Se sabe si han sido anarquistas? 

—Mano dura con esos anarquistas. ¡Eso es lo que hace falta! 

—No dramaticemos, el embajador dice que está todo controlado y 
los criminales, detenidos. 

—¿Nuestro embajador o el de ellos? 

Consejeros, edecanes, jefes de Casa, diplomáticos, asesores, toda 
la caterva de inútiles descubría su ineptitud y su verdadera índole: 
paraguas en día soleado que desaparecía con las primeras gotas de 



lluvia. Ahora acumulaban las frases de rigor, como en los pésames. 
Un escéptico aventuró: 

—Pero ¿es seguro que ha fallecido? 

El cable llegado de París no dejaba lugar a dudas y eso que había 
llegado con retraso debido a que en un domingo veraniego ni un 
solo funcionario de ningún país se encontraba en su despacho, 
oficina o ministerio: la noticia se había sabido antes por los 
periódicos que a través de las embajadas. Lo cierto es que el suceso 
no podía desencadenar más que las reacciones habituales de 
condena y después, represión de los movimientos obreros —de 
todos ellos, aunque no fueran anarquistas—, ya que los tranquilos 
europeos se habían acostumbrado al más largo periodo de paz 
(exceptuando guerras coloniales y demás minucias) habido en la 
historia del viejo continente. Nadie podía sospechar que se 
avecinaba una barbarie nunca conocida entre las naciones de 
Europa; antes hubieran preferido creer en brujas o fantasmas. Esta 
fe ciega en el progreso y la razón resultaría del todo errada, pero en 
aquel verano de 1914, el mundo vivía en una atmósfera 
maravillosamente despreocupada. 

—Y, ¿dónde dice usted que ha sido el atentado? 

El consejero de Su Majestad carraspeó: su fuerte no era la 
geografía sino la agricultura y, dentro de esta materia, el comercio 
de fruta y aceite; así que todos aquellos líos de las potencias 
imperiales le venían grandes, limitándose a repetir lo que dijera el 
ministro de turno. Además, se revolvía incómodo: le habían llamado 
de urgencia mientras asistía a un partido de polo con unas señoritas 
muy monas, sin darle tiempo a ponerse el traje adecuado para una 



recepción con el Monarca. Miró al preguntón, irritado por su 
impertinencia y contestó: 

—¡Vaya usted a saber! 

Fuera del Palacio recién estrenado, no muy lejos, los ciudadanos, 
pasmados, leían lo ocurrido en la prensa y comentaban el suceso por 
lo bajo, para no asustar a las señoras que paseaban cerca, cobijadas 
del sol bajo las sombrillas. Tal ignorancia no podía durar mucho 
tiempo: como los quioscos del paseo y la avenida habían agotado 
ejemplares, la gente se arremolinaba compartiendo los periódicos 
llegados de Madrid. Los más cercanos a las posturas oficiales del 
Gobierno de don Eduardo Dato leían La Época o La «Corres» (La 
Correspondencia de España) mientras que los partidarios de 
Romanones, la oposición, agitaban el Diario Universal, y los que ni sí 
ni no, La Gaceta. Por otro lado, unos pocos compradores de El 
Liberal y El Heraldo se mostraban reacios a exhibir la mercancía que 
les delataba como republicanos y liberalotes. Y, por supuesto, no 
había nadie que mostrara El Socialista porque entonces los 
socialistas no veraneaban. Pero la prensa, aparte de mucha opinión, 
proporcionaba poca información, así que triunfaba, como ocurre 
siempre en estos casos, la rumorología. 

—Dicen que el Rey ha vuelto a Madrid. 

—Pues yo sé de buena tinta que la Reina ha encargado unas misas 
en la catedral por el alma del difunto. 

—Pues habrá que ir. Está mal decirlo pero ese funeral, si asisten 
los Reyes y la Corte, va a causar sensación. ¡Como ver a Caruso! 

—Pero el finado, ¿era católico? 

—Pues ahora que lo dice... 



En la muy concurrida terraza del Hotel Lisboa, Anatolio pasaba las 
hojas de una Gaceta que le había prestado el camarero, comentando 
el infausto hecho con otros veraneantes. Sisita y Merche 
merendaban chocolate con picatostes. 

—¡Vaya escandalera se ha formado...! Al fin y al cabo, este no era 
ni rey —espetó Sisita con la boca llena. 

No le faltaba razón. Aunque la prensa augurara grandes males, 
como era su obligación, la verdad es que la cosa caía tan lejos que 
nadie podía sentirse muy concernido. La población mundial andaba 
escarmentada de tantas acciones anarquistas, sobre todo 
magnicidios. Algunos cínicos consideraban estas acciones una espita 
a la bullente olla de desafío que se fraguaba entre la clase 
trabajadora, y que en realidad perjudicaban no a la mayoría pacífica 
ni al sistema (para eso estaban las dinastías: «a rey muerto, rey 
puesto»), sino a los propios movimientos obreros, divididos y 
perseguidos ferozmente por las policías de los estados. 

El reinado del terror anarco había comenzado con el asesinato del 
zar Alejandro II en 1881; en España el primer ilustre caído bajo la 
furia revolucionaria fue el presidente del Consejo de Ministros, don 
Antonio Cánovas, allá por 1897, al que seguiría al año siguiente la 
emperatriz de Austria, la famosa Sissí. También el rey de Italia, 
Humberto I, en 1900; el rey de Portugal con su heredero en 1908, y 
hacía solo dos años había sido asesinado el presidente del Consejo 
de Ministros, don José Canalejas. El propio Alfonso XIII salió vivo de 
milagro cuando, en el día de su boda, Mateo Morral tiró una bomba 
escondida en un ramo de flores al paso de su coche. Hubo veintiséis 
muertos, unos cuantos más que en el atentado del Liceo, allá por 
1893. La muerte de un desconocido extranjero en un país lejano 
podía provocar mucha agitación política en el entorno del Gobierno 



y entre los periodistas, ávidos siempre de desastres que vender, pero 
para la gente común y corriente aquel atentado, sencillamente, era 
otro más. 

*** 

—No, no es un atentado más —dijo León doblando uno de los 
muchos diarios esparcidos sobre la mesa y dejando caer la ceniza de 
uno de sus cigarrillos egipcios de los llamados Dimitrinos en el 
cenicero de alabastro en forma de sílfide. 

—Ya sabes que no me interesan esos horrores... 

Reclinada sobre un diván, Tórtola Valencia posaba apenas cubierta 
por un mantón de Manila de colores y flecos acariciantes. 

—No era mi intención deprimirte, pero me gusta estar informado. 

—Pues no sé de qué te puede servir eso, la verdad. 

—Me temo que no podrás vivir siempre dentro de tu preciosa 
burbuja, querida. 

La mordacidad de León a veces resultaba de lo más insoportable. 

—Lo contrario es sobrevivir y eso no merece la pena —contestó 
ella. 

En el salón del palacete de estilo neomorisco alquilado a un 
magnate del azúcar cubano, la luz de la tarde veraniega entraba por 
los grandes ventanales iluminando a la mujer tumbada y a los tres 
hombres que la acompañaban. Brillaban también los azulejos 
sevillanos que decoraban los techos, lanzando destellos de califatos 
inventados. 



—Tórtola tiene razón, León, querido. ¿Te has fijado en que los 
periódicos dejan un pringue imposible en los dedos? —dijo Álvaro. 

—Es la tinta. 

—Yo lo encuentro metafórico: date cuenta de que las novelas no 
manchan los dedos y también están impresas con tinta. De ahí se 
deduce que la realidad es sucia e insoportable y, en cambio, la 
ficción, perfecta y maravillosa. Sobre todo la frívola. He aquí una 
muestra. 

Álvaro Retana le lanzó un librito, que León cogió al vuelo. 

—¿El último? 

—Oui, monsieur. 

León leyó en voz alta: 

—Paquita, deliciosa y absurda. ¡Buen título! Resulta muy 
prometedor. Artemio Precioso debe de estar ganando un dineral, 
porque últimamente estáis muy prolíficos en el tráfico de drogas 
literarias... 

—No me quejo: es la remuneración justa para un sencillo 
trabajador. No como otros, que nunca han dado ni golpe —soltó 
Retana. 

León hizo un elegante gesto de impotencia. 

—Alvarito, no riñas con León. —Tórtola pronunciaba el nombre 
con una leve inflexión británica: «Líon». 

—No te muevas, Tórtola. Espera: el brazo estaba más arriba... 
Álvaro, ¿puedes colocar de nuevo el mantón? —El afamado pintor 



Juan Luis Abadía salió de detrás del caballete. En el lienzo 
descansaba una Tórtola a medio hacer. 

 —¡Soy vuestra esclava! —se quejó Retana. 

—Porque te necesitamos: no podemos dar un paso sin ti. —dijo el 
aristócrata, con un tono tan gachó que Álvaro no pudo por menos 
que echarse a reír. 

—Ay, León..., el rey de la selva. Así consigues todo lo que quieres, 
¿verdad, truhán? 

El joven Alvarito se acercó a Tórtola para colocar con gracia y 
picardía la tela, tapando solo lo que había que tapar. O descubrir. 

—Estás fenomenal: una belleza de esfinge. 

Una belleza vista en su espléndida desnudez y que, a pesar de ello, 
no parecía conmover a ninguno de los tres hombres presentes en la 
sala. 

—La esfinge era un monstruo que devoraba a quienes no resolvían 
sus acertijos, ¿recuerdas? —dijo León. 

—Por eso lo digo, cariño —contestó Álvaro. 

Tórtola entornó los ojos verdes y sus largas pestañas abanicaron la 
broma. Como el propio Rey, ella también disfrutaba de su corte: allí 
tenía a tres ministros plenipotenciarios. El primero, Alvarito Retana, 
inseparable cómplice profesional y personal de la artista a pesar de 
su juventud era ya un renombrado escenógrafo, figurinista, letrista 
de cuplés y escritor de novelas de las llamadas «galantes», tan 
talentoso como para haber renovado y modernizado el «género 
frívolo» hasta convertirlo en popular y ser uno de los escritores 
mejor pagados del país. Ávida recolectora de talentos, Tórtola lo 



había atraído a su círculo convirtiéndolo, además de amigo íntimo, 
en uno de sus más estrechos colaboradores. Con su cara de niño 
bueno, pelo engominado, ojos subrayados, cejas depiladas y la boca 
perfilada con carmín de Persia, era el verdadero ideólogo, el Pablo 
de Tarso del Evangelio de la Sicalipsis. 

En cambio, Abadía tenía ya casi cuarenta años y había pasado por 
todo tipo de vicisitudes —como cualquier artista— desde que ganara 
el Premio Nacional de Bellas Artes con apenas dieciocho años. Tras 
cotizarse al alza durante un tiempo, cuando dejó al fin de ser 
considerado un «niño prodigio» y un «prometedor artista», su obra 
cayó en el olvido costándole mucho salir adelante, hasta que, 
viviendo ya como un personaje de La Bohéme, su talento llamó la 
atención de Tórtola. Con solo tres retratos suyos —eso sí, siguiendo 
los últimos cánones estéticos— había vuelto a colocarse en la cresta 
de la ola. 

Quizás el más importante de los tres hombres que rodeaban a la 
diva, su valido, fuera León de Velasco, marqués de Argüeso, aunque 
los expertos en el Gobierno de Tórtola decían que pronto pasaría a 
ser cesado o que el propio dimitiría. De momento, ella lo mantenía 
en el puesto, pero se avecinaba una crisis de Gobierno, de eso todos 
los «tortólogos» estaban seguros. 

—¿Lo conociste? 

—¿A quién? 

—Al archiduque —aclaró el marqués. 

—Qué empeñado estás... No, no le conocí. 

—Pensé que... 



—Ya sé lo que pensaste: conocido un archiduque, conocidos todos 
—se quejó Tórtola. 

—A ver, déjame el diario... Ya me ha picado la pulga de la 
curiosidad... ¿Hay foto? —dijo Álvaro. 

León pasó a Retana un periódico cualquiera y este lo cogió con 
escrúpulo y dos dedos de impecable manicura francesa. A toda 
página, el diario fechado el 29 de julio de 1914, titulaba: «Asesinato 
del archiduque heredero y su esposa en Sarajevo», y dejaba claro 
que los asesinos habían sido detenidos después del crimen, también 
que algunos espectadores de la comitiva de recepción habían 
resultado heridos por una bomba. Respecto a la autoría, se hablaba 
de separatistas serbios. Luego se sabría que los conspiradores 
habrían lanzado una primera bomba que no llegó a su objetivo, y 
que fue casi una hora más tarde cuando el joven de 19 años Gavrilo 
Princip consiguió disparar sobre el heredero y su esposa 
aprovechando una serie de desafortunadas coincidencias y la 
inoperancia de los organizadores de la visita, así como de la guardia 
del propio archiduque. 

La ilustración de huecograbado mostraba a Francisco Fernando, 
príncipe imperial de Austria, príncipe real de Hungría y Bohemia, 
sobrino del ya anciano emperador Francisco José I y heredero de la 
corona del Imperio Austro-Húngaro, cayendo abatido sobre el regazo 
de su esposa en un automóvil descapotable. Una imagen 
francamente dramática. Abadía le echó un vistazo por encima y 
pensó que se trataba de un trabajo de trazo apresurado y 
perspectiva equivocada, pero como conocía bien al compañero 
empobrecido que ponía su arte al servicio del periódico, no dijo 
nada. 



—Sarajevo... ¿Dónde estará eso? Bueno, da igual... Qué 
archiduque tan vulgar, no hay más que verlo con ese rostro 
abotargado y ese percherón de mujer al lado. Algunas, por mucho 
que se pongan un Doucet o un Paquin, siguen pareciendo ilustres 
fregonas. La etiqueta austríaca tenía sentido con el emperador 
Carlos... Ahora ya no viene a cuento. 

—¡Siempre serás un españolazo! —dijo León. 

—Pero del Renacimiento; lo que ha venido después es un fastidio 
—contestó Álvaro, y siguió ejerciendo de «eco de sociedad» leyendo 
en alto. 

—«El archiduque iba vestido con uniforme de gala de general de 
caballería, con tricornio de terciopelo negro con penacho de plumas 
de buitre verde». Fíjate, Tórtola, en el vestuario... Ni en el Folies 
Bergére llevan tanta pluma... ¡Qué poca clase, qué falta de 
distinción! ¡Desde que finiquitaron a Sissi, estos austriacos no han 
levantado cabeza! En realidad, desde la muerte del pobre Luis II de 
Baviera: ese sí que entendía. 

—Pues los arreos militares entusiasman al pueblo. Tú dales una 
buena parada con una banda y oficiales de caballería caracoleando, y 
oye, tan contentos —opinó Abadía. 

—¡Yo sé mejor que nadie lo que le gusta al pueblo! Mi éxito lo 
confirma: desde la modistilla hasta el señorito, todos me leen. El 
pueblo está cambiando... Lo veréis. ¿No ha sido el pueblo el que ha 
acabado con este archipámpano? Os digo que ese Imperio tiene los 
días contados, por brutal, ordinario y caduco. Los nobles están para 
adornar el mundo: deben ser perfectamente bellos y deliciosamente 
inútiles, como tú, León. Si lo afean, es mejor eliminarlos. 



—Alvarito, qué cosas tienes... 

—No te hagas la escandalizada, Tórtola: ya conoces mis simpatías. 

—Sí... De sobra sabemos que tonteas con los anarquistas, ¿verdad, 
León? —contestó la bailarina. 

—Es una más de las muchas provocaciones de nuestro Álvaro. Si 
no fuera como es, no le querríamos tanto —zanjó el marqués. 

Un reloj panzudo dio la hora haciendo resonar su gong en todo el 
chalet. 

—My God! ¡Pero si es tardísimo! 

A veces Tórtola dejaba de ser monarca constitucional y se 
proclamaba autoritaria y absoluta. Dejó caer el mantón y, 
completamente desnuda, comenzó a dar órdenes. 

—¡Fuera todos! Tengo que ensayar. ¡Susanna! Pero ¿dónde se ha 
metido esta mujer? 

La doncella italiana apareció de no se sabe dónde para cubrir a su 
señora con una bata de seda damascena. 

—Tórtola, así no acabaremos nunca... —se quejó el pintor, 
mientras recogía sus bártulos. 

—Mañana, Abadía, mañana... Tú te debes a tu arte y yo al mío. ¿Y 
Curro? ¿No ha llegado aún? 

En la puerta del salón apareció Curro con su porte de bailaor 
andaluz y su moreno de verde lima, sonriendo con una blancura que 
hacía apartar la vista, y saludó con donaire a los tres hombres que 
salían. Casi cada día, la diva ensayaba sus danzas mientras él tocaba 
la guitarra, el piano, una sartén o cualquier otro cacharro, del cual 



podía sacar música en vez de ruido, tanto era el oído musical del tal 
Curro. Lo cierto es que Tórtola dependía mucho más de Currillo 
Muñoz de lo que le hubiera gustado reconocer: aunque siempre 
firmaba en solitario sus coreografías, era con él con quien las 
diseñaba y corregía, a pesar de mantenerle en la sombra como un 
simple colaborador más. En cuestiones autorales la bailarina era 
inflexible, pues la publicidad de sus números se basaban en una 
suerte de autodidactismo que vendía como inventiva propia: a 
Tórtola le gustaba decir que su estrellato había surgido de sí misma, 
sin intervención de mortal alguno, como un milagro pagano. 

—¡Qué malaje es ese tal Curro, no lo soporto! —espetó Alvarito al 
pasar por delante de un arriate del que arrancó cruelmente una rosa 
de Alejandría para ponérsela en la solapa. Salían los tres del jardín 
del palacete de su amiga. 

—¿Por qué? ¿No estaréis de uñas por algún chulito? 

—¡Quiá! ¡Más quisiera! No sé, me da mala espina... 

Las filias y fobias de Retana cambiaban con más rapidez de la que 
tardaba en pintarse la raya del ojo, así que León no hizo caso. 
Tampoco de la invitación de Abadía, presto a la juerga que 
preparaban otros artistas del pincel en la casa de uno de ellos, y se 
excusó diciendo que tenía el compromiso de visitar a su anciana tía 
María Carlota —Memé en la intimidad—, la acaudalada condesa de 
Brañavieja y duquesa, viuda de Híjar. Con el chistecito cínico de que 
pretendía heredarla, se despidió haciendo reír a sus dos 
acompañantes, dispuestos a creer cualquier cosa con tal de que no 
fuera buena. 

—¡Nos vemos esta noche en el Dragón! —dijo Retana a modo de 
epílogo.   



 

 

 

 

 

Bombas son blasones 

 

El comienzo de la tarde caía con el plomo húmedo de finales de 
junio, y León resistió la tentación de quitarse la leve chaqueta de lino 
holandés un tanto pegajosa por el sudor, como hacían los 
veraneantes, que se quedaban en mangas de camisa cuando el calor 
apretaba. Pero él no podía hacerlo porque era un caballero. Aunque 
la calle estaba desierta, un caballero lo es siempre, aunque no haya 
nadie presente para comprobarlo. Lo cierto es que esta condición 
tenía más inconvenientes de los que el vulgo sospechaba. 

León de Velasco y Acevedo-Echagüe, marqués de Argüeso y conde 
de Allendelagua, cuyo linaje aparecía en el Codex Emilianensis del 
siglo X glosando las victorias del primero de su nombre en la batalla 
de Guadalete, era el último heredero varón de una raza tan antigua 
o quizá más que el país que pisaba, como dejaba bien clara la divisa 
familiar: «Antes que Dios fuera Dios y los peñascos, peñascos; los 
Quirós eran Quirós y los Velascos, Velascos.» Esa vejez hereditaria, 
aquella sangre vetusta, pesaba en León como un peñasco, sí. Por 
tanto, y en honor a los ilustres antepasados que tenían el privilegio 
de permanecer cubiertos ante los reyes Austrias, desestimó quitarse 
la chaqueta, conformándose con abanicarse un poco con el 



sombrero mientras bajaba la calle bordeada de chalets y hotelitos 
rodeados de jardines: era la hora de la siesta y no se oía a un alma, si 
exceptuamos las pequeñas ánimas de los insectos zumbantes. Sin 
saber por qué, el marqués recordó a la muchachita aquella, la del 
sombrero volandero y aspecto de institutriz, y pensó en sus rizos 
rebeldes agitados por la brisa y sus maneras tan poco corrientes; 
aquel gesto encantador de morderse el labio inferior como si 
quisiera acallar algo como un suspiro provocado por una caricia... El 
calor se acentuó haciéndose un hueco ya no fuera, sino dentro de su 
cuerpo, así que desechó el pensamiento, tan agradable y poco 
oportuno. 

Bajó una cuesta sombreada de altos plátanos y de pronto la brisa 
del mar sopló un nordeste frío que contrastaba con las calles 
situadas a sotavento y recalentadas por el sol, entre chalets 
aristocráticos y caserones de nuevos ricos. Al menos allí, todo estaba 
cerca. El paseo bajo el sol terminó al llegar cerca de la puerta de 
servicio del Hotel Lisboa. Tuvo la precaución de mirar con disimulo 
para comprobar si alguien le seguía, y después entró con confianza, 
como si lo hiciera en su propia casa: incluso guiñó el ojo a una 
doncellita a quien le sentaba la cofia de maravilla. Al llegar al tercer 
piso miró a izquierda y a derecha comprobando que el pasillo estaba 
vacío, y sacó una llave del bolsillo: la de la habitación número 35. 
Abrió la puerta y se introdujo en el cuarto con olor a cerrado y 
sumido en las sombras de las cortinas echadas y la persiana a media 
asta: antes de que León acostumbrara los ojos a la oscuridad la 
figura que esperaba sentada en un sillón, habló. 

—Mister marquis... We have a problem. Our man has disappeared 
(1)  



El resto de la conversación transcurrió en el idioma de 
Shakespeare y además tuvo carácter confidencial, por eso su 
contenido se desvelará más tarde. 

*** 

No lejos de allí, pero tampoco muy cerca, Rafael esperaba la vuelta 
de su cómplice. De vez en cuando, Tomás iba a la ciudad, se suponía 
que para hacer compras o encargos, pero también para encontrarse 
con un misterioso enlace a quien Rafael no conocía. Era el 
procedimiento normal, y no preguntaba sobre él. Solo obedecía las 
instrucciones recibidas en Madrid, también las que le diera el propio 
Tomás: no había salido de la casita ni de los márgenes de la finca 
desde que llegó. Mataba el aburrimiento y el nerviosismo ayudando 
en las faenas del campo, aunque Tomás le había aclarado que no 
estaba obligado a trabajar en ellas. Pero Rafael no estaba 
acostumbrado a la inacción, y sin trabajo físico se sentía como un 
león enjaulado. Aprendió a segar con el largo dalle y a atropar la 
hierba para las vacas, incluso ordeñarlas, pero esto último no se le 
daba bien; la única vez que casi vio esbozar una sonrisa a Tomás fue 
cuando una de las vacas —la Mora, que era negra y mala— se le 
revolvió tirándolo del banqueto y derramando la leche que llenaba el 
cubo de cinc. Hasta se puso a limpiar la casucha: con un lampazo y 
mucho jabón de sosa dejó las paredes y los suelos como los chorros 
del oro. Buscaba cualquier cosa que le entretuviera y le hiciera 
olvidar la verdadera razón de su estancia allí; a pesar de la adustez 
de su compañero, los peores momentos llegaban cuando se quedaba 
sin nada que hacer, a solas con sus pensamientos, todos funestos. 
Así que cuando vio la figura de Tomás destacarse por encima de la 
línea del prado, sintió alivio. 

—¿Sabes leer? 



Rafael asintió y Tomás le alargó un periódico. El atentado en 
Sarajevo ocupaba la primera plana.  

—¿Es cosa nuestra? 

—No, hombre... Separatistas serbios. Aunque algunos dicen que es 
cosa de la Mano Negra. 

—La Mano Negra no existe: es un invento de la Guardia Civil para 
reprimir al pueblo y hacer propaganda contra el movimiento obrero. 

—A mí no tienes que echarme responsos de cura, que no creo en 
Dios. Lo que pasa es que esos tíos se llaman a sí mismos Mano 
Negra. Casualidades. 

—¿Y entonces? —preguntó Rafael. 

—Hay que esperar. La cosa se ha jodido. 

—Pero esto no puede afectar al plan... Ha ocurrido a miles de 
kilómetros de aquí. 

—El Rey ha vuelto a Madrid. 

—Entonces, ¿se anula todo? —Rafael no podía dar crédito a lo que 
oía. 

—De momento se retrasa la operación hasta que las cosas se 
calmen y tus camaradas den el visto bueno. Tendrás que aguardar —
contestó Tomás. 

—¿Y tú? 

—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer. 

«Tus camaradas», había dicho. Estaba claro que colaboraba con el 
movimiento sin pertenecer a él. Tampoco esperaba órdenes de 



nadie: Tomás era el verdadero anarquista. El viejo se sentó en el 
poyete junto a la puerta de su casa a liarse un cigarro de picadura, 
sumido de nuevo en el silencio. 

—¿Por qué nos ayudas? —preguntó Rafael. 

—Mis razones tengo. Pero son cosa mía. 

Lo dijo con sencillez y sin atisbo de desconfianza, mientras le 
tendía la bolsa del tabaco, así que Rafael respetó su silencio. Y, de 
pronto, allí sentado junto a un desconocido silencioso, sintió cómo la 
incertidumbre se cernía sobre él cubriéndolo todo con una negrura 
angustiosa. Había aceptado su condena, tenía fecha y hora; sabía 
que no era probable la huida, a pesar de lo elaborado del plan. De 
hecho, lo menos consistente era lo que debía hacer una vez llevada a 
cabo la acción. Rafael se había convencido de que lo atraparían, de 
que iría a parar a la cárcel y después sería ejecutado; pero ahora, 
cuando ya había aceptado su destino, le decían que no, que debía 
esperar... y para la espera no estaba preparado. Se puso pálido y se 
mareó. Ni dos pasos dio y ya había vomitado sobre la hierba. Con los 
ojos llorosos, se levantó temiendo a Tomás, sintiendo de antemano 
su desprecio ante aquella muestra de debilidad. 

—Tranquilo, hombre. Siéntate —dijo Tomás. 

—El tabaco. Me ha sentado mal. 

—Ya. 

Fue al interior de la casa mientras Rafael se sentaba de nuevo en 
el poyete, con la boca seca y agria. Tomás regresó con dos vasos y un 
caneco. 

—Es orujo de Potes. 



Rafael bebió el aguardiente de un trago. Le templaba el cuerpo y el 
corazón a medida que el líquido áspero y cálido le arañaba la 
garganta. 

—No es miedo... Es otra cosa. 

Tomás también bebió hasta el fondo de su vaso. Algo parecido a 
un suspiro salió de su interior como una excrecencia. 

—Te preguntas por qué os ayudo. 

Hizo un gesto con la cabeza señalando al interior de la casita. 

—Por él. 

Rafael tardó en entenderlo, pero al fin se dio cuenta de que 
hablaba de aquella foto colgada de un clavo, del cuarto vacío, de la 
soledad, de la ropa de un fantasma que había en el armario, de su 
hijo. 

—Vuestras ideas no me importan; pero si fuera más joven iría con 
vosotros, o con cualquiera que se atreviera. Quiero pagarles con la 
misma moneda a quienes me lo mataron.  

—¿Quién fue? ¿La policía? 

—No hizo falta. Se lo llevaron a la guerra y no volvió. Del rey abajo, 
todos ellos lo mataron. Y con él, a muchos otros. 

Rafael no supo qué decir. Tampoco hacía falta más. Se acabaron 
los cigarros en silencio. Otra vez sintió la humedad de la brisa que 
venía del mar. 

—Voy a dar un paseo. 

Al asentir, Tomás pareció compartir su necesidad de andar, de 
salir, de respirar; no le avisó de que tuviera cuidado con que no le 



viese nadie, como hacía otras veces. O quizás eso le pareció a su 
huésped. Echó a andar sin mirar atrás. 

Rafael también era un soldado: el último soldado de una guerra, 
pero no de una guerra lejana como aquella en la que había perdido 
la vida el hijo de Tomás, sino de otra que había empezado siglos 
atrás, hacía tanto tiempo que nadie la recordaba ya; nadie salvo don 
Francisco, el maestro. Don Francisco Rubio decía que su tierra era 
rica, que allí se podría vivir bien, sin estrecheces, pero que los 
beneficios que daba aquella tierra no estaban bien repartidos por 
culpa de los políticos. Ellos hacían y deshacían las leyes para proteger 
a los suyos, a los poderosos; como un tal Mendizábal: allá por el 
1836, había dejado escrito y ordenado que las fincas habían de ser 
para los terratenientes. Quitándoselas a los antiguos campesinos, 
quienes pasaron a ser jornaleros de los dueños. Eso decía don 
Francisco y él lo creía. A golpe de decretos se convirtió la tierra de 
todos en latifundios para los caciques, una y otra vez; en 1855 con la 
desamortización civil de Pascual Madoz, en la que se sacaron a 
subasta las tierras municipales y las comunales, otra vez en beneficio 
de los pocos y en perjuicio de los muchos. Los campesinos, entonces, 
se quedaron sin nada. 

—Esos políticos de Madrid, Rafael, nos robaron la tierra. Y con ella 
el futuro a generaciones y generaciones de hombres, de mujeres, de 
españoles, de andaluces —decía el maestro, que le enseñaba todas 
estas cosas entre cuentas, mapas y abecedarios. 

Rafael le escuchaba admirado. Nadie decía estas cosas, nadie las 
contaba: sabía que eran un secreto y que debía guardarlo con su vida 
sin que don Francisco se lo pidiera. Sin tener conciencia de ello y con 
apenas doce años, ya había entrado en la clandestinidad. 



—Siempre son los mismos nombres, repetidos desde hace siglos: 
siempre los mismos. 

Como el marqués de Villamejor, don Ignacio de Figueroa, dueño 
de toda la tierra desde allí hasta Extremadura, decían, y de todo lo 
que en ella había; las tierras y las minas, enriquecido aún más con 
contratos de extracción y exportación de plomo con el Estado. 
Figueroa había sido político en las filas del partido moderado y luego 
del conservador, seis veces diputado y dos senador, también alcalde, 
con intereses fabriles, inmobiliarios y financieros en Extremadura, 
Almería, Guadalajara y Cartagena, donde era propietario de la 
fábrica de Santa Lucía para desplatar plomos. Y no, no lo había 
ganado con el sudor de su frente. Ni siquiera conocía la tierra que 
tan rico le hacía porque vivía en Madrid y solo pasaba por ella en 
tiempos de elecciones, para pedir el voto pueblo por pueblo. Su hijo 
era el conde de Romanones, mano derecha del Rey y de quien se 
rumoreaba que sería el próximo presidente del Gobierno. Lo decían 
todos los periódicos, hasta Solidaridad Obrera; la «Soli» anarquista. 
Pero aquello, en realidad, no le interesaba. El anarquismo para 
Rafael no tenía que ver con la política ni con partidos, movimientos o 
facciones. Era la ideología del Hombre; nada más, ni nada menos. 
Una voz que le hablaba de una responsabilidad para con la 
humanidad entera. A duras penas comprendía aquellas discusiones 
eternas vertidas en las publicaciones libertarias; ¿qué más daba lo 
que hubiera dicho Bakunin o quien fuera sobre tal o cual aspecto de 
la producción? Aquellos dimes y diretes no llevaban más que a 
divisiones internas que minaban la confianza de los de su clase, 
politiquerías sin sentido para la gente corriente. Lo único que 
interesaba al campesino era si subía el precio del aceite: de ello se 
lucrarían los patronos mientras pueblos enteros, los que vareaban 
las aceitunas y las deshojaban y lavaban, los que las llevaban a la 



almazara para molerlas, los que prensaban la pasta convirtiéndola en 
aceite, serían quienes pasarían hambre al no poder comprar ni una 
botella de ese mismo aceite para dar de comer a sus hijos. Y si el 
precio caía, también quedarían en la miseria, porque los dueños 
bajarían el jornal para obtener más beneficio. Tanto papel gastado 
para explicar algo tan sencillo... ¿Tan difícil era de entender? 

Caminaba campo a través con la hierba crecida, húmeda, 
mojándole el bajo de los pantalones; el lecho blando de la tierra 
cedía en cada pisada. Sintió el deseo de volver a ser un niño y tirarse 
sobre aquella alfombra verde y suave para mirar las nubes ovejunas, 
pero siguió andando, sin darse cuenta, sin pensar adónde, hasta 
dónde. Una fila de árboles que no conocía marcaba un camino: allí 
no había olivares y esto le resultaba extraño. «¿Qué comerá aquí la 
gente si no hay más que hierba?» Rafael se había criado con pan y 
aceite: casi nunca había otra cosa y por eso recuerda la primera vez 
que comió una naranja. Bonita y redonda, brilla en las manos de su 
madre y, al pelarla, el juguito sale de dentro saltando, salpicando. Y 
el sabor: un dulzor agrio y fresco a la vez. Era un niño. Muy poco 
tiempo después, tuvo que ir a las minas. 

Al dejar atrás las lomas con sus subidas y bajadas, la brisa se 
transformó en un viento que le pareció helado: el calor que le 
arrebolaba desapareció de pronto y sintió un escalofrío. Estaba muy 
cerca, podía oírlo: seguro que llevaba un rato acompañándole pero 
no se había dado cuenta por estar sumido en sus pensamientos y 
porque empezaba como un rumor lejano pero insistente, como si 
oyera el caer de la grava en una cantera o escuchase el sonido de su 
propio corazón. Pero no; este era distinto, más fuerte y a la vez más 
blando. Las gaviotas, sobre su cabeza, chillaron. Olía a sal, a algas, a 
arena, a vida marina escondida en la orilla: aromas desconocidos que 



emborrachaban. Estaba ya muy cerca; el rumor era ya un golpe 
hondo que inundaba el aire. Guiándose por su sonido corrió hacia el 
acantilado. 

Allí estaba. Nunca hubiera podido imaginar algo tan inabarcable, 
tan misterioso ni tan bello, y a la vez aterrador. Incluso ahora, a 
plena luz del día, cuando las olas se deslizaban sobre las rocas con 
una cadencia musical, le pareció que aquella inmensidad ocultaba 
una amenaza terrible y real, como si en cualquier momento pudiera 
levantarse y alcanzarle para arrastrarle hacia la rocalla y 
despedazarle, hundiéndole en lo más profundo, llenando de agua su 
boca, su nariz, su estómago, sus pulmones: ahogándole. Estuvo 
mucho tiempo frente a la bestia, tumbado sobre la tierra caliente, 
observándola, dejándose llenar los ojos con aquel azul inacabable 
extendido como una piel gigantesca, levemente ondulada, hasta que 
tuvo que cerrarlos, colmados. 

¿Se había quedado dormido? Creyó que soñaba cuando aquella 
cosa surgió de las profundidades marinas: primero una especie de 
larga antena, y bajo ella un animal brillante, enorme, que empujó 
rizos blancos hacia la superficie. Hipnotizado por la aparición, sin 
saber si aquello era una de esas ballenas de las que había oído 
hablar, vio unos seres humanos brotar de su lomo: parecían muy 
atareados en botar una pequeña lancha. Entonces comprendió que 
lo que había visto era un submarino.  

 

  

  



 

 

  

El muerto desconocido y la carta al Rey 

 

El comisario nadaba entre papeles, carpetas y archivadores; 
apurado, sudaba a mares y de cuando en cuando se dirigía a voces a 
la puerta para increpar a algún subordinado. La presencia del 
hombre vestido de negro, quieto en mitad del despacho, silencioso e 
impenetrable, había logrado ponerle aún más nervioso, aunque 
intentaba disimularlo en un cierto victimismo cómplice. 

—Como le iba diciendo estamos sobrepasados... Perdone... No 
recuerdo su nombre. 

—Agente Especial Palomo. 

—Disculpe, Palomo: tiene que entender que esta es una ciudad 
pequeña, tranquila... Nuestro trabajo no es más que pura rutina: 
aquí no hay más que una delincuencia, digamos, residual: reyertas 
en el barrio de pescadores causadas por el abuso del vino, 
contrabando, algún hurto, carteristas que son casi de la familia. Y 
putas, muchas putas, claro, como todo puerto de mar... Lo normal. 
Ahora me viene el Ministerio con todo esto de los terroristas y no sé 
qué de un atentado... Y, la verdad, no estamos preparados. 

—Esa es la razón por la que me envían. 

—¡Y yo se lo agradezco, a usted y a la superioridad! Pero es que 
carecemos de efectivos para esta contingencia, ¿entiende? Ahora 
me pedirá hombres para realizar las investigaciones pertinentes y 



arrestar a los sospechosos de haberlos, ¿no es así? Y de dónde los 
saco, yo... ¿eh? ¡No puedo pintarlos! 

—No se preocupe, señor comisario. Estoy acostumbrado a trabajar 
solo —dijo Palomo, sin variar aquella expresión de esfinge. 

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Cómo se va a enfrentar a una célula 
anarquista usted solo? 

—Seguimos varias pistas y esta es, sencillamente, una de ellas. No 
significa que sea la correcta. Nuestros informantes nos han avisado 
de que pudiera haber intenciones de aprovechar la coyuntura 
internacional para realizar atentados en el entorno del Rey. 

—Aquí de anarquismo, nada de nada. Algún socialista hay, pero 
son tranquilos y se limitan a mitinear, todo por lo legal... Esos 
vendrán de fuera. 

—Los confidentes dicen que todo parte de Madrid. Sería una 
pequeña partida, un grupúsculo «volante» muy poco articulado. 

—Ya... de Madrid, claro. Me había usted alarmado. Ha sido un día 
de perros y encima este bochorno... Esta surada trae lluvia, ya lo 
verá: el viento sur nunca pasa sed, como decimos aquí. 

Fue el comisario a abrir la ventana y una corriente de aire sureña 
hizo revolotear algunos papeles que cayeron a los pies de Palomo, 
quien los recogió. 

—No querría causarle ningún trastorno, señor comisario. Al 
contrario —dijo volviéndolos a poner sobre la mesa. El tono seguía 
siendo neutral. Demasiado. El comisario Sánchez quiso dar un golpe 
de efecto, por ver si sorprendía al agente enviado de Madrid. 



—Es que además está el asunto del muerto que encontraron 
anoche. Justo antes de que usted llegara. 

Los ojos fijos y como muertos del polizonte parecieron animarse 
con una chispa de vida. 

—Por no hablar de lo del submarino, que tiene espantados a todos 
los pescadores de la zona y a un par de bañistas. ¡Han venido a 
preguntar hasta periodistas! ¡Periodistas! Por si fuera poco, se han 
personado aquí un gerifalte del Ministerio de la Guerra y un enviado 
de la Armada pidiendo explicaciones en un tono que... se puede 
usted imaginar. ¡Maldita la hora en que vino aquí la Corte! 

—Hábleme del muerto —dijo Palomo. 

—Dudo de que pueda tener relación con el terrorismo. —Sánchez 
se hacía de rogar. 

Era esta una información candente y debía tener cuidado con ella. 
Pero, al fin y al cabo, el agente especial había sido enviado de la 
capital. Allá ellos. 

—Quién sabe... —insistió Palomo. 

—Lo encontró flotando en una poza de la bajamar un abuelo que 
iba con los nietos buscando fósiles, imagine la impresión. Como 
llevaba uniforme de marinero pensamos que era un ahogado, el 
típico accidente o suicidio. Entonces, aparecieron los alemanes. No 
sé cómo se enteraron, pero a los cinco minutos de llegar el señor 
juez a levantar el cadáver estaban ya allí, apostados. 

El agente había escuchado todo esto con una pétrea impasibilidad 
que contrastaba con la cara enrojecida y sudorosa de su interlocutor, 
pero al llegar a este detalle arqueó las cejas convirtiéndolas en 



circunflejas. Sánchez sintió una cierta complacencia: había logrado 
sorprender a su interlocutor. Un poco. 

—Sí, sí, como lo oye. No sabe usted cómo se ha puesto la ciudad 
de extranjeros, anda por aquí hasta un príncipe turco con su harén... 
No hay una habitación de hotel ni una casa que no se haya alquilado 
en toda la ciudad. Bueno, a lo que iba... Se presentó un agregado de 
la embajada o algo parecido, un tal Von Krohn, afirmando que el 
hombre era ciudadano alemán y que ellos se harían cargo del 
cadáver y de sus pertenencias: el muerto llevaba uniforme de la 
Marina Imperial. Lo cierto que en su cartera encontramos varios 
documentos, incluyendo dos pasaportes a nombres diferentes, pero 
Von Krohn se lo llevó todo. Era evidente que no era compatriota 
nuestro, así que le pasamos el muerto al germano —se veía que 
tenía mucho mando; como para haber hecho otra cosa— y no 
hemos vuelto a saber de él. ¡Y menos mal! Empezar una 
investigación por homicidio... la guinda del pastel. 

—¿Homicidio? 

—Ah, ¿no se lo he dicho? De ahogado, nada: al tío le habían 
pegado cuatro tiros: tres heridas leves y una mortal de necesidad. 

No le pareció al enviado de Madrid que aquello tuviera nada que 
ver con su pesquisa, y cuando salió, el comisario sintió haberse 
quitado un peso de encima: ¡que el tal Palomo se ocupara de los 
dichosos anarquistas! ¿No era el tipo más avezado en esas lides, 
según el Ministerio? Pues que apechugara. Ursicinio Palomo, se 
llamaba. Con ese nombre, seguro que llega lejos, le dijo el comisario 
—que se apellidaba Sánchez Sánchez— a su amigo Rubín, cuando se 
reunió con él para tomar el aperitivo. El aperitivo nunca se 
perdonaba en la ciudad provinciana. Pasara lo que pasara. 



*** 

—«Acotación: La propia Guillermina abre la puerta y, sorprendida, 
encuentra allí al boticario, quien le lleva el bote de arsénico. 
Boticario: —No he dejado de pensar en usted durante toda la 
noche...» 

Escribió la palabra «arsénico». 

—¿Arsénico? 

—Mmmm... Habíamos dicho que veneno, ¿no? 

—Pero hacerle suicidarse con arsénico se parece demasiado a... —
dijo Julia, sin terminar de escribir. 

Sonaron unos golpecitos en la puerta acristalada y Galdós dijo un 
«¡Adelante!» cargado de alegría, encantado con la interrupción: 
cada vez tenía menos ganas de escribir. Julia pensó: «A este paso no 
acabaremos nunca.» El melodrama teatral sobre una aristócrata 
madrileña que, harta de su vida frívola, compra una fábrica textil 
para que la dirijan los obreros, empezaba a parecerse al tapiz de 
Penélope; el escritor le daba tantas vueltas, hacía y deshacía tanto 
hilo argumental, que todos los días tenían que empezar la obra casi 
desde cero. 

Rubín entró en el gabinete de amplios ventanales de vidrios 
coloreados, altísimos anaqueles de esmerada ebanistería repletos de 
libros, paredes cubiertas de óleos, grabados y la maqueta de un 
galeón colgando del techo; saludó a Julia, saltó por encima del 
corpachón de Hamlet, el pastor alemán, y se sentó en un sillón de 
terciopelo rojo apartando a Gilda, la gata tricolor, que bufó 
mostrando su desacuerdo: ese sillón le pertenecía. Así que Julia 
guardó sus cuadernos, como si hubieran tocado la alarma de la 



fábrica textil avisando a los obreros de que el día de trabajo había 
terminado por hoy. 

—¡Qué bochorno...! Es este maldito viento sur. En cuanto pare, 
lloverá, se lo aseguro a ustedes. —Era una tradición norteña 
comenzar cualquier conversación hablando del tiempo atmosférico. 
Rayaba la obsesión y Rubín, como buen santanderino conservador, 
no iba a desmerecer la tradición. 

El guarda cincuentón era la conexión con el mundo de Galdós, 
quien apenas salía de San Quintín si no era para un compromiso, 
viaje o excursión. Pequeño, mal hecho y renegrido, Rubín parecía un 
duende; por eso don Benito le llamaba «Puck», como el trasgo 
bribón al servicio de Oberón. Conocía a todo el mundo y todo el 
mundo le conocía a él, no había chisme o noticia del cual no fuera 
partícipe desde su cómoda canonjía como guarda en la finca real, un 
destino tranquilo y funcionarial muy envidiado por la Gloria 
Nacional, siempre entrampado hasta las cejas y nadando en 
hipotecas, también la de San Quintín. «Ojalá hubiese sido 
funcionario y no prolífico autor, siempre a la cuarta pregunta. Ya lo 
dijo Cervantes antes de morir: "Estoy muy sin dineros." Y no 
aprendemos. ¡Maldita vocación!», solía decir. 

—Esto le va a interesar, Galdós: he tomado el aperitivo con el 
comisario Sánchez, y... ¡la cosa está que arde! —soltó Rubín a 
bocajarro. 

Como a todos los escritores, al canario le encantaban las historias 
policiales y la crónica negra: allí podía encontrar preciosísimas 
hebras narrativas que, bien hilvanadas, resultaran un buen 
argumento. 

—Cuente, cuente... —dijo el escritor. 



—¿Me quedo, don Benito? —Julia cerró su cuaderno: la duquesa 
fabril tendría que esperar hasta mañana para saber si el amor trágico 
con uno de sus obreros se resolvía o si la buena sociedad le 
impulsaba a cometer suicidio. 

—Sí, querida, no nos prives de tu compañía... Es casi la hora de 
merendar y Melitona ha hecho tarta de limón. Y puede que luego 
sigamos con lo nuestro un ratito, si no te parece mal. Diga, usted, 
Rubín: me tiene en ascuas... 

—Han mandado de Madrid a un agente especialista en cazar 
anarquistas. Sánchez dice que es una tontada más de la 
Superioridad; le parece realmente algo improbable que intenten 
atentar aquí, pero ya se sabe que si viene del Ministerio, todo es 
posible. 

—¿Tiene algo que ver con el asesinato del Archiduque en 
Sarajevo? 

—Pues sí y no. Aquello no ha sido obra de ácratas, sino de 
independentistas. Pero la cuestión es que en la policía andan 
nerviosos, presionados por el Gobierno, que, como todo el mundo 
sabe, tiene los días contados... Pero eso no es lo único que tiene al 
comisario en un sinvivir. Hace unos días apareció un marinero 
alemán muerto en la playa de Somo. 

Hizo una pausa dramática para encender un purito canario de los 
que tenía en una caja de plata el escritor. Puck se servía con 
confianza. 

—¡Pero siga, hombre de Dios! 

Hasta Julia contenía el aliento. 



—Le habían pegado unos tiros. El forense, que además es 
pescador aficionado, está seguro de que le dispararon en el puerto. 
Luego debió de caer desde la machina a la bahía, ya herido de 
muerte, y la corriente hizo el resto. Por eso lo encontraron en la 
playa del otro lado. Un asesinato de libro. 

—Lo nunca visto: esta ciudad siempre ha sido segura, mil veces 
más tranquila que Madrid. No te alarmes, Julita, pero creo que no 
deberías ir sola hasta la pensión. 

—Cogeré el tranvía, don Benito. La parada está solo a unos metros 
de aquí. 

—Creo que será mejor que mandemos a por un coche para que te 
lleve hasta el centro. Pero siga usted, Rubín, porque... ¿no acabará 
ahí la cosa? 

—Pues no, no acaba aquí. Prepárense: ha sido avistado cerca de la 
costa un submarino. 

—¿Un submarino? Eso sí que no lo creo... Eso tiene toda la pinta 
de un episodio de histerismo de masas debido a los sucesos 
europeos. No puede ser verdad —dijo el escritor. 

—Pues Sánchez asegura que el cónsul de... 

Una voz potente, bien entonada y de tenor, llegó alta y clara desde 
el jardín y entró en el salón por entre las ventanas entornadas, 
interrumpiendo la perorata de Rubín. 

También la gente del pueblo 

tiene su corazoncito 

y lágrimas en los ojos 



y celos mal reprimidos, 

Bigornia del herrador 

es este corazón mío. 

Cuantos más golpes le dan... 

—Este don Pablo y su afición a la zarzuela... Dice que así se le 
aclara la voz para los mítines. Tendremos que dejar para más tarde 
su crónica policial, Rubín. 

—Les gustará oírla, se lo aseguro. Y es una primicia: directamente 
de la fuente interesada. 

La puerta del salón se abrió de par en par y don Ramón entró 
como una tromba. En realidad, como le era habitual. 

—¡Eztoy del honrado cajizta hazta los peloz! ¡Aquí no ze puede 
trabajar! ¡Uzted me prometió paz y tranquilidad, y ahora me 
encuentro reducido al eztado de público forzoso, o mejor dicho 
forzado, como en galera! 

—Cálmese: voy a pedir ahora que nos traigan la merienda. ¿Le 
apetece tarta de limón? —Don Benito era muy goloso y en la casa 
siempre se podía contar con dulces y postres «de cucharita», como 
decía él. 

—Le aseguro que las tartas de Melitona son la envidia de la 
ciudad. Más de una vez algún invitado a esta misma casa ha 
intentado contratarla a espaldas de su anfitrión, ¿verdad? —añadió 
Rubín. 

—Verdad, verdad... Alimentando áspides en mi seno; se dicen 
amigos y luego me la quieren hurtar. —Rio Galdós. 



—El pecado de la gula puede llevar a desmanes tan gordos como 
el de la lujuria. —Rubín era un moralista. 

Don Ramón aún refunfuñaba. 

—Y después de merendar vamos a lanzar un pequeño globo 
aerostático de aire caliente: nos trajeron una nueva vela de París 
esta mañana —añadió Galdós, muy aficionado a la aeronáutica 
casera. Los vecinos de la quinta ya estaban acostumbrados a ver caer 
en sus jardines los globos fallidos del insigne escritor. 

La perspectiva de la tarta de limón y del lanzamiento del globo 
pareció calmar la ira de don Ramón, a pesar de que el «honrado 
cajista» seguía lanzando gorgoritos en el jardín. 

—Ezo, denle tarta, a ver zi ze calla. O mejor: lo zubimos al globo a 
ver zi llega hasta Zanzíbar y les da un mitin a los bantúes 
antropófagos. Eztos zocializtas ziempre dando la lata... 

—Voy a avisar a don Pablo para que venga a merendar —dijo Julia, 
aguantando la risa; y salió en pos del cantante aficionado. 

Julia no podía evitarlo: don Ramón le hacía muchísima gracia, 
aunque a veces resultara insoportable con su dandismo estrafalario, 
sus salidas de tono y sus desplantes. Siempre se mostraba exigente e 
imperativo; con su larga barba de chivo y sin la mano amputada, 
teatral, hiperbólico, parecía un rey de la antigüedad depuesto y en el 
exilio. 

A pesar de lo que decían las malas lenguas, el gallego y el canario 
se apreciaban y mucho: Galdós le había acogido en su casa de 
veraneo para que terminara una función sobre las guerras carlistas y 
empezara un proyecto literario que Valle llamaba «Ruedo Ibérico»; 
una serie de novelas históricas sobre el siglo XIX español. 



—Si consigue llevarla a cabo, puede llegar a ser mucho mejor que 
mis «Episodios Nacionales» —decía Galdós, admirado siempre del 
talento aunque fuera ajeno, cuando le avisaban del carácter 
arbitrario del autor de las «Sonatas». Por otro lado, cuando don 
Ramón estaba de buen humor, se convertía en el alma de todas las 
reuniones con su verbo florido —también ceceante— contando 
anécdotas y cotilleos del teatro y de los actores o improvisando 
situaciones en las que interpretaba a los más variados personajes: 
entonces resultaba la compañía más divertida y agradable que 
imaginarse pueda. 

Después de avisar a don Pablo, que era tímido con las señoras y 
solo perdía el pudor cuando cantaba, Julia salió del gabinete de 
trabajo del escritor y cruzó un cuarto pequeño con vitrinas tras las 
que se apilaban obras, traducciones y manuscritos originales. Dejó 
atrás el comedor de nogal, cerró la puerta abierta del estudio de 
dibujo y pintura —don Benito tenía pavor a las traicioneras 
corrientes de aire—, decorado con retratos dedicados, fotografías, 
bronces y armas antiguas y llegó hasta la cocina, situada junto una 
galería que daba a la huerta, para ordenar la merienda a la paciente 
Melitona, siempre bien provista de condumios y preparada para 
cualquier contingencia. 

San Quintín era conocida en toda España como un epicentro de 
literatos, poetas, artistas e intelectuales. La generosidad de don 
Benito acogía desde escritores desarrapados hasta eminencias 
científicas y políticos famosos —como el propio Pablo Iglesias, de 
paso hacia un mitin en Asturias—, igual que hacía con cualquier 
pajarito, gato o perro perdido que se encontraba, así que el chalet 
encaramado a la colina sobre el Cantábrico parecía una especie de 
zoológico humano, además de animal. 



«Esta casa mía tiene este año cuatro nidos de golondrinas, uno 
más que el año pasado. En mayo, los malditos pintores que estaban 
pintando la casa, derribaron dos de los antiguos nidos. Las pobres 
avecillas tan buenas, leales y consecuentes, no huyeron de este 
lugar. ¿No es extraordinario?», había contado a Julia nada más 
conocerla, mientras le daba la bienvenida y le enseñaba el jardín y el 
alero de las golondrinas. Como lo mostró su dueño, la quinta 
disponía de sótano, planta baja y dos alturas. Sobre el tejado, dos 
claraboyas, veleta en forma de unicornio, un pararrayos y un panel 
con dos leones rampantes y el lema «Plus Ultra», con fondo azul. En 
un ángulo de la terraza, la bandera española. En la parte de atrás, 
una pequeña huerta. Delante de la fachada principal, el jardín, con 
pozo y aljibe. La entrada señorial daba al norte y la de servicio, 
orientada al sur, miraba al paseo por donde circulaba el tranvía que 
llegaba al Sardinero. 

Apenas una semana después de llegar, Julia ya se había hecho 
imprescindible para los habitantes de San Quintín incluyendo al 
perro, a la gata y a Melitona en sus inconquistables reinos 
gastronómicos. La cocinera se había empeñado en cebarla como a 
una ternera: era su manera de aceptarla en el ecosistema 
galdosiano. Pero no eran los postres de Meli, por muy apetitosos 
que resultaran, la razón que la había traído hasta allí ni tampoco el 
reconocido prestigio intelectual del retiro veraniego del escritor. 
Julia había elegido San Quintín como el «centro de operaciones» de 
su ambicioso plan con la connivencia de María, aquella hija natural a 
quien el célebre escritor no solía mencionar. Solo el día en el cual 
Julia se había presentado en la quinta con la carta de recomendación 
firmada por su amiga, se atrevió el escritor a preguntar por esa joven 
que había alejado de su vida. 



—Está bien, pero preocupada por su salud, don Benito. Sabe que 
necesita ayuda y por eso me pidió que viniera. 

—Tengo que escribirle para agradecerle que te enviara —había 
dicho, enternecido. 

A partir de entonces tuteó a Julia, arguyendo que era para él como 
otra hija. Buena conocedora de las debilidades de su progenitor, 
Mari sabía de su afán por rodearse de jovencitas, mejor guapas, que 
pusieran risas a su alrededor y le dieran mimos cuando presumía de 
achacoso. La verdad es que el hombre tenía ya setenta y un años 
acosados por las migrañas y «quebrantos musculares», que le 
llevaban a tomar periódicamente las aguas en el balneario de Puente 
Viesgo. Pero lo peor era la ceguera: ya no podía escribir a pesar de 
los tratamientos con colirios, yoduros y agua boricada. En cuanto 
llegó, Julia pasó a convertirse en la mano derecha del novelista: 
organizaba su agenda, le hacía recados y encargos y escribía al 
dictado no solo cartas o artículos, también sus obras literarias. 
Pasaba allí casi todo el tiempo. Al salir de la atmósfera personalísima 
de San Quintín, daba un paseo hasta la playa para luego regresar a 
dormir a la pensión de doña Úrsula, lugar que cada día que pasaba le 
parecía más lóbrego, deseando despertarse y volver a la casa del 
ciego literato, donde nunca se aburría. Todo ello sin olvidar su 
objetivo principal y la verdadera razón por la que allí se encontraba: 
hallar la forma de servir a su causa. 

Don Benito, aunque no viera «un cura en un montón de sal» —
como decían los pejinos del puerto—, sí que era un hombre sagaz y 
ciertas indiscreciones terminaron de abonar sus sospechas: tenía 
bajo su techo a una convencida defensora de los derechos 
femeninos. Ya se conocía el paño; al fin y al cabo, en tiempos tuvo 
algo más que una amistad con la Pardo Bazán, inspiradora de la 



señorita Doncel, como ella misma había confesado en un arrebato 
de sinceridad. 

—Y ahora que ya nos tenemos confianza, querida Julia, creo que 
es tiempo de que tengamos una charla y me cuentes la verdadera 
razón de tu presencia aquí. Porque, hija, esto de presentarte por las 
bravas, para hacerme compañía, no se lo traga ni el más pintado. Tú 
has venido hasta Santander por algo... Si al menos sufrieras la fiebre 
de la literatura... Pero no, porque de querer ser escritora, nada, 
¿verdad? ¿Acaso andas buscando a un caballero veraneante con el 
que has tenido algo más que palabras? 

¿Por qué todo el universo de una mujer tenía que girar en torno a 
un hombre, amoríos o despechos? ¡Como si una señorita no pudiera 
interesarse por nada más! Julia, un tanto ofendida por estas 
suposiciones, confesó su ideario sufragista, así como sus planes de 
llegar hasta el rey Alfonso para reclamar el derecho al voto. Costara 
lo que costara. Y si había utilizado la amistad de Mari para llegar 
hasta San Quintín, era porque ella estaba de acuerdo con su plan. 

—¡Vaya nido de sufragistas se me ha puesto debajo del alero! —
dijo el escritor, un poco asustado por las pretensiones de la 
feminista. Intentó hacerle entrar en razón—: Querida Julia: eso que 
pretendes no puede hacerse así como así. 

—Lo sé. Hasta ahora todos los intentos del grupo que hemos 
formado las mujeres en la Asociación de la Enseñanza para la Mujer 
han fracasado. El Gobierno se ha negado a escuchar a doña Emilia 
Pardo Bazán, ya sabrá usted de su interés por el asunto... 

El canario asintió, incómodo: no estaba por la labor de entrar a 
hablar de la Bazán, con quien había roto relaciones hacía años 



después de que ella le pusiera una cornamenta estupenda con el 
editor Lázaro Galdiano... Julia continuaba su encendido discurso. 

—... ¡Todo en vano! Y si a ella le está vetado hablar, imagínese a 
las demás. Por eso yo pretendo acercarme al Rey y hacerme oír. Aquí 
será más fácil, en Madrid es imposible llevar a cabo acciones 
directas: así es como lo hacen las compañeras británicas. 

—Pero es que en Inglaterra hay un amplio apoyo femenino a esta 
causa, mientras que aquí casi todas las señoras son de mantilla y 
misa diaria y no hacen más que obedecer al confesor de turno. Y 
tanto allí como aquí, a poco que des un mal paso te pueden detener 
y meter en la cárcel por alterar el orden público. Es pronto para esas 
reivindicaciones, Julia; hace falta más instrucción, tiempo... —
intentó argüir el escritor. 

—¡Tiempo, siempre tiempo! ¡Si seguimos esperando nunca llegará 
ese momento! Y, ¿quién sabe cuántas compañeras, opinando lo 
mismo, callan, temerosas del qué dirán? ¿Cuántas desconocen que 
sus anhelos son compartidos? ¿Cuántas ignoran que no están solas, 
que muchas otras sentimos y sufrimos junto a ellas? Todas 
reclamamos lo mismo, que no es otra cosa que justicia. Y si el precio 
a pagar es pasar dos noches en un calabozo, lo pagaré con gusto. 

—Me siento responsable de lo que pueda ocurrirte, entiéndelo —
se quejó Galdós. 

—Soy mayor de edad: en febrero cumplí los veintiuno. 

—Bueno, bueno... Déjame que lo piense... —Y terminó ahí la 
conversación. 

Julia temía que todas sus palabras cayeran en saco roto. Pero no 
fue así. Esa tarde, cuando todos habían dado buena cuenta de la 



tarta cítrica de Melitona, después de irse Rubín y mientras don Pablo 
preparaba su discurso en el estudio del primer piso, don Benito la 
llamó a capítulo y tuvo una larga charla con ella. 

—Siempre he sido un defensor de los derechos de las mujeres, así 
que he decidido ayudarte en lo que buenamente pueda. Cuenta con 
ello. Y me he permitido contarle tu plan a don Ramón —dijo con 
tono de conspirador de opereta. 

A decir verdad, la ambición de Julia divertía enormemente a don 
Benito, siempre dispuesto a participar en cualquier tipo de intriga, 
reivindicación o manifestación. Más ahora, cuando se encontraba 
más viejo y aburrido de lo que declaraba. Además, el asunto había 
tocado en su corazón de viejo anticlerical: aquello, en el fondo, había 
de chinchar a los curas y eso le encantaba. 

—No sé si soy feminizta, pero soy carlizta: cuente conmigo para 
todo lo que zea moleztar a un nieto de Isabel II. 

Un tradicionalista que había apoyado a los independentistas 
cubanos: verdadera contradicción en cuerpo y alma, siempre, don 
Ramón. 

—Debemos ser discretos: es conveniente no decírselo a nadie 
más. Tampoco a don Pablo: algunos socialistas no son muy proclives 
a esto del sufragio femenino. Además, podríamos ponerle en un 
aprieto; siempre está en el punto de mira de la policía y no se le 
puede relacionar con nada que pueda interpretarse como un desafío 
al Gobierno o a la Monarquía. 

—Porque la idea es llegar al propio Rey y ponerle en la mano la 
petición. Pero no a ningún secretario, tiene que ser al mismo Rey —
insistió Julia. 



—Pero no te hagas ilusiones. Está bueno Alfonso, más con lo del 
lío europeo, como para interesarse por ciertas reivindicaciones... 
Además yo ya no tengo mando en plaza. Romanones... Ese sí que nos 
hubiera venido de perilla, porque es el que realmente gobierna las 
regias voluntades. Antes me honraba con sus visitas, pero esto de la 
influencia es algo muy caprichoso y endeble: un día parece que a 
todo el mundo le interesa tu opinión y al siguiente te insinúan que 
ha llegado la hora de la jubilación. Estaba yo pensando... A quien te 
conviene conocer es al marqués de Argüeso: hay que ponerse en 
contacto con él. 

—¡Eze es un perillán! —espetó Valle. 

—No hagas caso de don Ramón; perillanes somos todos los 
hombres, él el primero. ¡Pues no fue quien se inventó al marqués 
más perverso después del divino Sade. 

—Bradomín no ez perverzo... sino feo, católico y sentimental. 

—Bueno, eso es más bien discutible. Hablemos, sin embargo, del 
otro marqués... Es íntimo de Alfonso. Creció junto a él, en Palacio, 
con otros seis jóvenes aristócratas elegidos entre las mejores 
familias del reino para acompañar al Rey Niño. Formaban un batallón 
infantil en un remedo de escuela militar, con maestros que también 
eran instructores militares, con el fin de educarles en el estricto 
modelo prusiano. Al fin y al cabo la Reina madre es austríaca. Pero 
con tanta disciplina y rigor en la juventud, no me extraña que hayan 
salido un poco... revoltosos. 

—No es un secreto que el Rey es un juerguista impenitente y el 
marqués, un botarate. —A veces, extrañamente, el escritor manco 
olvidaba su ceceo. 



Galdós carraspeó, incómodo. 

—Esas son cosas que no interesan a nadie, y menos a una señorita. 

El sempiterno solterón era muy celoso de su intimidad, así que no 
era extraño que se pusiera a la defensiva en cuanto se mencionaban 
inmoralidades. Como un relámpago pasó por la mente de Julia el 
recuerdo de aquella Rosarito a la que se había llevado la policía el 
mismo día en que llegó a San Quintín. Por supuesto, no dijo nada; ni 
entonces ni ahora. 

—Lo dicho: habría que tantearle, porque él nos llevaría 
directamente hasta el Rey. Conozco a Velasco y, a pesar de su 
apariencia frívola, es un hombre culto, sensible y muy leído. 

—Sería el primer noble ezpañol en serlo —sentenció don Ramón, 
recuperando de golpe su decir particular. 

—¿Velasco? ¿Así se llama el señor marqués? 

—León de Velasco, marqués de Argüeso. De una estirpe más 
antigua que la del propio Borbón. De buena planta, viajado, 
políglota... Y liberal en todo. 

Julia se puso colorada como un pimiento morrón; por suerte, 
ninguno de sus interlocutores llegó a notarlo. No podían saber que 
había conocido de la manera más fortuita al tal Velasco el mismo día 
de su llegada a la ciudad, cuando le había prestado un alfiler muy 
valioso para sujetar un sombrero levantisco. Y mucho menos que, al 
día siguiente, Julia se había presentado en la recepción del Gran 
Hotel para dejar a nombre de Velasco un paquetito que contenía esa 
prenda tan personal sin dejar nota ni dar ninguna explicación. 
Mientras cavilaba sobre la conveniencia o no de contarle a Galdós 



que conocía, aunque fuera de manera superficial, a ese hombre tan 
importante, los dos escritores seguían a lo suyo. 

—Hay que ponerse a ello cuanto antes... Pero lo primero es 
redactar la carta, y para eso nos tienes a nosotros, querida Julia. 

—Es un honor... Tengo unos borradores, ¿quieren leerlos? 

—No, no hace falta. Tantos años de escritura creo que avalarán tu 
confianza. 

—Ah, ezto me recuerda cuando escribí otra miziva, no para un rey, 
sino para el Maharajá de Kapurtala... pero claro, aquello era una 
carta de amor. ¿Les he hablado de Anita Delgado? Yo la convertí en 
princeza... 

Los dos próceres, codo con codo, dejaron de hacerle caso, 
inmersos en la redacción de su petición, discutiendo sobre su 
contenido y la mejor forma de expresarlo. Julia les observaba 
complacida, como se mira a dos niños que juegan peleándose por el 
mismo juguete. 

Esa noche, en la pensión, escribiría a María, con la que compartía 
las mismas ideas de liberación femenina, ponderando la enorme 
ayuda que le había proporcionado su padre. Sabía que la hija aún 
guardaba un poco de rencor a su progenitor por el abandono sufrido 
y nada le hacía más feliz que tender un puente de cariño y 
comprensión entre los dos. «Gracias a él, conseguiremos en España 
el voto para la mujer. Estoy segura», terminaba diciendo. Cerró el 
sobre y se acercó a la ventana. Como profetizara Rubín, había 
parado el viento y sobre el mundo comenzaba a llover.   

 

 



 

La revolución sexual traerá la rebelión de las masas 

 

En Santander a 2 de Julio de 1914  

Comparecen ante el comisario jefe d. Luis Ángel Sánchez 
Sánchez, los inspectores d. Adolfo Martín Casas y d. Antonio 
San Emeterio Gutiérrez a los efectos de informar de los 
siguientes extremos: 

Que siendo las 12.45 horas del día 1 de julio y estando de 
guardia los inspectores Martín y San Emeterio en el barrio 
portuario de La Fuente de la Sirena, se personaron en la 
taberna llamada del Marinero, interviniendo como fuerza 
pública ante el tumulto causado en tal lugar como 
consecuencia de la presencia de un grupo de seis personas 
en total que, vistiendo ropas llamativas y equívocas, y al 
parecer, a causa de la ingesta de bebidas alcohólicas y otras 
sustancias (puede que cocaína y éter) llegaron al local con 
ánimo de provocar a los allí reunidos al grito de «Nos vamos 
a lanzar a la vorágine» y otras frases del mismo cariz, que 
fueron interpretadas como impertinentes. Uno de los 
testigos, Pedro Gómez Fernández, marinero y natural de 
Pedreña, afirma que: «Vinieron esas señoritas a reírse de los 
probes.» 

(En el documento esta palabra está tachada y al lado se ha 
corregido escribiendo «pobres».) 

Se confirma que hubo insultos por parte de los clientes 
habituales de la taberna tales como «Maricones», «Banda 



de apios», «Pisanderas» y «Zorrones», lo que dio lugar a que 
uno de los sujetos pasara, según los testigos, a la agresión. 
Hubo intercambio de puñetazos y golpes sin más 
consecuencia que algunos rasguños y heridas superficiales y 
solo una inciso-contusa de pronóstico leve, provocada por el 
golpe de un taburete de madera. No se esgrimieron armas 
blancas ni de ningún otro tipo. Tras acabar con la reyerta la 
actuación policial, procedieron a disculparse el grupo de 
presuntos provocadores. Uno de ellos, que responde en su 
cédula por Álvaro Retana Ramírez de Arellano, interpelado 
por el inspector Martín respecto al motivo de su presencia 
allí, afirma que «Nos habían dicho que en esta tasca se 
daban unas magníficas souper». Preguntado por esta última 
cuestión pareciéndole relevante al inspector Martín, señala 
que la palabra «souper» significa «cena» en francés. 

Finalmente, se procedió al cierre del local dispersándose 
los presentes. No se realizaron detenciones. 

—¿Cómo que no se realizaron detenciones? —dijo Sánchez, 
agitando el papel en el que estaba escrito el informe policial delante 
de las jetas de sus subordinados. 

Los dos autores se miraron. 

—Había dos damas allí presentes, señor comisario, una de ellas... 

—¿Damas? ¿Donde Cioli? ¡Serían mariscadoras borrachas! 

—Las había, señor comisario, y una de ellas era una famosa artista. 
Afirmó que todos sus acompañantes eran caballeros y que en modo 
alguno su intención había sido ofender a las gentes trabajadoras allí 
reunidas. Insistió en que todo había sido un desgraciado 



malentendido y que ella misma pagaría los destrozos, que lo 
dejáramos correr, que más nos convenía, porque... 

Aquí el inspector susurró un nombre al oído atento de su superior. 

—Ah. Siendo así... no hay más que decir. Una de las damas era... 

—Carmen Tórtola Valencia, señor comisario. Y la otra, la esposa 
del embajador francés. 

—Acabáramos. ¡Como si no tuviéramos suficiente lío para que 
ahora vengan a montar gresca señoronas de alto copete, bayaderas, 
lechuguinos y otros representantes del gamberrismo intelectual! 
¡Maldito sea el día en que mis paisanos regalaron un palacio al Rey! 

Y tiró el papel encima de la mesa. 

 

*** 

 

Unas horas antes de todo esto, después de haber visto el mar por 
vez primera y, por si fuera poco, un submarino, Rafael deambulaba 
por los alrededores del lugar de moda que llamaban el Sardinero, 
incapaz de volver a casa de Tomás. Eran demasiadas las impresiones 
extrañas vividas durante las últimas horas, y el joven anarquista 
paseaba sus confusos pensamientos sin ver ni oír a la gente que le 
rodeaba. Su largo paseo lo había llevado a la zona de hoteles, 
alejándolo de los parajes despoblados, hasta que tuvo que salir de su 
ensimismamiento: no tenía ni idea de dónde se encontraba ni 
mucho menos de cómo había llegado hasta allí. Miró a su alrededor 
y distinguió la parte trasera de una hilera de edificios entre los 



árboles y frente a él, sobre un rectángulo brillante de verdores, a dos 
muchachas recogiendo la ropa blanca colgada de unos tendederos. 

—Date prisa que se está nublando. Con este viento gallego más 
pronto que tarde se pone a llover. 

—¿Has visto a ese chico? Ese... Lleva ahí un rato. ¡Qué guapo! 

—¿Qué hace? Parece perdido. 

—Será de fuera. 

—Pues no tiene pinta de veraneante —dijo Marisol, que si sabía 
de algo era de veraneantes: llevaba trabajando para ellos desde los 
trece años. 

—No... Más bien de pobretón. 

La cesta de la ropa limpia pesaba lo suyo. Tirando de riñones, 
Marisol la levantó y se la cargó en la cadera. 

—Oye tú; que viene para acá... —dijo Tinita. 

—Quita, no mires. 

El muchacho se abrió paso entre las sábanas puestas a secar, 
desplegadas como velas blancas. 

—Eso pesa mucho para ti. 

—No... ¡Qué va! 

Tina soltó una risilla desde detrás de las sábanas colgadas y 
Marisol hizo como que no la oía. Él cogió la cesta: podía llevarla con 
un solo brazo. Marisol sonrió al desconocido. Era muy moreno, y su 
pelo, de tan negro, relucía al sol como el de los caballos buenos. 



Tenía unos ojos de miel que la miraban muy serios. No era como 
esos otros que le decían requiebros groseros creyéndolos bonitos. 

—¿Adónde la llevo? 

—A esa casa grande. 

—Sí que es grande. 

—Es que es un hotel. El Hotel Lisboa. 

—¿Trabajas allí? 

No podía dejar de mirar aquellos ojos tan grandes rodeados de 
pestañas negras, la nariz fina con la punta un poco curva, la boca 
perfecta... ¡Qué dientes tan blancos! 

—Sí, bueno, no... Trabajo en una pensión, en el centro. Aquí vengo 
a ayudar de vez en cuando. De refuerzo. 

Bajó los ojos. «Si sigo mirándole así, se va a dar cuenta... Qué 
vergüenza!» 

—Me llamo Marisol, ¿y tú? —dijo. 

—Rafael. 

Más tarde, Rafael la recordaría entre los blancos relucientes de las 
sábanas como un ángel entre las nubes del cielo. Tan extasiado 
estaba, que ni siquiera se dio cuenta de que junto a la puerta de 
servicio del hotel se cruzaban con un caballero con el Sombrero 
calado que salía por donde no le correspondía. 

El breve tiempo transcurrido desde que Rafael encontró y 
acompañó a Marisol, y en el que apenas hablaron pero se miraron 
mucho, concluyó con una despedida en la cual la joven dejó claro 
que, siendo como era Rafael un recién llegado que no conocía a 



nadie —como él mismo explicara—, podrían verse el jueves, su único 
día libre, para ir a pasar el día en la playa y disfrutar de los baños de 
ola, cosa que debía de ser muy buena, puesto que era la razón por la 
cual la gente viajaba hasta la bonita ciudad norteña. Lo dijo un poco 
cohibida, temerosa de que el chico pensara que era una 
desvergonzada, pero al andaluz le pareció muy bien, dijo que sí a 
todo, aún en las nubes, y cuando Marisol desapareció en el interior 
de las tripas hoteleras, estuvo aún un rato mirando la puerta vacía, 
como un pasmarote. Incapaz de volver a la triste casa donde tenía su 
refugio, se puso de nuevo a caminar, con la diferencia de que ahora 
sus pensamientos eran mucho más alegres que aquellos con los que 
había llegado. 

De pronto se sintió de nuevo joven, lleno de fuerza y vitalidad, 
como antes de que todo hubiera empezado. Aquella recobrada 
energía alejó de sí la pesada sombra del deber y, a pesar de ser 
consciente de ello, no encontró nada incorrecto en su 
comportamiento. Ilusionado, pensaba en aquel encuentro del jueves 
mientras admiraba la extraña luz color de plata que hacía brillar los 
colores de la hierba y de los árboles, del mar cercado en la bahía y 
hasta las fachadas de las casas y los rótulos de las tiendas. 
Comenzaba a atardecer, el viento había traído nubes negras que 
embadurnaban el cielo por el oeste y, sin embargo, aún se veían las 
montañas coronadas de sol. A lo lejos, donde el ojo de la bahía se 
perdía en el mar, vio un rayo verde estrellarse contra la línea del 
horizonte. 

*** 

La sonrisa iluminaba el rostro de diosa reflejado en el espejo 
cuando León entró en la habitación para darle un beso en el hombro 
desnudo, penetrando en el reflejo. Tórtola, a quien encantaban las 



joyas extravagantes y llamativas, se probaba unos pendientes de 
esmeraldas que combinaban extraordinariamente bien con sus ojos 
glaucos. Buen conocedor de los entresijos femeniles, León 
comprendió que la sonrisa perfecta perdida en el fondo del azogue 
no era para él. 

—¿Buenas noticias? 

—¡Las mejores! 

El marqués se recostó en el diván colocado en medio de la 
estancia, cruzando con elegancia las largas piernas; sacó la pitillera 
de oro y encendió uno de sus dimitrinos egipcios. Brilló entre los 
dedos el platino del encendedor junto al sello con las armas de los 
Velasco. Tórtola esperó a que dijera algo, pero él permanecía en 
silencio. 

—¿No vas a preguntarme nada? 

—¿Para qué? Estoy seguro de que me lo vas a contar. 

—¡Voy a actuar ante el Rey! Será en Palacio: un espectáculo 
privado. —Ella le miraba a través del espejo, en el que podía ver, 
recortada, la figura alejada del caballero. 

—Juro que no he tenido nada que ver... 

—Ya lo sé, tonto. Es cosa de Freire. 

El representante de Tórtola era un zorro viejo y se las sabía todas, 
reconoció León. Después de la cancelación de Amberes y las 
únicamente tres actuaciones de Londres, Tórtola había montado en 
cólera, culpando del desastroso comienzo de su gira mundial a Freire 
y amenazándolo con el despido fulminante. Un golpe de mano, 



como este de llevar a la artista ante la Corte, era justo lo que 
necesitaba para aplacar a aquella tigresa. 

—No te hagas ilusiones respecto a los emolumentos. Alfonso no es 
lo que se dice un monarca generoso —dijo él, displicente. 

—Los reyes grandes hacen regalos pequeños. Son los reyes 
pequeños quienes hacen grandes regalos. 

Sobre el escote de alabastro, brillaba una gargantilla a juego con 
los pendientes. Tórtola afirmaba que era obra del mismo joyero que 
engarzó la famosa «esmeralda Maximiliano». No resultaba 
descabellado creer que las piedras procedían de las minas de Muzo, 
aquellas por cuyos tesoros fue torturado Cuauhtémoc, el último rey 
azteca, a manos de Hernán Cortés. León sabía que la alhaja había 
sido un regalo del archiduque Francisco José de Baviera y por tanto 
la historia aquella podía ser verosímil; al fin y al cabo, Maximiliano I, 
emperador de México —quien fuera fusilado por los republicanos de 
Benito Juárez—, era tío del príncipe «admirador» de Tórtola. 
Además de regalarle aquella joya, el archiduque convirtió a la 
bailarina desconocida en una celebridad. 

—Pero se trata de una publicidad espléndida: estarán allí los 
embajadores de medio mundo. Hay que salir a celebrarlo... ¡Quiero 
bañarme en champán! 

Discreta como una esclava romana, Susanna, la doncella, se quedó 
parada en el límite del sanctasanctórum para anunciar que una 
señorita buscaba a don León. 

—¿Quién es? 

—No lo ha dicho, signore. Dice que solo hablará con il signore. 



—Hazla pasar, Susanna —dijo Tórtola, mirando significativamente 
a su actual amante, quien se encogió de hombros en un gesto de 
inocencia absoluta. 

Vencidos todos los escrúpulos a causa de la necesidad —esa feroz 
diosa que los griegos llamaban Ananké—, imbuida de nobles 
propósitos, convencida de que actuaba según una lógica «de guerra» 
en la cual sentía caminar a la Victoria Alada junto a ella (era mujer, 
así que tenía que estar de su parte), Julia Doncel decidió seguir el 
consejo que el famoso escritor le diera y presentarse motu proprio 
ante aquella llave con forma de hombre llamada León de Velasco. 
Bien sabía donde se alojaba, así que fue de nuevo al Gran Hotel y 
esperó en el hall a que un botones llamara al huésped. Pero fue 
grande su decepción cuando ante ella no apareció el marqués, sino 
un hombre de unos cincuenta años que le pareció hosco y 
desmesurado como un castillo medieval: se trataba de su valet, 
como él mismo se presentó. Ceremonioso, informó a Julia de la 
ausencia de su señor, así como de la posibilidad de dejar un mensaje 
para él. Pero Julia no se había armado de valor para nada y temía 
que si dilataba aquello terminaría por flaquear, así que insistió: 
¿Dónde podía encontrar al marqués? Debía entregarle el mensaje en 
propia mano. Aquí Salvador, el mayordomo, dudó. Por alguna 
extraña razón, su amo recibía mensajes a cualquier hora del día —a 
veces de la noche— de las más variadas personas y le tenía dicho 
que atendiera atentamente tanto a los portadores como a sus 
mensajes, pues podían ser de vital importancia. Salvador temía que 
esto tuviera algo que ver con corredores de apuestas, ruletas, 
hipódromos o algo peor, aunque no acertaba a pensar que podía ser 
peor que el vicio del juego con lo que tenía de estafa y derroche, así 
que no tuvo más remedio que informar a la señorita de dónde se 
encontraba su señor. Este pasaría la tarde en la quinta La Maravilla. 



Lo que no dijo, aunque lo sabía bien, es que era el lugar donde se 
hospedaba la famosa bailarina culpable de sus desvelos. Y allí estaba 
Julia, dentro del chalet modernista de torres puntiagudas y balcones 
de Verona, esperando en un pequeño hall, sintiendo bajo los pies 
una alfombra mullida y persa, cuando regresó la doncella. 

—Prego, signora... 

Abrió la puerta y Julia pasó al interior de la habitación. Una 
aparición maravillosamente hermosa surgió ante ella, envuelta en 
una déshabillé de encaje color marfil. Julia, por primera vez en la 
vida, sintió lo que siente cualquier mujer Cuando, al encontrarse con 
otra, de un solo vistazo, comprueba que su vestido es más barato, su 
pelo no va peinado a la ultimísima moda y que jamás será tan guapa 
como esa otra que le extendía cariñosamente las dos manos, como si 
fuera una vieja amiga. 

—Querida, ¡qué placer encontrarla en mi casa! Soy Tórtola. 

Su par de besos fueron roces de mariposas. Julia apenas acertó a 
decir un «encantada» balbuceante, cuando vio al marqués de pie en 
mitad de la estancia. 

—La señorita Doncel, Julia... —dijo Velasco. Estaba sorprendido, y 
eso no escapó al ojo avizor de la bailarina. 

—Buenas tardes... Yo... Es decir... ¡Perdón! —Acababa de darse 
cuenta de que se encontraba en un boudoir grande como un salón, 
con un tocador de espejo relumbrante, divanes y mesitas; un lugar 
en el que, junto a un biombo de laca con motivos japoneses, se 
mostraba impúdica, majestuosamente adornada con blandos 
almohadones coloridos de seda y el cabecero negro cuajado de 
figuras retorcidas bajo el dosel dorado, una cama. Enorme, para más 



señas; una cama cuyo destino no era el descanso ni el sueño 
reparador, sino un lecho voluptuoso construido como un templo que 
albergara desordenadas lascivias. Así parecía anunciarlo la figura que 
presidía el cabecero: un Cupido con formas de adolescente y una 
sonrisa picarona más propia de un fauno que de un querubín. 

León acudió en ayuda de Julia. 

—Creo que tiene un mensaje para mí, ¿no es verdad? Perdónanos, 
Tórtola: puede ser importante. ¿Me acompaña? —E invitó a Julia a 
salir. 

Tórtola sonrió con la inocencia de un gato que se acaba de comer 
un pajarito. 

—Espero volver a verla pronto, señorita Doncel. Quiero decir... 
Julia, ¿verdad? Realmente encantadora, querido León... 
Encantadora. 

En silencio, el marqués condujo a la visitante hasta un pequeño 
saloncito coqueto y femenino hasta en el más mínimo detalle, y le 
indicó que tomara asiento. Estaba serio, no como el día en que se 
encontraron. 

—Pensé que no la volvería a ver, señorita. Y más después de que 
devolviera de una manera tan apresurada y anónima el préstamo 
que le hice. —Señaló el alfiler pinchado en su corbata: era el mismo 
que pusiera a Julia en su sombrero—. ¿A qué se debe esta 
extraordinaria visita? 

No sonaba burlón, sino obsequioso. Todas las palabras que Julia 
llevaba preparadas y ensayadas se escondieron en un rincón de su 
cerebro, sin atreverse a salir. En vez de ese discurso, tiró de algo tan 
español como la recomendación. 



—Me envía don Benito Pérez Galdós. —Sabía que aquel nombre 
abría muchas puertas. Ahora necesitaba abrir la del marqués—. Dice 
que usted es la persona indicada, la única que... que puede 
ayudarme. 

—Bueno, es un honor. Puede usted contar conmigo. Claro que, 
esta vez, no tendré que atrapar ningún sombrero, ¿verdad? 

Sonrió, y una sensación de calidez y seguridad invadió a Julia, 
quien se envalentonó. 

—No. Se trata de atrapar al Rey. 

La sonrisa se congeló y la mirada gris ya no pareció irónica ni 
aburrida ni teñida de un elegante desinterés: penetraba en la mujer 
con una agudeza tal que Julia sintió un estilete escarbando en lo más 
hondo de sus pensamientos. Pero esto fue solo durante una fracción 
de segundo: el marqués ofrecía ya su habitual sonrisa de dandi 
burlón. 

Aunque Julia aún no lo sabía, había logrado ver, siquiera durante 
un instante, el verdadero rostro de quien se esconde tras una 
máscara. León de Velasco recuperó su tono elegante, desapegado y 
con un punto de displicencia; o eso le pareció a ella. 

—No me diga... ¿Es usted anarquista? —preguntó el marqués. 

—¿Le preocupa? 

—En modo alguno. 

—Soy una modesta luchadora por los derechos de la mujer. —Esto 
lo dijo con orgullo, levantando la barbilla heredada del mercenario 
Juan Barba. 

—¿Cuáles? —preguntó Velasco. 



—Todos, por supuesto —dijo ella. 

—Pero habrá alguno en particular... 

—El derecho al voto. 

—Ah... una sufragista. Las conozco: he vivido muchos años en 
Londres. No sabía que hubiera feministas en España; he debido de 
estar en el extranjero demasiado tiempo, me temo. Hablemos de 
ello, me resulta un tema muy interesante... fascinante, incluso. He 
estado juzgando mal las capacidades de modernización de este país. 
¿Será usted tan amable de explicarme su ideario? 

—¿Ahora? 

Estaban sentados frente a frente en dos butaquitas de vivos 
colores junto a una lámpara cuyo pie —ahora se daba cuenta— 
representaba a un joven atleta helénico completamente desnudo 
que sostenía la pantalla de seda como si fuera una antorcha 
olímpica. Lucía también unos atributos de bronce muy poco 
idealizados. La sufragista se quedó en blanco. 

—Estará en contra de la supremacía del varón en la sociedad, 
supongo —dijo el marqués. 

Julia no había conversado sobre estos temas con ningún 
desconocido. De hecho, eran cuestiones que no salían de las charlas 
en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y de su grupo —
totalmente femenino— de discusión. 

—Bueno... Sí. Creo que, en el futuro, se extinguirá. 

—¿El varón? 

—No, la supremacía. —Julia no era irónica. Y no podía dejar de 
mirar de reojo la entrepierna del atleta de la lámpara. 



—Estoy totalmente de acuerdo con usted, señorita Doncel. 

—Me extrañaría. Al fin y al cabo, usted es... un hombre. 

—Sí, eso creo. Pero estoy dispuesto a renunciar a mi supremacía. 
Aunque no crea que lo digo por cortesía: es que un mundo lleno de 
mujeres a las que obedecer me parece una utopía maravillosa. He 
nacido para ser su esclavo. 

—¿Está usted... flirteando? 

—Creo que sí. Perdóneme. 

—No es necesario que lo haga. 

—Es la costumbre, le ruego que lo olvide. 

Julia sopesó si marcharse en ese momento con gesto de dignidad 
herida, pero se dijo a sí misma que tenía que soportar a aquel 
individuo si quería llevar a cabo sus fines. Y parecía receptivo. 
Demasiado receptivo, incluso. León se levantó de la butaca y le 
tendió la mano para ayudarla a levantarse. 

—Hace un día precioso, ¿por qué no damos un paseo? Permítame 
acompañarla y así podremos continuar esta interesantísima charla. 

—Yo... sí, claro. Pero ¿y su... amiga? —Julia miraba la mano pero 
no se levantaba. 

—¿Tórtola? Es una mujer muy ocupada y no nos echará de menos. 

Julia puso los dedos sobre la mano ofrecida y al contacto sintió un 
calambrazo acompañado del sonido de un leve crac. Ambos 
retiraron las manos a toda prisa y hasta Velasco pareció sorprendido 
por el violento traspaso de electrones. 



—¡Es usted eléctrica, señorita Doncel! Cuando llegue hasta el Rey, 
porque llegará, estoy seguro, intente no fulminarlo. 

Al fin Julia sonrió, tímida; descubría el encanto que tienen para las 
mujeres los hombres a quienes otros hombres con menos 
predicamento entre las señoras, acusan de frivolidad. 

Tórtola, desde el piso superior del palacete, levantó la cortina tras 
el mirador falsamente veronés y los vio salir del jardín para perderse 
calle abajo, juntos. 

Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la tasca aquella; 
también la de las frascas de vino trasegadas. Después del encuentro 
con Marisol, Rafael había buscado la compañía humana, 
encontrándola en la taberna humosa y renegrida. Ya no quería 
ocultarse sino participar de la vida como si fuera un hombre más y 
no un animal perseguido. Hasta aquellos desconocidos que bebían y 
jugaban al dominó, con sus camisas azul Mahón, sus boinas y sus 
rostros encallecidos, que hablaban con un acento más duro aún, le 
resultaron afables; incluso el dueño, al que todos llamaban Cioli, un 
viejo de edad indecible que con la impavidez de un escollo gastado 
por las olas y el viento, mostraba por la camisa abierta y 
arremangada, el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes de lobo de 
mar. 

Rafael permanecía sentado en un rincón, atendido de vez en 
cuando por el roqueño patrono como un simple espectador de las 
conversaciones cotidianas y las ocupaciones de quienes le rodeaban, 
sintiendo el alivio de pertenecer a una comunidad, aunque fuera la 
de la taberna, como un bálsamo reparador. 

Entre vapores etílicos y olor a fritanga, pudo ver al grupito 
irrumpiendo en el figón. Los parroquianos callaron mientras aquellos 



intrusos se desparramaban por el tugurio en un remolino alegre y 
tarambana. Brillaron en la oscuridad grasienta de mugre los 
aderezos de perlas y los gemelos de rubíes, las corbatas de seda y las 
boas de plumas, las risas y las voces chillonas rindiendo culto a unas 
saturnales de vía estrecha. Cuando uno de los caballeretes se dirigió 
al tabernero con ademanes risueños y juguetones, el silencio de los 
clientes habituales tornó en murmullo desaprobatorio y las miradas 
sorprendidas se volvieron torvas, dejaron incluso de admirar a las 
dos hembras que acompañaban a los barbilindos: hasta su belleza 
intempestiva les ofendía. Los forasteros, inadvertidos de la 
impresión que causaban o tal vez despreciándola, redoblaron sus 
jacarandosas gracias. 

—Ese kraken dice que sirven asadurilla guisada y bocartes fritos, 
pan y vino. Igualito, igualito, que la Pastelería Molinero de la Gran 
Vía —dijo Álvaro Retana, al volver del mostrador hacia la mesa 
donde se sentaban las señoras. 

—Trae lo que sea... ¡Estoy famélica! —contestó Tórtola. 

—Ya os avisé que en casa de los duques de La Solana pasaríamos 
más hambre que en el sitio de Numancia. ¡Qué tacañería de 
recepción, válgame el Cielo! —soltó viperino Retana. 

—Mon cher ami, avec le désir de célébrer vous aviez... (2) 

Dominique —Minnie, para los amigos— enroscó los brazos 
blancos alrededor de los hombros de Tórtola y la besó suavemente 
en los labios. El contraste de las dos bellezas, tan distintas, ofrecía 
una imagen subyugadora: el pintor Abadía ya imaginaba un óleo que 
jugara con ese beso entre la hermosura morena y de ojos verdes de 
la bailarina y la rubísima de la francesita, quien había tomado más 



éter de la cuenta y, lánguida, descansaba ahora la cabeza dorada 
sobre el regazo de su amiga. 

—Álvaro... Allí al fondo. Una maravilla —señaló Manolo Castilla 
con un gesto cómplice ensayado. 

—¡Qué ven mis ojos! ¡Esa divinidad, en un tugurio como este! —
dijo Álvaro. 

—Es el pueblo, hijo. Como el pueblo no hay nada. Acabamos de 
encontrar, sorpresivamente, un rostro renacentista, un 
Lorenzaccio... ¡Qué hechuras, qué ojos agarenos! —dijo Manolo 
Castilla sujetándose el monocle con cuidado de no arruinarse los 
polvos Moresca, que le dejaban en el cutis un rubor anaranjado de 
gitana del Sacromonte a juego con el fuego de los labios. 

—Apetitoso como el bocadillo de jamón del ambigú del Royalti. 

—¿El cinematógrafo de la calle Génova? 

—El mismo. Te lo recomiendo: además del jamón, hay una 
cachonderíe... —contestó Retana. 

Los dos se acercaron hasta el mostrador donde había quedado el 
pintor Abadía, quien, menos escrupuloso, ya estaba bebiendo el 
vinazo del lugar. 

—Abadía, ¿has visto a ese gachó? Es justo lo que andabas 
buscando. Tu Paris... Ya lo estoy viendo entre las tres diosas. ¿O era 
Aquiles? Hijo, ya no me acuerdo. ¡Uy se va a dar cuenta! No mires 
tan descarado... 

—La verdad, tiene un rostro con fuerza. Y algo más... Como una 
sombra de pesadumbre que le hace interesante. 



—¡Qué cosas decís los hombres muy hombres: eso es un guayabo 
y santas pascuas! —sentenció Castilla, que del tema sabía un rato 
largo. 

—Ya no tienes excusa para acabar el cuadro. Es tan guapo que te 
sirve de Apolo —dijo Tórtola desde la mesa, mientras acariciaba la 
cabeza del ángel drogado. Abadía se acercó a ellas. 

—Mujer, es una convención que Apolo sea griego y rubio, y este 
parece primo de Almanzor. 

—Qué tontería... ¿Es que a Apolo le sacaron fotos? Anda, dile 
algo... Siempre te quejas de la falta de modelos masculinos y de lo 
feos que son los españoles. —Tórtola sonreía, maligna. 

Alvarito Retana y Castilla pusieron el grito en el cielo y negaron la 
mayor esgrimida, supuestamente, por el pintor. 

—¡Feos lo serán tú y tu irrefragable virilidad: ordinario, más que 
ordinario...! —Y hacían como que le pegaban cachetitos. Los 
murmullos de la concurrencia aumentaron, pero los happy few no 
querían darse cuenta. 

—¡Yo voy y le digo algo! Me declaro rendido admirador y le beso 
las plantas. Quitándole antes las alpargatas, claro... —dijo Álvaro, 
mirando con descaro a la belleza arrabalera. 

—¡Quita, acelerada, cocainómana! ¡Tómate una tila! —Manolo 
apartó a empujones a Alvarito, picado porque había sido el primero 
en ver a la beldad y reclamaba por ello cierto derecho de tanteo y 
retracto. 

—¡Nada de tila, que la noche promete! ¡Nos vamos a lanzar a la 
vorágine! Tórtola, vamos al Dragón a ver a la Tortuosa, que siempre 
canta mi cuplé La tirana del Trípoli. —Álvaro tomó prestada la boa 



de plumas de su amiga y se puso a hacer cucamonas en una 
fantástica imitación de la citada artista, una de las Reinas 
transformadas que actuaban en el Dragón, cantando su propia letra: 

Con mi trípili, trípili, trípili... 

Esta cancioncita se canta y se baila. 

¡Ay, mi chiquilla, ay, mi tirana, 

tú me has robado el alma! 

¡Ay, mi chispera, baila con gracia 

que tú eres mi tirana! 

Aquella imitación de la imitación fue la gota de champán que 
rebosó el basto vaso de aguardiente de la concurrencia: los insultos 
llovieron sobre los escandalosos con la violencia de un pedrisco. 
Alguien se levantó y arrebató la boa de plumas a Álvaro tirándola 
sobre la francesa, que soltó un improperio en gabacho muy poco 
aristocrático. Otro aprovechó para empujar por la espalda a Manolo 
Castilla, quien cayó sobre la mesa con estrépito de vidrio roto, 
arrojando sobre el vestido de Tórtola los vasos llenos de vino. El 
pintor Abadía se encaró con un paisano agarrándole de las solapas; 
Minnie chillaba, Tórtola exigía al dueño que pusiera orden en su 
negocio, cuando un puño salió directo hacia la cara maquillada de 
Retana, quien apenas pudo esquivarlo: empujado, cayó de rodillas 
entre tres hombrones que comenzaron a zarandearlo. 

Una figura se interpuso entre él y los agresores. 

—Tres hombres hechos y derechos contra un muchacho... es de 
cobardes. 



Los asaltantes tuvieron un momento de duda, pero fue muy corto: 
se lanzaron a una hacia el defensor, quien los mantuvo a raya a base 
de puñetazos, patadas y empujones hasta que alguien le alcanzó en 
la cabeza con un taburete. 

Lo último que vio Rafael antes de perder la consciencia fue el 
rostro borroso de Alvarito al caer entre sus brazos.  

  



 

 

 

Todo lo que sea ameno y frívolo 

 

En poco tiempo se había convertido en un personaje habitual: José 
Juan Reyes acudía todas las noches al Dragón y desplegaba su 
encanto. Saludaba a todo el mundo, bebía despacio, entablaba 
conversación y cuando se acariciaba el bigote, hacía suspirar a más 
de una —y de uno—. Nunca hablaba de sí mismo, preguntaba 
mucho y escuchaba atento las respuestas: eso le hacía aún más 
interesante. 

Eran muchos los rumores que corrían por el cabaret a la velocidad 
de la última locomotora inglesa, y el mexicano no iba a librarse de 
ser pasto de ellos. Se decía que Reyes andaba a la busca de una 
dama; la identidad de la interfecta era un misterio, así como su 
relación con el extranjero y las razones de la búsqueda. ¿Un viejo 
amor perdido? ¿Una amante casada, quizá? ¿Su propia esposa infiel, 
quien habría huido con un enamorado? Entonces Reyes estaría 
esperándoles para dar cumplida cuenta de su venganza pistola en 
mano, como mandan los cánones estereotipados del arrebato 
azteca. Todo esto, la verdad sea dicha, no casaba demasiado bien 
con su apariencia simpática. 

En este momento, José Juan departía con Pepe Rocamora. Un 
periodista refitolero y audaz, un verdadero mentidero que lo sabía 
todo de todos, y que cuando no lo sabía, lo inventaba haciendo uso 



de una imaginación fecunda. José Juan le invitaba a una copa tras 
otra y Rocamora, a cambio, hablaba y hablaba. 

—Está la cosa revuelta, querido compadre. Sé de buena tinta que 
han avistado submarinos por la costa y hoy aquí tenemos hasta a la 
policía. 

Reyes se hizo el falso asustado. 

—¡Qué me dice, amigo Rocamora! 

—Ese del rincón, con pinta de cuervo desplumado y que no bebe 
más que gaseosa, ¿lo ve? Es uno de la Secreta. Nadie se acerca a él, 
como si fuera un apestado. 

—Quizá sea un aficionado a los cuplés, como usted y yo... 

—Lo dudo. Ha venido de Madrid buscando anarquistas. 

—¿Anarquistas en el Dragón? 

El plumífero sonrió y señaló con disimulo los reservados del piso 
superior. Reyes siguió con la mirada la dirección de aquel dedo. 

—Querrán dar un disgusto a algún pez gordo. Viene a este tugurio 
gente de mucho ringo rango. 

Las persianas venecianas aparecían cerradas. 

—Lo otro, puede ser verdad o no... —continuó diciendo 
Rocamora—. El Gobierno anda mosqueado y da palos de ciego, más 
ahora que puede estallar una guerra. Nadie sabe de qué lado se 
puede poner España. 

—Debería ponerse siempre del mismo lado: de sí misma —dijo 
Reyes. 



—Querido amigo, eso es un imposible: aquí llevamos poniéndonos 
del lado equivocado desde 1808 —contestó el plumilla, que era un 
afrancesado. 

—En cualquier caso, si el hombre piensa quedarse ahí a ver con 
qué criminal se topa... eso hace lo que el viento a Juárez. Mucho más 
interesante que su aburrido policía me parece ese otro hombre, el 
que acaba de entrar. —Hizo un gesto hacia un individuo alto, con un 
parche en el ojo y una cicatriz en la mejilla. Entraba con dos tipos 
con pinta de militares de paisano y una jovencita agitanada 
colgándole del brazo. 

—Ese es otra cosa... Firma como Juan Corona, pero es oírle hablar 
con un acento germánico que tumba y percatarse de que se trata de 
Hans von Krohn, todo uno. Un hacha de la sutileza. Y un mal bicho. 
Estos sí que deberían preocupar al Gobierno y no los obreros 
desesperados... —Además de volteriano, Rocamora era simpatizante 
del pensamiento socialista—. Trabaja para la embajada alemana de 
tapadillo y en Madrid va de periódico en periódico soltando cuartos 
para que la prensa escriba a favor del Káiser y de sus pretensiones. Si 
está en la ciudad es porque aquí debe de haber algo importante para 
la Kaiserliche Marine. Me pregunto si tendrá algo que ver con el 
marinero muerto encontrado en la playa. Ah, ¿no lo sabe? Era 
alemán. Es todo lo que he podido averiguar, eso y que no era un 
ahogado, como dijo la policía. Por lo visto se lo cargaron a tiros... 

El mexicano miraba a la gitana, y no parecía escucharle. 

—Ella es rechula... 

—¿Le gusta la chica? Responde al gracioso nombre de Rosarito y 
es mujer «horizontal». Puta, dicho en cristiano. De hecho, ese 
gaznápiro de gorra calada que hace como que no la conoce, allí, tras 



la mesa de los rusos, es Genaro, su chulo. ¡Qué lista, Rosarito: ha 
cazado a Von Krohn como michet! ¡Si lo hace bien, retira a su 
Genaro! 

Rocamora, como todos los periodistas, tenía la vanidad de hacer 
alarde de lo que sabía de manera pródiga. Y más cuando, como 
ahora, andaba algo bebido. Reyes siguió con los ojos las evoluciones 
de Rosarito, quien, tras hacerle algunas zalemas al alemán, se 
levantó de la mesa y cruzó el salón con garbo para perderse por una 
puerta lateral. Al poco rato, el sujeto llamado Genaro la siguió. 

—Discúlpeme: he de salir un momento, pero volveré —se excusó 
Reyes. 

Pepe Rocamora levantó la copa de coñac en un gesto de borracho 
amable, y el mexicano se dirigió al fondo del salón. 

Después de echar un vistazo previsor hacia el chota señalado por 
Rocamora y tras comprobar la ausencia del monstruoso portero que 
guardaba el cabaret, pasó junto a la barra de Pío, el barman, 
intercambiando un guiño con él. Reyes sabía ganarse la confianza de 
sus semejantes: este don le abría puertas que para cualquier otro 
mortal hubieran permanecido cerradas a cal y canto. En el largo 
corredor que conducía hasta los camerinos se cruzó con la mujer que 
cuidaba de los aseos de las glorias dragonescas por unas pocas y 
caritativas monedas, y siguió el pasillo de luces agonizantes hasta 
casi chocar con la Antequerana. 

—Virgen de los Remedios, bendita seas por responder a mis 
plegarias: ¡este sí que es un hombre de verdad! —dijo la vestal 
travestida. El «hombre de verdad» se puso un dedo sobre los labios y 
fue suficiente para que la Antequerana susurrara cómplice—: Yo 
hago lo que tú digas, moreno. 



Y le lanzó un beso que José Juan no vio, puesto que ya se había 
escurrido —era ágil y no muy corpulento— por una puerta lateral 
que desembocaba en la callejuela colindante con los muros del 
colegio de curas, hasta encontrar bajo un farolillo de luz agónica a la 
tal Rosarito y a su proxeneta, inadvertidos y de palique. José Juan 
quedó apostado en el recodo oscuro a donde no llegaban los débiles 
destellos del farolejo. 

La gitana tendía una cartera rectangular y encuerada. 

—Me lo he metido en la enagua, y como el tío va borracho, ni se 
ha percatao... Estos germanotes sobraos no saben empinar el codo. 

—¿Seguro que no se ha dao cuenta? —dijo Genaro, echando la 
zarpa a la cartera. 

—Te digo que no. Hay papeles, cartas, qué sé yo, pero con Helios 
de esos de mucho copete, con águilas y todo. 

Genaro echó un vistazo a la presa. 

—¿Y dinero? 

—No... El único dinero que hay es el mío, y bien me lo he ganao. 

La coima sacó del escote unos billetes enrollados y a su chulo le 
faltó tiempo para hacerlos desaparecer en los bolsillos del pantalón. 

—Esto tiene que valer algo... —dijo Genaro echando un vistazo a 
los documentos—. Están en germano, a lo que parece. 

—Llévalos donde Aniceto y que te diga, pero deshazte de ello 
rápido, que puede ser peligroso. Este tío esaborío es muy chorré. Lo 
quiero perder de vista, que tiene muchas sombras en la mano. 

—Tú lo pierdes de vista cuando yo te diga. Y a callar. 



—Genaro, te digo que me da miedo... 

—No te rajes ahora: cuando Aniceto me diga lo que valen estos 
papeles, te prometo que le das boleto. Pero no antes, que el gachó 
puede resultar una mina. 

Tras escuchar este coloquio, el inadvertido mexicano se introdujo 
aún más en las sombras: no era cuestión de que aquellos malafachas 
supieran todavía de sus intenciones. Desde que llegara de América 
había cosechado fracaso tras fracaso, pero el tiempo pasado 
vigilando a Von Krohn no había sido gastado en balde. José Juan 
recordó su frase favorita: «Audentes fortuna iuvat.» La fortuna le 
sonreía, contenta por su audacia. 

*** 

Durante el largo paseo, la conversación trató sobre la 
emancipación de la mujer, el empeño en obtener el favor real, sus 
idealistas convicciones, amén de la estancia en San Quintín junto a la 
Gloria Nacional y su trabajo como secretaria. Julia no tuvo reparo 
alguno en hacer todas estas confesiones ante la mirada amable de su 
acompañante, quien, con su silencio, parecía alentarla a hablar, a 
contar de sí misma. De pronto, Julia se dio cuenta de que había 
acaparado la conversación y ahora aquel hombre sabía mucho de 
ella. En cambio, ella apenas sabía nada de él. 

—Pero estoy hablando demasiado, señor marqués... 

—León, por favor: León. 

—Todo esto le parecerá una locura o un capricho. 

—En modo alguno: me divierte. 

—Para mí no es ningún juego, sino algo muy serio. 



—Lo sé, lo sé... He debido de explicarme mal, excúseme. 
Comparto sus ideas, aunque no sea capaz de expresarlas con su 
elocuencia. 

León de Velasco sabía que don Benito era perspicaz, pero le 
sorprendía que hubiera averiguado su simpatía por ciertos idearios 
digamos, liberales —en el sentido clásico del término—, puesto que 
solo habían charlado de literatura y teatro en contadas ocasiones. 
«¿Hasta dónde habrá llegado a ver el escritor medio ciego?» Quizá 
su disfraz no era tan bueno como creía. Y ahora le enviaba aquella 
perita en dulce... El carcamal tenía buen gusto, eso había que 
reconocerlo. 

—Lo cierto es que estoy del todo de acuerdo en que la mujer debe 
obtener los mismos derechos que el hombre. Incluso algunos más, 
estoy por afirmar. Julia, ¿me permite llamarla así? —Continuó 
hablando sin esperar al protocolario permiso—. Para que pueda 
llevar a cabo su objetivo estoy dispuesto a hacer todo lo que 
considere oportuno. Pero he de confesarle que mi trato con el Rey 
ya no es el de antes. Nos hemos distanciado desde que Romanones 
ha ganado influencia sobre él, gracias a sus negocios y su fortuna. A 
Alfonso le gusta mucho el dinero, incluso más que... que cualquier 
otra cosa. Por si fuera poco, con la actual situación internacional y 
política, no es fácil encontrarle con el ánimo disponible a las 
peticiones. 

Julia frunció el ceño: no iba a rendirse así como así. El marqués 
encontró encantador el gesto de niña obcecada. 

—No me mire de esa manera... ¿Acaso quiere fulminarme? No se 
preocupe; haremos lo imposible y le prometo que esa carta llegará a 
las manos de quien desea. 



Se sintió un estafador cuando desapareció el ceño y ella le sonrió. 
¡Parecía tan fácil de contentar! 

Lo comprendió mejor al dejarla a la puerta de la pensión de doña 
Úrsula y echar un vistazo a la casa, que le pareció sucia, sórdida, la 
fachada renegrida de humedad y descuido. La armadura de cinismo 
se disolvió, y en su fuero interno lamentó que una mujer con la 
educación e inteligencia de Julia Doncel se viera reducida a habitar 
una morada como aquella mientras muchas mujeres estúpidas y 
vanas —a quienes tan bien conocía— disfrutaban de existencias de 
lujo y derroche. Pero la señorita Doncel no parecía darse cuenta de 
su situación, ni mucho menos avergonzarse a causa de ella: hasta le 
había contado, en el colmo de la inocencia y con un punto de 
orgullo, que ella misma se pagaba el hospedaje con el dinero 
obtenido de su propio trabajo, insistiendo en que no dependía de 
nadie para su manutención. Esta sorprendente declaración de 
independencia le granjeó la admiración de alguien que casi había 
olvidado lo que suponía hacer tal cosa. 

Tras despedirse educadamente en el cochambroso portal y 
acordar un próximo encuentro en casa de Galdós, Julia desapareció 
en el interior de la madriguera de doña Úrsula. Ya en la soledad de 
un cuarto que olía a polvo y a repollo cocido, empezaba a 
arrepentirse de su parloteo: tanto había hablado de sí misma y de su 
ambicioso plan que de seguro él —empezaba a llamarlo «él» en su 
pensamiento— la creería una aburrida, una cargante... Acongojada 
por este pensamiento, no se dio cuenta de que, al igual que 
cualquier mujer vulgar y corriente —mujeres empeñadas en cazar a 
un sujeto con posibles, víctimas ignorantes de la tiranía patriarcal—, 
ella también deseaba causar buena impresión a un joven caballero. 



Mientras bajaba hacia la calle principal para tomar un coche que le 
llevase de regreso al hotel, León analizó lo sucedido de forma 
metódica y reflexiva, como solía hacer, a pesar de las apariencias. Si 
en el pasado llevó una existencia atolondrada fue por comodidad, no 
por falta de inteligencia ni de coraje. Bien es cierto que esa fama 
adquirida durante los años de descarrío —épocas de juergas de todo 
tipo, canallas y postineras, compartidas con un grupito de calaveras 
entre los que destacaba de forma activa el actual monarca— le había 
producido cierta, digamos, cobertura para las actividades que ahora 
le ocupaban, pero también un hartazgo y una sensación de vacío que 
no había sabido llenar más que con una nueva vida de sobresalto y 
riesgo, aunque esta vez fuese por una causa (tal vez) justa y (eso sí) 
del todo incómoda. 

Harto de las mujeres de mundo y de sus vidas insustanciales, por 
no hablar de sus intenciones —cuando menos aviesas—, el marqués 
de Argüeso se dejó caer en los brazos de Tórtola un poco por 
obligación y un mucho por la novedad que suponía la compañía de 
alguien fuera de lo común. Tórtola era única. Un misterio arrollador, 
una mujer que de verdad se había inventado a sí misma, con la que 
era imposible aburrirse, siempre viajando por medio mundo, y cuya 
camarilla, con su pléyade de poetas, músicos y pintores siempre de 
fiesta resultaba de lo más divertido... hasta que terminaba por 
agotar. 

Ya no soportaba la convivencia con una diva egocéntrica, 
fantasiosa, caprichosa, rodeada de aduladores y que, como la 
mayoría de los artistas, estaba capacitada únicamente para 
interesarse por sí misma. En cambio, Julia... Julia era todo lo 
contrario. Y no solo por su frescura juvenil: había muchas mujeres 
jóvenes y guapas en el mundo, quizá demasiadas, pero nunca había 



conocido a nadie parecido a ella y eso resultaba un regalo para un 
hambriento de novedades como León. No, no conocía a nadie tan 
lleno de ilusiones —él las había perdido todas en el curso de sus 
viajes—, nadie como ella, tan empeñada en cambiar el mundo con 
un idealismo arrebatado y una inocencia virginal. Nadie con su 
elocuencia, su rebeldía, su pasión... Fantaseó con ese ardor 
empleado en otras lides menos ideológicas. Todo en Julia le parecía, 
en verdad, encantador. 

Pero, por supuesto, tampoco había que exagerar; no pensaba ni 
por lo más remoto ayudar a esa señorita en su alocado intento de 
torcer la voluntad de los tiempos. Presentarle al Rey... ¡qué locura! 
Sin embargo, la situación tenía su aquel y la excusa del complot 
sufragista le venía como anillo al dedo para hacer lo que se había 
propuesto desde el mismo día en que la señorita Doncel apareció 
detrás del sombrerito volandero: la preciosa inocente era, en sí 
misma, un objeto de seducción tan fácil que el juego le pareció algo 
falto de fair play, y notó clavársele en el orgullo una espinita de 
culpabilidad, que no tardó en arrancar. 

*** 

Al abrir los ojos le pareció flotar sobre un planeta desconocido 
iluminado por un sol nuevo y dulce. Tras la celosía, brillaban la luz y 
el rumor de un jardín florido de rosas alegrado por pájaros 
cantarines. En la habitación, la atmósfera era tan apacible y su 
cuerpo desnudo se encontraba tan a gusto bajo las sábanas suaves y 
sobre el colchón mullido que le pareció estar en las nubes y, si 
hubiera sido creyente, en el mismo Cielo. 



Hasta que la puerta se abrió: dos completos desconocidos, un 
hombre y una mujer, rodearon la cama. Rafael se hundió en ella 
tapándose con la colcha hasta el mentón. 

—¡La Bella Durmiente ha despertado! —dijo él. 

—Sin necesidad de ningún beso —dijo ella. 

—Pues qué pena... 

La mujer, un ángel de hermosura, le puso la mano fresca sobre la 
frente. 

—Ya no tienes fiebre. Gracias a los desvelos de Álvaro, que lo 
sepas —dijo el serafín de ojos verdes y melena negra. 

—¡Chico, qué preocupados nos has tenido! El médico ha dicho que 
podías sufrir conmoción cerebral: esos brutos te dieron un buen 
golpe —añadió el llamado Álvaro. 

Sintió un pinchazo doloroso en la base del cráneo. En la espesa 
neblina del cerebro de Rafael, aún más embotado por la sorpresa, se 
fue abriendo paso el recuerdo de los últimos acontecimientos, de 
forma entrecortada, agolpados y sin sentido: la máquina submarina 
emergiendo de las aguas, las frascas de vino, un escándalo de ruido y 
de voces, el rostro de una jovencita rodeada de sábanas blancas 
tendidas al sol, un dolor agudo, el suelo sucio de una taberna. Y un 
agujero negro. 

—¿Dónde estoy? 

—En el chalet de Tórtola Valencia, querido. Eres un hombre con 
suerte. Un privilegiado de la Diosa Fortuna... —El muchacho también 
se sentó en la cama—. Yo soy Álvaro y tú, mi héroe. 



—No sé qué ha pasado... —Fue a levantarse pero recordó que 
estaba en cueros. Y que dos desconocidos estaban sentados en su 
cama, uno a cada lado. Quedó quieto y callado como un muerto. 

—Pues que no te íbamos a dejar tirado en aquel tugurio. No 
hubiera sido de buenos cristianos. Y menos con el escándalo que se 
formó y la llegada de la policía —dijo Tórtola. 

—¿Policía? 

Aquí sí que Rafael se sintió desfallecer. Todo este suceso podía dar 
al traste con su plan. 

—Nada, los despachamos en un santiamén, ¿verdad, Tórtola? 
Mucho ruido para muy poca cosa —dijo Álvaro. 

—Querido, aún estás confuso. Llevas muchas horas dormido y en 
ayunas. ¿Tienes hambre? —preguntó ella. 

El aludido descubrió entonces que tenía un enorme vacío en el 
estómago. Muerto de vergüenza, asintió. 

—Cuando puedas levantarte, ven al salón: allí te espera un 
piscolabis. Ya hablaremos cuando te repongas. Vamos, Álvaro... —
dijo la mujer, acostumbrada a ordenar y ser obedecida. Rafael se 
subordinó a ella, inconscientemente agradecido por no tener que 
pensar. 

—Pero es que yo quería... —intentó rebelarse Álvaro, pero fue 
arrastrado por Tórtola hacia la puerta. Estaban a punto de salir 
cuando el convaleciente dijo, desde la cama: 

—Gracias... señores. Rafael Márquez nunca fue un desagradecido. 

Las dos figuritas sonrieron y lo dejaron solo. Rafael decidió 
levantarse: tenía que averiguar hasta qué punto se encontraba en 



peligro de ser descubierto. Por si fuera poco, Tomás se preguntaría 
dónde se había metido, quizá lo imaginara detenido. No encontró su 
ropa por ninguna parte, pero sí un albornoz rosáceo y blando, con 
una «A» y una «R» bordadas con hilo dorado en el bolsillo. Se lo 
puso y salió de la habitación. Caminó por un pasillo con las paredes 
cubiertas de cuadros —nunca había visto tantos ni tan raros, ni con 
tantos hombres y mujeres desnudos— sintiendo la suavidad de las 
alfombras en los pies descalzos. El rumor esponjoso de las voces bien 
timbradas, agradables, le condujo hasta una puerta entreabierta. 

—Pero si aquí estás divinamente... 

—Echo de menos el Teatro Lara, el circo Price, el Royalti y el 
Parisian... Si me quedo es por ti, querida Tórtola. 

—Ahora tienes otro motivo para quedarte... más interesante que 
yo. 

—No seas mala. Me tienes aquí porque soy «mascoto» y doy 
buena suerte. Y para amenizar decamerones. Sin mí naufragaríais 
todos en un piélago de aburrimiento. 

Rafael escuchó por la puerta entreabierta estas extrañas frases, sin 
entender una palabra. Entró en el comedor descalzo y tapado a 
duras penas con el albornoz, que, como pertenecía al tal Álvaro, le 
quedaba pequeño —él era más alto y fuerte—, y encontró a las 
apariciones sentadas a la mesa delante de unos platos suculentos. 
Sus tripas protestaron con un quejido acuoso. 

—Pasa, pasa... Rafael. Siéntate y come algo. 

—Hasta tu nombre es seráfico. 

Ya no escuchó más: se lanzó hacia los bollos suizos, la mantequilla, 
el jamón y los huevos revueltos mientras sus protectores le 



observaban complacidos y en silencio, como quien mira a un 
cachorrillo hambriento recogido de la calle meter el morro y las 
patas en un plato de leche. Mientras Rafael mordía los bollos y 
deglutía los huevos, Álvaro dio la vuelta a su plato de Limoges y allí 
dispuso con cuidado y una cucharita de plata el polvo blanco salido 
de un mínimo frasco de cristal tallado. Luego, aspiró con un fino tubo 
de oro el polvillo derramado sobre la porcelana. Sin dejar de comer a 
dos carrillos, Rafael admiraba estas evoluciones como quien 
presencia un espectáculo de magia. 

—Tienes la cabeza llena de fantasías porque te ha dado por la 
cocaína. —Rio Tórtola. 

Álvaro podía comprar cocaína en cualquier farmacia o droguería. 
Convertida en remedio para todo, estaba de moda: hasta había un 
perfume llamado Cocaína en Flor. También un jarabe para la tos de 
heroína marca Bayer y pastillas Bonald «cinamo-benzoicas con 
heroína» para combatir la confusión aguda, la depresión y la 
neurastenia, vendidas en cajas al módico precio de dos pesetas. 

—Mis fantasías me dan de comer... Y no me afees la conducta, que 
ya casi es la hora de tu pipa de opio —dijo Alvarito, acariciándose la 
nariz pequeña y griega. 

—No compares; es una planta natural, como el té o el tabaco... Y 
yo soy tan vegetariana como una gacela. 

Rafael se quedó con la boca abierta llena del exquisito jamón 
cortado en finas y untuosas lascas. 

—Sí, querido Rafael: eso significa que no como carne, ni pescado, 
ni pollo —dijo Tórtola. 

—¿Jamón tampoco? —insistió Rafael, atragantado. 



—¡Tampoco! —Y los dos amigos tuvieron un ataque de risa casi 
histérico repitiendo «¡Jamón tampoco!», «¡Jamón tampoco!» como 
si fuera un chiste divertidísimo. Las carcajadas dejaron a Rafael aún 
más estupefacto: había que darse el piro de aquella casa de locos en 
cuanto acabara la pitanza y encontrara unos pantalones. 

Seguían riendo cuando entró otro hombre en la estancia, pero 
este tampoco parecía estar en su sano juicio: una larga melena le 
caía por los hombros y vestía un mandilón adornado con manchas de 
todos los colores, como si un pelotón le hubiera fusilado con pintura. 
Se acercó hasta el desprevenido Rafael observándole con mirada 
inquisitiva y, sin que pudiera evitarlo, el sujeto le agarró la barbilla 
poniéndole el perfil a contraluz. 

—Es nuestro París. 

Las dos locas rientes palmotearon felices. 

—Me presentaré: mi nombre es Juan Luis Abadía, artista. 

Rafael fue a levantarse para saludar como le habían enseñado, 
pero entonces se le abrió el minúsculo albornoz y tuvo que utilizar 
las dos manos para cerrarlo. Tórtola sonrió mirando a otro lado, 
compasiva, pero Alvarito clavó el ojo avizor en aquellas entretelas, 
suspirando por lo que atesoraban. Abadía ni siquiera se apercibió, 
aburrido como estaba de ver desnudeces. Le interesaban otras 
cosas. 

—¿Se lo has dicho, Tórtola? —inquirió. 

La interpelada negó con un dedito engarzado de brillantes. 

—Nos gustaría que nos hiciera un gran favor, querido Rafael —dijo 
ella, mimosa, revoloteando alrededor. 



—Cuente con ello, señora. Ya he dicho que no soy un 
desagradecido. 

—¿Le interesaría a usted trabajar como modelo? 

—¿Modelo? ¿Modelo de qué? 

—De pintores, querido. 

Rafael seguía con su mirada oscura al hombre de la bata con 
manchurrones coloridos, que era quien había hecho la oferta. 

—Y, ¿qué se gana con eso? 

—Dinero. Pero si no se cree capaz de llevar a cabo un trabajo 
como este... 

El reto picó a Rafael. Desde niño había trabajado en el olivar, de 
minero, afilador, picapedrero, albañil, operario mecánico, tornero o 
cualquier otra faena que saliera para ganarse un jornal sin que nadie 
le llamara holgazán ni tuviera queja de su labor. Al menos hasta 
convertirse a los ideales libertarios. ¿Qué sabían estos pomposos 
presumidos de trabajar como una mula de sol a sol? 

—Yo soy capaz de hacer lo que cualquier otro hombre. Y aún más. 

*** 

Cuando León entró en el salón de la quinta La Maravilla, encontró 
a Abadía muy ocupado. La pared del fondo había sido cubierta con 
una enorme sábana. Todas las ventanas que daban al jardín estaban 
abiertas, descorridas las cortinas y recogidos los visillos. La luz del 
mediodía entraba a raudales en la habitación. Los muebles habían 
sido retirados y ahora el espacio aparecía diáfano, salvo por un par 
de taburetes de distintas alturas y dos columnas de escayola de un 



metro y medio cada una. El pintor colocaba una cámara fotográfica 
en su trípode. 

—Voy a terminar mi Juicio de París —le dijo, alegre, a León. 

—¿El cuadro que empezaste en Roma? Pensaba que lo habías 
dado por imposible. Demasiado grande, demasiado complicado... 

—He encontrado lo que faltaba. 

Alvarito irrumpió en la sala convertida en estudio con la cara 
radiante de felicidad. 

—Aquí está nuestro París, en sintética toilette. 

El aludido, vestido únicamente con una breve toalla enrollada a la 
cintura, hizo una entrada digna de un Leónidas por la majestad de su 
porte, pero también por la espartana indumentaria. Sí, se sentía 
ridículo, pero había comprometido su palabra ante aquellos 
lechuguinos aunque todo aquello le pareciera propio de un carnaval. 
Había meditado bien y en ese lugar era imposible que le relacionaran 
con cualquier actividad subversiva: estaba rodeado de una florida 
representación del depravado capitalismo contra el cual se había 
rebelado. Allí mismo, les demostraría a esos burgueses pervertidos 
que sus artimañas no servían de nada; su dignidad de hombre del 
pueblo estaba por encima de todo. Aunque así vestido o mejor 
dicho, desvestido, fuera difícil. 

—¡Estás divino, Rafael! Y eso que vas muy tapado... Juan Luis, ¿no 
quedaría mejor como Adán antes del escandalazo de la hoja de 
parra? 

La verdad es que la tal dignidad se le achantaba un poco con los 
requiebros de Retana. «Si me toca, juro por mi vida que le meto una 
hostia», pensó. Maricas no había visto nunca ninguno, para él eran 



casi seres mitológicos. Aunque sabía que existían: bujarrón, apio, 
mariposón, mariquita, sarasa... De haber nacido alguno en su pueblo 
a la primera señal de amaneramiento el mismo padre lo hubiera 
arrojado al pilón, contento de deshacerse del engendro. Pero nunca 
se había dado el caso: eso era imposible entre gente honrada y 
sencilla; tal aberración era un vicio de señoritos. La prueba 
irrefutable de ello era el caballerete amanerado y con carita de nena 
que tenía delante. Otro caballero, este recién llegado, le observaba 
entre divertido e irónico, apoyado en el respaldo de una de las 
butacas arrumbadas al fondo, aunque este, de andrógino no tenía 
nada. 

—¿Qué tengo que hacer? —dijo Rafael, muy serio. 

—Obedecer mis indicaciones —dijo Abadía—. Y estar lo más 
quieto posible. 

—¿Me van a pagar por no hacer nada? Eso no es honrado... 

—Vaya, vuestro Paris tiene escrúpulos de hombre íntegro. No sé si 
da el personaje: el troyano siempre me pareció un tarambana... —
ironizó el marqués. 

—¡Pues este es un Héctor! Anoche, en una taberna acudió en mi 
rescate al atacarme unos bestias. Se armó una tremolina hasta que 
apareció este héroe y se enfrentó a ellos como un león. 

El héroe del pueblo no decía nada y miraba el decorado sin saber 
qué hacer. Retana se dio cuenta y acudió en su ayuda. 

—Mira, querido Rafael, tú tienes que hacer la pose que te indique 
Abadía mientras yo te fotografío. Tu imagen, luego, la pintará al 
óleo. Esta es la fase previa... pero muy importante, y tú, 
imprescindible. 



Sin tanta explicación, el pintor estaba ya colocándolo delante de la 
sábana, indicando el taburete donde poner el pie, cómo estirar el 
brazo y cómo apoyar la mano en una columna. 

—¡Qué curva praxiteliana! ¿No es de admirar, León? —dijo Álvaro. 

—Mucho, sí. 

—Déjate de curvas, Álvaro: la luz es perfecta, no hay tiempo que 
perder... ¿Y la manzana? ¡No puede haber un París sin manzana! —
Abadía se desesperaba por cualquier minucia. 

León se acercó al frutero colocado en una repisa entre los muebles 
apartados. Plátanos, peras, ciruelas... No había manzanas. 

—¿Te vale un limón? —preguntó a Abadía. 

—Si no hay más remedio... 

Velasco lanzó el limón hacia Rafael, quien lo cogió al vuelo. Los dos 
hombres, al mirarse el uno al otro, se reconocieron en el secreto: 
intuiciones parejas avisaban de que el otro escondía algo. León 
apartó la mirada y Rafael hizo lo mismo. 

—¿Dónde está Tórtola? —preguntó el marqués. 

—En la salita turca: ha venido Rocamora para hacerle una interviú. 

El marqués de Argüeso dejó al pintor con su obra y a París con su 
rendido admirador y condujo sus pasos hacia la coqueta sala del 
segundo piso. Allí, armado con cuaderno y estilográfica, Pepe 
Rocamora tomaba notas sentado frente a Tórtola. Recostada en una 
otomana, la diva fumaba un cigarrillo ensartado en una larga 
boquilla de marfil. Flotaban sobre su cabeza las volutas de humo 
hasta deshacerse, lentas, en el aire quieto. 



—La cualidad que más estima en el hombre es... —preguntaba en 
ese momento Rocamora. 

—La energía, el carácter. —La bailarina respondía sin dudar, casi 
como si leyera un guión teatral. Quizás había respondido antes a 
preguntas semejantes o quizás era que su naturaleza fuera de una 
intuición e inteligencia superlativas. 

Sin interrumpir la entrevista, León le sonrió desde el umbral y ella 
correspondió levantando la mano con un movimiento lánguido. Pepe 
Rocamora y el marqués se conocían bien: intercambiaron un breve 
saludo silencioso, con uno de esos gestos elegantes que los 
caballeros aprenden siendo niños. 

—¿Y en la mujer? 

—El talento. 

—Su artista preferido. 

—Goya. Actúo bajo su terrible mirada. 

—¿Dónde prefiere vivir? 

—Entre mi público culto. 

—Su concepto de la felicidad. 

—Absoluta, no existe. Relativa, quizá. 

—¿Cuál es su libro de cabecera? 

—El evangelio de Buda. 

—El héroe de la vida real que más le interesa es... 

—Pancho Villa. 



—Su aversión particular. 

—El corsé: nunca lo he utilizado. Me parece una cárcel de los 
encantos femeninos. 

—Su lema preferido. 

—Luchar y vencer. 

Rocamora terminaba de escribir con letra indescifrable. 

—Un placer, como siempre, departir con una gran artista como 
usted, Tórtola. Nuestros lectores rabian por saber más de su vida... 
—dijo el afamado periodista. 

—Yo no tengo más vida que mi arte, dígaselo a los lectores. Ahora 
mismo tengo que ensayar mi actuación ante el Rey. 

—Seguro que causará sensación: he oído que Su Majestad es un 
gran admirador. 

—Sí, eso me han dicho a mí también —dejó caer ella, como si no le 
importara nada. 

Rocamora tenía prisa: con la natural distinción de un cortesano, 
León se ofreció a acompañar hasta la puerta al periodista y Tórtola 
se lo agradeció con un beso lanzado al aire. 

En el hall, Rocamora y el marqués encontraron a Curro Muñoz, 
quien llegaba a la casa en ese instante. El bailarín saludaba a los dos 
caballeros con una breve inclinación de cabeza, siempre silencioso, 
cuando Álvaro asomó la cabeza desde el salón cercano al hall para 
lanzar un dardo contra aquel sujeto que le caía tan antipático, y alzó 
la voz para decirle a Rocamora: 



—¡Oye, Pepe! Antes de que marches voy a darte una primicia para 
que la publiques; estoy escribiendo una nueva novelita que se 
titulará Currito el ansioso: accidentada historia de un gomoso 
pervertido. 

Lo dijo bien alto, para que Curro lo oyera. La aversión era mutua: 
el aludido hizo un gesto de desdén y se perdió hacia el interior de la 
casa con paso elástico, jacarandoso y flamenco. 

—¿Otro de tus panfletos salaces, Álvaro? —preguntó el periodista. 
Álvaro Retana era un filón: a los lectores les encantaban sus 
aventuras. 

—De eso nada, monada: obra magna del noble género de la 
novela sugestiva, deliciosa y sicalíptica. Mi interés: todo lo que sea 
ameno y frívolo. 

—Así nunca te darán un sillón en la Academia, Retana. 

—No me interesa la gloria, sí el dinero. 

—Te prometo una interviú cuando me des el notición de que te 
casas. El reportaje de la boda de Álvaro Retana: ¡eso sí que se vende 
en Madrid como rosquillas! 

—No me tientes... Tengo muchas enamoradas que morirían por 
que las llevara a la vicaría. Pero ahora todo mi interés está puesto en 
un Paris, no en una Venus. —Y se dio la vuelta con tal gracia que 
pareció que levantaba con el pie los volantes de una bata de cola. 

Rocamora salió de la casa muy contento con su entrevista bajo el 
brazo —los asuntos tortolescos se vendían muy bien— y el marqués 
subió de nuevo las escaleras. En la salita turca, Tórtola revisaba su 
correo desflorando sobres con un pequeño abrecartas de plata. Por 
la ferocidad con que los rasgaba, León se dio cuenta de que los 



cariños prodigados delante del periodista eran ficticios. Sabía que 
aquella mujer jamás le haría una escena de celos, pero también que 
no soportaba verse relegada. 

—Ayer estuve esperándote en casa de los duques de La Solana. —
Tórtola hablaba suavemente, con un tono tan sinuoso como su 
mirada. 

—Lo siento, tuve que solucionar unos asuntos. Además, sabes que 
no los aguanto. Él es medio bobo: se nota que ha sido ministro. 

—¿Esos asuntos tienen nombre de mujer? ¿Un nombre de origen 
romano para más señas? 

—Tórtola... te equivocas. La señorita Doncel desea que le ayude a 
contactar con algunas personas. Eso es todo. 

No quería contarle la verdad, de seguro se entrometería. Además, 
no le gustaba el cariz que estaba tomando el asunto: si había 
rechazado las propuestas de matrimonio con cada una de las mil 
damitas con las que su madre y sus tías habían intentado 
emparejarle era, precisamente, por ser incapaz de mantener una 
relación en la que tuviera que dar explicaciones por su forma de 
vivir. Debió ponerse más serio de lo que Tórtola estaba 
acostumbrada; eso obligó a la artista a emprender otra estrategia. 

—Me gusta... Tiene algo... especial. 

León no contestó: era una trampa. ¿O quizá no? Tórtola 
necesitaba rodearse de objetos bellos, pues la belleza y el talento 
eran su alimento: los coleccionaba. También necesitaba sentirse 
deseada, le gustaba gustar, ser admirada, adorada sin distinción por 
todo ser viviente, y eso incluía ejemplares de ambos géneros, en un 
diluvio de sensualidades que no hacía distingos. «La bailarina de los 



pies desnudos», como la llamaba la prensa, la artista amiga de la 
Pavlova, de Isadora Duncan, de Diaghilev y de Nijinski, admirada por 
Gabriele d'Annunzio, por el príncipe de Gales y cantada por Rubén 
Darío, tenía fama de ser una depredadora sexual. León no 
desconocía nada de ello, como tampoco ignoraba los actuales 
devaneos de Tórtola con Dominique, la esposa del embajador 
francés. Para la famosa bailarina, el marqués de Argüeso, con un 
catálogo de seducciones tanto o más amplio que el suyo, no era 
solamente un amante: era también un rival con quien le gustaba 
competir. Con su temperamento excesivo, desmesurado, Tórtola 
disfrutaba jugando y apostando ya fuera en la ruleta, en el 
hipódromo o en las carreras de galgos. Las personas también podían 
ser tratadas como caballos, naipes o figuras de ajedrez en una 
partida que solía terminar entre las sábanas. 

—Quiero conocer mejor a Julia. He pensado en invitarla a un 
picnic. 

La pieza blanca abría la partida. De pronto, desde alguna parte de 
la casa, llegó el sonido africano, primitivo, de unos bongos. Era 
Curro, que ensayaba un ritmo exótico.  

 

  



 

 

  

Lo sicalíptico 

 

—¿A ti te interesa hacer negocio? 

Paca dijo esto con los brazos en jarras, ocupando el vano de la 
puerta. Era una mujer corpulenta, de modales hombrunos pero con 
una finísima voz de pito que contrastaba con su aspecto de ogro. 
Asmática, al respirar hacía un ruido como de máquina de vapor 
averiada, pero eso no la tornaba débil o comprensiva; lo único que 
podía enternecerle era que le pusieran en la zarpa un machacante; 
hasta parecía que se le aliviaba la afección. Como Paca, Rosarito solo 
se movía por el parné. Y por Genaro, de quien estaba perdidamente 
enamorada sin que ella misma supiera por qué, ya que la trataba mal 
y tenía pinta de tísico. 

La gitanilla —que en realidad era medio paya— se vio reducida por 
el corpachón, pero no se achantó. 

—Poco es para negocio... —insistió. 

—A ver si te crees más lista de lo que eres. Lo tomas o lo dejas, 
que tengo cola de otras como tú, deseandito que las llame. Porque 
es un trabajo cómodo, por lo fino. 

Rosarito puso cara incrédula. 

—Qué sí, mujer...Tómalo como una inversión, que si les gustas te 
llaman para más «sesiones», como dice el tipo —insistió la 



mujerona, dueña de la supuesta fonda pegada pared con pared al 
cabaret de El Dragón en donde alquilaba habitaciones por horas: una 
solución muy cómoda para los amoríos ocasionales que surgieran en 
el café-cantante, de los que se lucraba cual planta saprofita. También 
corría joyas y otras cosas de las que nunca preguntaba el origen. 

—¿Y solo me harán fotos? 

—Eso dicen. Quieren el numerito contigo sola y luego con la Isidra. 

—¿Y nada más? Raro parece. 

—Los caballeros se pirran por las estampas cochinas. Hasta las 
coleccionan. Es la moda de la sicalipsis, tontorrona. 

—¡Vaya palabreja! ¿Eso no será alguna cosa contagiosa? 

A Rosarito le mosqueaba el parentesco del término con algunas 
enfermedades de las llamadas innombrables. 

—¡Que no, alma de cántaro! 

Aceptó a sabiendas de que la propia Paca se llevaría la parte del 
león. Pero en peores plazas había toreado y con la llegada de los 
veraneantes crecía la demanda, sí, pero también la oferta: llegaban 
chicas nuevas de todas partes y los precios en la lonja de la carne 
habían caído en picado, al punto de haber hasta peleas por apañar 
un cliente. Esa era la razón de que hubiera consentido tener tratos 
con el alemán aquel, a quien le gustaban las cosas raras. Cuanto 
antes se lo quitara de encima, mejor... 

Siguió a Paca y a sus resoplidos desvencijados hasta la puerta de 
una de las habitaciones más grandes y mejor amuebladas, la que la 
patrona reservaba a los mejores clientes; Rosarito lo sabía porque 
había lucido palmito en ella muchas veces. Allí esperaba un hombre 



vestido como para ir de excursión, apostado detrás de un cacharro 
enorme: debía de ser una cámara fotográfica de las de lujo. También 
había colocado unas luces que daban mucho calor. Mientras el 
sujeto traficaba susurros con la Paca en un rincón, Rosarito saludó a 
la Isidra, una madrileña pelirroja, que, sentada en la cama y envuelta 
en una batita raída, comía un bocadillo de sardinas en aceite. 
Generosa, le ofreció un mordisco, pero Rosarito lo rechazó. 

—¿Tú crees que este gachó es de fiar? —preguntó a la pelirroja, en 
voz baja, echando una mirada desconfiada alrededor. 

—Chica, qué quieres que te diga... No está una para ponerse 
quisquillosa —contestó la Isi. 

—¿Te han hecho fotos antes? 

—En este plan, no. Y no es por nada, pero me gustaría quedarme 
con una de recuerdo. Vestida, claro. Para poder regalársela a mi 
abuela. 

—A mí también me gustaría. Aunque mejor con mi Genaro. 

El apaño pareció cerrado y Paca salió entre resuellos, dejando solo 
al fulano con las dos fulanas. Rosarito comenzó a quitarse la ropa 
con profesionalidad, la Isidra dejó el bocadillo en un cajón de la 
mesilla de noche y se limpió los morros grasientos con la manga de 
la bata. 

—Bueno, amiguitas: vamos a empezar por unos besos y unas 
caricias. Y que se note interés, ¿eh? Que ya me conozco el paño y 
vais enseguida al grano para acabar antes —dijo el hombre. 

—Oiga usté..., aluego, nos dará un retrato de regalo, ¿no? —
preguntó Rosarito. 



—¿Un retrato? 

—¿Pues no va a echamos unas placas? Por un par más no se va a 
gastar el cacharro, digo yo. 

—No, hija, no..., nada de fotos. Esto, señoritas, es el 
Cinematógrafo. 

*** 

Los cinco duros de plata le pesaban en el bolsillo, y al chocar entre 
ellos cantaban una canción alegre. Esta circunstancia capitalista, 
máxime cuando la soldada cantarina había sido ganada con 
maniobras ajenas al sudor de su frente, no parecía desagradar del 
todo al digno anarquista. Esta vez las tornas habían cambiado, 
consideraba, y los explotadores habían resultado explotados en una 
especie de justicia distributiva de naturaleza perversa más que 
violenta. Jamás había ganado tanto dinero en apenas unas horas de 
trabajo. ¿Trabajo? Rafael nunca hubiera pensado que quitarse la 
ropa y dejar que le hicieran unas cuantas fotografías y unos rápidos 
bocetos a carboncillo supusiera una ganancia tan disparatada. Como 
peón nunca le habían pagado más de una peseta y media al día, y 
eso por trabajar doce horas de sol a sol. Todo era muy extraño: el 
trabajo productivo resultaba ruinoso, mientras que por no hacer 
nada había ganado más dinero que en toda su vida. «Este 
capitalismo es un sistema de locos», se dijo. «Cuanto antes 
acabemos con él, mejor.» Pero mientras no llegara la muerte de la 
plutocracia había que apechugar con el régimen instituido, así que 
prometió al pintor volver pronto, ya que este necesitaba más 
bocetos antes de dar por finalizada su obra. 



Ya vestido de persona y en la puerta del chalet La Maravilla, tuvo 
que resistir las insinuantes invitaciones de Álvaro Retana tentándole 
con cenas, bailes, actuaciones de cabaret y todo tipo de deleites. 

—No te escaparás, querido Rafael —dijo Retana, ofreciéndole un 
pitillo, que rechazó—. Acabas de entrar en el círculo de los elegidos 
en concepto de Alto Representante de la Belleza Popular... 

Pero el elegido se mostró firme e incorruptible y abandonó la casa 
con sus veinticinco pesetas sonando en el bolsillo. Solo pensaba en la 
perspectiva de encontrarse con Marisol y poder invitarla a merendar 
con las ganancias obtenidas exhibiendo su figura. «¿Seré guapo? ¿Le 
gustaré a ella?» Nunca antes había pensado en tales cosas. Así 
reflexionaba mientras volvía a la guarida de Tomás, tomando las 
debidas precauciones. Tenía el deber de dar cuenta a su encubridor 
sobre sus andanzas, así como de la excelente coartada que se había 
agenciado: en el caso de que la policía encontrara sospechosa su 
presencia, identidad o actitud, sus empleadores, personajes de 
postín, responderían por él. Ya había comprobado tras el incidente 
de la taberna hasta qué punto la palanca de la influencia podía 
convertir ese brazo de la ley, tan riguroso con los desfavorecidos, en 
una suave caricia para con los privilegiados. 

Al llegar a la casucha de la colina encontró al viejo esperando su 
vuelta, en el mismo lugar en donde lo había dejado. Tallaba un 
grueso trozo de madera dándole vueltas en las manos, como 
acariciándolo. Durante el día y medio en que anduvo desaparecido, 
Tomás no le supuso detenido, ni mucho menos huido o desertor de 
su deber. Consideraba lógica la reacción del muchacho: un valiente 
también puede tener momentos de flaqueza, pues ¿no lloró 
Jesucristo lágrimas de sangre en Getsemaní al saber que su Padre 
mandaba crucificarlo? Rafael no era creyente y la comparación le 



pareció un tanto exagerada. Además, la idea de la crucifixión le 
provocó un escalofrío. Pero era cierto que había encontrado un 
alivio a su angustia en aquella escapada, y no solo eso: como le 
contó a Tomás, su encuentro con aquellos artistas enloquecidos 
podía salir rentable, y no solo en términos económicos. 

—Lo mejor es que sigas yendo por allí, no sea que al faltar levantes 
sospechas —dijo el viejo, mientras cortaba trozos de madera verde, 
fragante. Saltaban los tajos al suelo—. ¿Y cuál es el trabajo que dices 
que te encargan? 

Lo cierto era que esta parte de la historia el campesino no lograba 
entenderla del todo, sobre todo por la versión parcial y censurada 
que relatara Rafael. Ahora que había salido de aquella férula 
contaminada empezaba a encontrarlo todo cada vez más 
disparatado, así que extirpó el hecho de haber posado como su 
madre lo trajo al mundo, pues para el anciano representaría una 
concesión intolerable. Pero lo que desapareció por completo de su 
relato fue el encuentro con Marisol. 

Por la noche, tumbado en el camastro desvencijado que 
perteneciera al hijo muerto de su anfitrión, tan diferente de aquel 
otro donde despertara esa misma mañana, bajo las luces titilantes 
de las estrellas que se colaban por la ventana abierta, tuvo una 
sensación de cálida confianza en el futuro. No pudo ponerle nombre, 
pero era algo muy parecido a eso que todo el mundo llama 
esperanza. 

Como muchos otros veraneantes, Anatolio había escapado de la 
implacable férula femenina —Sisita y Merche quedaron con un 
palmo de narices, rezongando su abandono— con la excusa de no 
faltar a la tertulia del Café Suizo, en el paseo de Pereda. El Suizo era 



un café coqueto y provinciano que remedaba aquellos otros de la 
capital de España, meca de las tertulias. En los cafés más famosos, 
como el Fomos, el Colonial, el Lyon o la Botillería de Pombo, los 
artistas, periodistas, poetas, dramaturgos y escritores se habían 
hecho dueños y señores. En estos aquelarres intelectuales se 
invocaba al Macho Cabrío del éxito fragoroso, la fortuna veloz y la 
subsiguiente fama, así como la genuflexión de la crítica y el 
reconocimiento —en vida, si era póstumo no valía— de los iguales. 
Por alguno de aquellos tesoros o por todos juntos —la ambición 
humana no tiene límites— cualquiera de los convocantes hubiera 
vendido su alma al Príncipe de las Tinieblas. Mientras, entretenían su 
ocio desvirgando la «flor natural» de algún premio de ayuntamiento, 
corregían sus obras de teatro, criticaban al Gobierno o, más 
mundanos, apuñalaban con saña la obra de un ausente culpable de 
obtener algo de lo que ellos carecían, que a veces no era nada más 
que un agujero donde dormir y un mendrugo que echarse a las 
fauces. Otras veces pasaban de la retórica a la acción para llegar a las 
manos, y los más encopetados enviaban a sus padrinos por un 
quítame allá unos versos o una crítica de periódico, aunque luego 
casi nadie quisiera terminar sus días en un duelo a pistola como 
Pushkin o Lérmontov: eso estaba bien para los rusos, que con sus 
ardores de honor caldeaban la fría estepa. El resto de clientes 
llegaban atraídos por aquellos adalides del parloteo y la inacción —
vicios tan españoles— para presenciar sus cuitas como si estuvieran 
en los toros o en el teatro, y poder decir: «Yo estuve allí.» 

A pesar de la hora tempranera, el café estaba casi abarrotado de 
clientela: mucho bigote retorcido y mucho jipi-japa sobre las mesas. 
Anatolio saludó a sus contertulios y se dispuso a disfrutar de la 
compañía viril y la conversación de altura, aunque, tímido, prefería 
escuchar a opinar. Eso sí, permanecía muy atento intentando no 



perder ripio. En una de las mesas centrales un nuevo rostro llamó su 
atención: el de un joven muy elegante rodeado de una multitud de 
admiradores. Él hablaba; los demás asentían y reían. 

—¿Quién es ese jovencito tan elocuente? —preguntó. 

—Ah, ese es Álvaro Retana, el escritor. Dicen que pertenece a la 
tertulia modernista de El Gato Negro. 

Sito en la madrileña calle del Príncipe, El Gato Negro era célebre 
porque por allí pasaban todos los autores, artistas y actores más a la 
moda. Al fondo del café había un «postizo» que por las noches se 
abría y comunicaba directamente con el foyer del colindante Teatro 
de la Comedia. 

—Pero ¿dejan entrar a modernistas en el Suizo? ¿Qué será lo 
próximo? ¿Anarquistas? ¿Teatreros? ¡Esto es intolerable! Pienso 
presentar una queja a la dirección. 

Don Mauro, adalid de las más recias virtudes hispanas, 
consideraba el modernismo como el súmmum de los males 
primiseculares. 

—¿Qué tiene usted contra ellos? 

—Qué inocencia la suya, don Antonio... Esos melenudos 
convierten todo lo que tocan en un circo, una mascarada. Son unos 
decadentes. ¡Unos sicalípticos! 

—Hombre... ya salió. Qué manía les ha entrado con la sicalipsis —
dijo don Antonio, que era un descreído—. Encuentra uno la tal 
palabreja hasta en la sopa. A saber de dónde habrá salido. 

—¿De dónde va a salir? Pues de alguna tertulia de intelectuales y 
bohemios, parida por uno de esos gaznápiros inspirados por el 



tintorro. O arrebatados por alguna droga, ¡son tan fáciles de 
conseguir! 

Don Severiano, que era farmacéutico, intentó desviar la atención 
de las acusaciones sobre su negocio con una nota culta, pues era 
aficionado a la etimología, además de a los cabarets y a los burdeles. 

—Pues fuera quien fuese, algo sabía de lenguas muertas, pues 
«sica», en griego clásico significa higo, y «lipsis» acción de untar o 
frotar. Según una traducción más libre, provendría de «sykon», que 
significa vulva, y «áleipsis», excitación. 

Dejó mudos al resto de contertulios. 

—¡Cuánto sabe usted, don Severiano...! —dijo admirado Anatolio, 
a quien todos los demás tomaban por simple y toleraban por su 
generosidad para invitar y repartir puros habanos. 

—El gachó acuñó la ocurrencia envolviéndola en sutil ordinariez. 
Repugnante, como todo lo que sale de esos caletres —insistió don 
Mauro. 

—Lo que es seguro es que el tipo era un guasón. —Don Antonio 
también lo era. 

—Y lo rijoso resulta siempre garante de éxito, como ya sabían en 
el licencioso siglo XVIII —añadió don Severiano, muy ufano—. La 
sicalipsis es un impulso liberador, todo un logro de la ciencia. 

—¿De la ciencia? 

—De la ciencia suprema: la del impulso innovador de la sociedad. 

—¡Tonterías! 



—Pues después de tanta ñoñería romántica y tanta farfolla 
decimonónica como vivimos en nuestra juventud, a mí esto de la 
sicalipsis no me parece mal —dijo don Antonio, con una sonrisa 
picara. 

—¡A ver si va a salirnos usted modernista! —Don Mauro lo fulminó 
con la mirada. 

—No discutan, amigos míos; mejor hablemos de cosas menos 
polémicas, como la guerra europea. ¿Creen ustedes que el Rey nos 
meterá en ella o no? —terció Anatolio. 

*** 

Llegó cargado con una maleta enorme y pesada, sudoroso y 
extenuado por el esfuerzo, pero a la hora señalada. Las campanas 
cercanas de la catedral comenzaron a dar las doce en ese momento, 
sobresaltándole. Alzado sobre un promontorio, el complejo 
catedralicio descendía vertiginoso hacia el mar, hasta finiquitarse a sí 
mismo en un violento tajo a la corteza terrestre. 

Alguien con gran conocimiento de los mecanismos del disimulo 
había elegido el lugar para el intercambio secreto: una pequeña 
calleja peatonal hincada entre los muros de la mole gótica, barroca y 
neoclásica, y el solar donde se levantaban de su tumba los restos del 
viejo fuerte de San Felipe. Si durante el día apenas la transitaban 
algunos curas de camino al obispado, por la noche solo algún gato 
cazador se atrevía a pisarla: a estas horas, aparecía desierta. El 
hombre, cansado, tuvo que sentarse en la maleta, se despojó de la 
gorra inglesa de cheviot para secar el sudor de la frente y la cara con 
un enorme pañuelo de hilo y, al hacerlo, el blanco destacó en la 
negrura de las horas intempestivas como una bandera de rendición. 
Era el mismo hombre que horas antes estuviera en la pensión de 



Paca haciendo tratos con Isidra y Rosarito: ellas en cueros vivos y él 
dándole a la manivela de la cámara cinematográfica. 

Un airecillo húmedo y frío exhalado por la bahía le recorrió el 
cuerpo en un repeluzno de fantasma, agarrándosele a la garganta: 
«A ver si no se retrasan... Entre la sudorina y el relente, solo falta 
que coja unas anginas...» Su hermano gemelo había fallecido de 
garrotillo cuando él contaba apenas ocho años, y aquella sofocación 
mortal había quedado impresa en su memoria con la forma incierta y 
terrorífica de los monstruos infantiles. Estaba subiéndose las solapas 
de la chaqueta para protegerse el cuello de la peligrosa 
laringotraqueobronquitis asesina de niños, cuando oyó las risas 
femeninas acercándose por la esquina más gótica de la catedral. Las 
dos chavalas, poco envueltas en mantones de Manila y del brazo, 
caminaban descuidadas del entorno lúgubre, hablando de sus cosas 
de mozuelas a todo pulmón. Baños las maldijo en su interior: no era 
cuestión de alertar a la policía ni a cualquier curioso de las andanzas 
que los tres se traían. 

—Vaya cara, Baños, alégrela un poco... ¡Cualquiera diría que va 
usted de funeral! —dijo la Isi, con su gracejo chulapo. 

—Bajad la voz, suripantas, que estos clientes son asustadizos. 

Las otras reían como locas, achispadas de cazalla para matar el 
relente. 

Un trote regular y discreto se adelantó a su aparición resonando 
en los adoquines: aunque los automóviles ya eran una presencia 
habitual en la ciudad provinciana, convivían con los coches y los 
carros tirados por equinos, tracción aún más barata que el lujoso 
caballo de vapor, además de menos ruidoso. El simón se detuvo en 
la boca de la calle, y el hombre de la gorra de cheviot cargó con la 



maleta y fue a su encuentro acompañado por las dos jovencitas. El 
cochero saltó del pescante. 

—Buenas noches, señor Baños... y la compañía. 

El aludido asintió. No quería dar palique al individuo aquel: su cara 
picada de viruelas y el bulto adivinado bajo el sobaco con 
sospechosa forma de arma de fuego no le inspiraban confianza, 
precisamente. Pero el jefe para quienes ambos trabajaban pagaba 
demasiado bien como para ponerse exquisito. De hecho, Baños 
cogió el sobre que el otro le tendía intentando no mirarle la cara 
torva y alanceada. 

—Está buena la mercancía... —dijo el tiparraco antes de coger el 
pesado maletón, observando cuidadosamente a las dos mujeres, que 
se mantenían un poco aparte, cuchicheando entre ellas. 

—Ahí va todo. Y le recuerdo que debe ser tratado con cuidado. Es 
material inflamable —aconsejó Baños. 

—Desde luego... ¡Nunca mejor dicho...! 

La carcajada del matón rebotó en las piedras seculares y en el 
ánimo de Baños, pero contagió a las dos putas. Después de cargar el 
maletón en el pescante del coche y con un gesto de mayoral, el 
individuo invitó a Isidra y a Rosarito a subir al coche. Al abrir la 
portezuela, el hacedor de películas pornográficas pudo entrever dos 
figuras que recibían a las chicas con alborozo, aunque 
permanecieran embutidas en el interior oscuro del coche: la oronda 
y bigotuda pertenecía, sin lugar a dudas, al conde de Romanones; de 
la otra, aún más hundida en la panza negra del simón, apenas se 
distinguía la silueta. Pero ese perfil resultaba perfectamente 
reconocible por estar grabado en todas las monedas de curso legal.   



 

 

 

 

 

 

Vida ociosa, muerte anticipada 

 

Los sportsmen se reunían a tempranas horas de la mañana en un 
prado verde. Había costado lo suyo encontrar una hectárea llana 
entre tantos terrenos abruptos siempre tendentes al desnivel. El 
field había sido cedido, finalmente, por un destacado anglófilo 
convencido de que la raza británica era muy superior a la suya 
propia. Tampoco resultó tarea sencilla reunir a los once jugadores, 
pero como el foot-ball tenía cada vez más predicamento, la voz se 
corrió entre la buena sociedad y algunos otros gentlemen —porque 
la condición es que todos fueran caballeros— decidieron unirse al 
empeño aunque nada supieran de tal deporte, siguiendo el clásico 
principio «mens sana in corpore sano». 

Los campesinos que apacentaban su ganado en los prados 
colindantes, ignorantes de los beneficios de la práctica deportiva, 
observaban cómo corrían aquellos locos en paños menores, 
deslomándose detrás de un balón al que daban puntapiés hasta 
meterlo entre tres palos. Tras el primer asombro, se preguntaban 
con socarronería hasta dónde podía llegar la estupidez de las clases 
pudientes. Ajenos a tan distinguido público, escaso pero selecto —



como diría un cronista de sociedad—, los señoritingos corretones se 
dejaban la piel en el campo y sudaban la camiseta preparándose 
para el próximo partido contra un equipo vizcaíno con fama de 
leñero. 

Cuando el marqués de Argüeso llegó al field, el equipo del Racing 
—o tal vez el Athletic; aún no habían decidido el nombre, pero de 
seguro mostraría raigambre anglosajona— ensayaba un rápido 
ataque por la banda. En las postrimerías de la supuesta área rival, el 
delantero centro —señor Gutiérrez Cossío— tuvo a bien disparar la 
pelota de cuero con su potente pierna izquierda con el fin de 
conseguir un goal, pero desgraciadamente el esférico salió por la 
imaginaria línea de córner con gran fuerza, amenazando con colarse 
en un vecino pajar, si no fuera porque Velasco logró interceptarlo 
con gran pericia. El referee improvisado, mister Clayton, entrenador 
del equipo y agregado de la embajada británica, se acercó hasta el 
recién llegado y recogió la pelota, lanzándola de nuevo hacia los 
esforzados sportsmen. 

—Parece que van mejorando —dijo León. 

—Nada, no se moleste en darme ánimos... ¡Nos van a dar una 
paliza! Veo que recibió mi mensaje... —dijo el inglés bajando la voz. 

Mister Clayton era el hombre con quien el marqués tenía aquellos 
extraños cónclaves en el Hotel Lisboa. 

—Hay que encontrar cuanto antes esos papeles perdidos: no lo 
hemos sabido hasta ahora, pero ya puedo confirmar que en ellos se 
encuentra la... clave. La desaparición de nuestro enlace ha 
provocado una circunstancia de lo más enojosa. Todo está 
sucediendo más deprisa de lo que creíamos. 



Ambos parecían encontrarse muy interesados en las evoluciones 
de los futbollers, pero sus gritos de ánimo encubrían una 
conversación secreta. La información reservada suele ser más valiosa 
que las rodillas de un delantero centro. 

—A la vista de los acontecimientos, los planes han de cambiar. Sus 
informes son decepcionantes. ¡¡¡No deje que se escape don Arturo, 
señor Pérez!!! ¡¡Le recuerdo que usted es defensa!! 

León siguió con la mirada las evoluciones sobre el césped, 
mientras respondía. 

—No he sido capaz de encontrar ni un solo indicio de culpabilidad. 
Ni en ella ni en ninguno de los de su entorno y le aseguro que he 
estudiado a fondo la cuestión. Es verdad que hay una... digamos, 
«conexión» con el embajador francés, pero la señora de Pontmercy 
es incapaz de interesarse por los asuntos de su marido. Ninguno de 
los amigos de Tórtola presenta un perfil ideológico, las cuestiones 
políticas no les interesan lo más mínimo y carecen por completo de 
ningún tipo de convicción, simpatía o solidaridad por una idea 
elevada que no sea la del Arte. Por otro lado, muestran un gusto 
enfermizo por el exhibicionismo. De hecho, creo que se trata de la 
gente más expuesta a la opinión ajena que conozco, una opinión 
que, desde luego, no les importa en absoluto. 

—Descartaríamos entonces el chantaje... 

—Están demasiado encantados con esa imagen de depravados y 
disolutos que cultivan con dedicación; una imagen artística, 
podríamos decir, con la cual pretenden escandalizar a la sociedad 
burguesa. Lo que en otros ambientes sería motivo de vergüenza y 
deshonor, entre ellos es motivo de chanza, cuando no de orgullo. Lo 
único que podría moverles de verdad sería una fuerte suma de 



dinero y por lo que he podido comprobar, los dineros con que 
recompensa el Almirantazgo son una limosna en comparación con 
los emolumentos de estos artistas. Son ricos, más que usted y que 
yo. 

Clayton estaba de acuerdo con el español, pero esa velada crítica 
de la afamada tacañería de quienes regían la sede de Whitehall no 
fue de su agrado, precisamente. Máxime viniendo de un extranjero. 
Y de la raza latina, además. 

—Creo que el único factor que faltaba por explorar es el del 
aburrimiento. 

—¿Aburrimiento? —Clayton, quien hablaba un español fluido, 
arrastraba, sin embargo, las consonantes fuertes con mucho acento. 

Dado que se encontraban en un lugar despejado y las personas 
más cercanas se hallaban a muchos metros y muy ocupadas en 
correr detrás de un balón, mister Clayton encontraba más elegante 
hablar en castellano al español, como una muestra de 
cosmopolitismo —su familia provenía de militares destinados en la 
India— y deferencia hacia la población local. De todas maneras, León 
hubiera preferido conversar en inglés; su perfecta dicción educada 
en Cambridge era muy superior a la del capitán: el marqués había 
detectado cierto acento plebeyo en su interlocutor, cuya abuela era 
una irlandesa de Galway. 

—El aburrimiento es la única amenaza que les hace temblar. Creo 
que alguno de ellos sería capaz de convertirse en espía, terrorista o 
traidor a su patria por el solo hecho de considerarlo divertido o 
emocionante. 



Los ojos fieramente azules del capitán Clayton se posaron sobre su 
amigo y colaborador. 

—¿No es ese su caso, mister marquis? 

Velasco no contestó inmediatamente: sacó uno de sus cigarrillos 
egipcios de la pitillera de oro y le ofreció uno al inglés —quien lo 
rechazó— para prenderlo con la llama azul perfecta del encendedor 
de platino regalado por Tórtola. Aspiró el humo paladeándolo con 
deleite, dejándolo jugar en su interior, y luego contestó. 

—Puede que lo fuera hasta ayer mismo. Pero no a partir de hoy. 

El capitán de fragata y jefe de la Inteligencia Británica en el norte 
de España sonrió: había sido él en persona quien captara a León de 
Velasco y por ello mismo tenía confianza en sus méritos, fueran 
cuales fuesen las razones íntimas que para apoyar su causa tuviera el 
frívolo marqués. Los playboys siempre habían resultado unos 
excelentes informadores, pensaba Clayton, y este lo era en grado 
superlativo. Como relataban sus documentos clasificados, el 
marqués de Argüeso, de intachable estirpe, había crecido junto al 
rey Alfonso XIII y siguiendo la tradición familiar, tuvo formación 
militar —esto le hacía particularmente valioso—. Demasiado 
inquieto, en cuanto pudo salió de su país para estudiar en Cambridge 
poesía isabelina, con predilección por los sonetos de Shakespeare y 
el teatro de Marlowe —esto no le hacía en absoluto valioso—. 
Viajando por medio mundo, gastó a manos llenas una pequeña 
herencia hasta recalar, sin apoyo familiar y pobre a pesar de sus 
apellidos, en su originaria Madrid. Durante un tiempo había 
aprovechado sus muchas virtudes para vivir de sus amantes, la 
mayoría casadas de gran fortuna, y en la actualidad sobrevivía con 
una modesta renta férreamente administrada por una tía abuela, 



estipendio completado con los regalos de la penúltima amante. Su 
exquisita educación y maneras aristocráticas, sus excelentes 
relaciones, que incluían a la familia real española y las mejores casas 
de Europa —todos los salones se le abrían a pesar de su mala fama, 
junto con una apariencia elegante y evidente atractivo para las 
féminas, lo convertían en un aliado muy útil. 

—Sin embargo, usted sabe tan bien como yo que las casualidades 
no existen. Lo ocurrido en Roma y en París no puede ser olvidado. 

Velasco sabía bien a qué se refería el inglés: había leído los 
informes que vinculaban el asesinato de un informante y el robo de 
unos documentos comprometedores, así como extraños sabotajes y 
filtraciones, a la fecha y el lugar de varias actuaciones de Tórtola 
durante su gira europea. Esta fatal sincronía había puesto a la diva 
en el punto de mira del espionaje británico. 

—No lo olvido. 

—Bien... Seguiremos en contacto. La próxima vez, nos veremos en 
el Dragón. 

También el inglés gustaba del ambiente promiscuo del cabaret. 
Había sido educado en la hipocresía de la época victoriana; por eso, 
y por moverse profesionalmente en el terreno de la doblez, se sentía 
como pez en el agua en aquel templo de la ambigüedad. 

León sintió cierta envidia al verle alejarse con una carrera atlética y 
flexible a pesar de que ya no era joven y lucía una cabellera de plata: 
el capitán exhibía, con su porte y energía juveniles, no solo las 
virtudes de la práctica deportiva continuada, también la confianza y 
seguridad propias de un súbdito de la corona británica, la potencia 
más poderosa del mundo conocido. Hasta aquel momento. 



Brillaron a las luces de las candilejas los brazos blancos al resbalar 
los volantes coloridos sobre la piel; la falda se abría oportunamente, 
enseñando la pierna juguetona envuelta en seda y los pies 
pequeños, de muñeca. La beldad cantaba acompañada por un títere 
vestido de militar que bailaba al compás de la música con el tirar de 
los hilos. Alguien del público se atrevió a decir en alto que el muñeco 
se parecía al Borbón y la cantante, a Romanones. 

Entre los paisanos y los militares 

me salen a diario novios a millares. 

Como monigotes vienen tras de mí 

y a todos los hago que bailen así. 

Cata catapún, catapún, pun, candela.  

¡Alza p'arriba, Polichinela! 

Cata catapún, catapún, catapún, 

¡como los muñecos en el pim, pam, pum! 

El Bello Polín imitaba a la perfección a la Fornarina, y con el 
maquillaje y la peluca el parecido resultaba asombroso. El respetable 
aplaudía a rabiar su actuación, pero en toda ocasión surge un 
discrepante. 

—¡A todos los maricas así, los mandaba yo a Fernando Poo! 

—Pero ¿cree usted que cabrían todos allí? 

Con la contestación, Álvaro hizo reír a sus acompañantes y el 
crítico desapareció, corrido. 



—El Dragón aprieta sus anillos alrededor de las infortunadas 
víctimas de Su Majestad el Vicio y no todos son capaces de soportar 
su abrazo —añadió Retana, lanzando un beso a Polín. 

—Solo los hombres que no están seguros de su masculinidad 
atacan a transformistas, travestidos y homosexuales —zanjó el 
marqués. 

Los habituales del clan de Tórtola ocupaban siempre la misma 
mesa, situada casi en el centro del club. La diva atraía todas las 
miradas, pero ella bebía su champán rosé atenta nada más al arte de 
Polín Valera. Dueño de una historia rocambolesca, el muchacho 
rubio y lindo era hijo de un magistrado de Valencia, quien, harto de 
sus devaneos, ordenó la detención de su propio vástago, aún menor 
de edad. Pero Polín huyó disfrazado de mujer y apareció en Berlín, 
donde ganó el primer premio de un concurso de belleza femenina. Al 
descubrirse su verdadera condición, se armó un buen escándalo: 
gracias a él fue contratado en el Kit Kat, un salón de variedades de 
mucho prestigio, descubriendo allí su vocación transformadora. Este 
verano amenizaba las noches del Dragón exhibiendo categoría de 
estrella transformada, jaleado por un público bien dispuesto al 
exceso y a la diversión. 

León vio venir hacia su mesa a Pepe Rocamora acompañado de un 
hombre a quien no conocía, portador de una sonrisa deslumbrante y 
que solo parecía tener ojos para Tórtola. 

—Querida Tórtola: le presento a don José Juan Reyes, recién 
llegado de México. 

El aludido ya se inclinaba para besar la mano de Tórtola. 



—Es un honor conocer a tan grande y bella artista. Solo por ello 
merecía venir desde tan lejos. 

León, atento a otros asuntos, vio de lejos al capitán Clayton 
conversando con un camarada. En ese momento entraba en el local 
un hombre vestido de negro al que no conocía, pero con irrefutable 
aspecto de policía: su presencia desentonaba no solo por el lóbrego 
vestuario, también porque no parecía estar divirtiéndose. 

El Bello Polín terminó su actuación entre aplausos y muchos 
espectadores se levantaron para ovacionarle, también Tórtola. Tras 
salir Polín del escenario, el periodista continuó la ronda de 
presentaciones: además de Velasco, Retana y el pintor Abadía, se 
encontraba entre el grupo el silencioso Curro Muñoz. No solía 
acompañar a Tórtola pero, por alguna extraña razón, tras su ensayo 
diario había acudido con ella a El Dragón sin importarle los dardos de 
Retana. Nunca se quedaba en un lugar mucho tiempo, así que al 
poco se excusó y desapareció. Álvaro, que ya pegaba hebra con el 
guapo mexicano, fue abordado por una seguidora de su carrera 
artística: era de lo más sensible a cualquier halago, así que la atendió 
con exquisita paciencia a pesar de que la mujer llevaba unas copas 
de más; reía y reía con carcajadas achampanadas. Abadía también se 
excusó: tenía una cita. Tras el consabido intercambio de frases 
corteses con el recién llegado, León y Rocamora fueron a la barra y la 
bailarina invitó a Reyes a tomar asiento a su lado. 

—Quizás el año próximo actúe en México. Si se calman las cosas 
allí, claro —dijo ella. 

—Mi querida señora... 

—Tórtola; siempre Tórtola, por favor. 



—No puedo dejar de animarla a visitar mi país, Tórtola. Y será un 
gran placer para mí acompañarla y mostrárselo. 

—¿No será peligroso? —dijo Tórtola, coqueta y con doble 
intención. 

—Me temo que México se encuentra inmerso en una terrible 
guerra civil y en ella las mujeres entran también en batalla, aun a 
pie, cogidas a la silla del caballo de su hombre. Enfrentadas a las 
bombas y a las balas de las ametralladoras, plantan cara a la muerte 
con un coraje mayor que el de cualquier soldado. Me recuerda usted 
a una de esas muchachas; se llamaba Adelita y era muy valiente. 

Dijo esto mientras se atusaba el bigote y le destellaban los ojos 
carboníferos. 

—Yo soy una gran admiradora de Pancho Villa, ¿sabe? 

Al mexicano le brilló la sonrisa alba, feroz. 

—Ah, ¿sí? 

—Ignoro si compartirá usted mi opinión, pero me parece un gran 
hombre desde que lo vi protagonizar una película. Era estupenda... Y 
el director, nada más y nada menos que David W. Griffíth... ¿No la ha 
visto usted? 

—Pues no, y lo lamento. Y eso que me gusta mucho el 
cinematógrafo. 

—A mí me encantaría trabajar con Griffith. Ir a Hollywood... Se 
reirá de mí: es tan cliché... 

—¡Hasta a mí me gustaría ir allá! ¿Me ve como galán haciendo 
westerns? 



Hizo un gesto de pistolero del Lejano Oeste, usando los dedos 
como pistolas. León observaba desde lejos como el mexicano hacía 
reír a su amante. 

—¿Quién es? —preguntó a Rocamora. 

—Se sabe poco de él... Dice que es un sencillo industrial que ha 
venido a Europa huyendo de la guerra en su país, aunque todo 
envuelto en un halo de misterio. Además, ya ves su éxito con las 
señoras... Le van a sacar hasta coplas. Cuidado: tenía mucho interés 
en conocer a Tórtola. 

—¿Un admirador? 

—Lo dudo. Demasiado listo para eso. 

Un grito. Polín apareció de nuevo en el escenario con la peluca 
deshecha y el rímel corrido por las lágrimas. Tambaleante, abrazó al 
maestro de ceremonias, quien en ese preciso instante se disponía a 
presentar a otro artista. El bullicio de la sala desapareció. Alguien 
alzó la voz para que todo el mundo lo oyera: 

—El vestido... ¡¡Es sangre!! 

Un malicioso hizo el chiste procaz: 

—Le habrá venido la regla... 

Otras artistas salieron de entre cajas para consolar a Polín, a quien 
entre sollozos y mocos pudo oírsele decir: 

—Está muerta... Está muerta... 

Hubo gritos e histerismos. Las venecianas de los reservados 
temblaron, algunos de sus ocupantes bajaron por las escaleras de 
servicio, creyéndolas secretas y encontrándolas atestadas de gente 



alarmada. Los camareros, Perico, el portero, y el gerente de la sala 
pedían calma a la concurrencia estupefacta, pero enseguida se corrió 
la voz: algo ocurría en el callejón trasero del cabaret. Como una 
marea humana, todos se dirigieron hacia allí agolpándose, pisándose 
y dándose codazos. A fuerza de empujones León pudo parapetar a 
Tórtola, mientras Álvaro se colgaba del brazo de Rocamora y, 
acompañados por Reyes, fueron todos hacia la llamada «salida de 
artistas», que no era otra cosa que el callejón junto a la tapia del 
colegio de curas. 

Tirada en un charco de sangre había una mujer. No se le veía la 
cara. La Antequerana se desmayó muy oportunamente en los brazos 
del mexicano. 

—Llévense a las señoras... —avisó alguien. 

Tórtola no quiso irse ni taparse los ojos como hicieron otras. Uno 
de los camareros y Perico, el inmenso portero, fueron hacia el 
cadáver con el propósito de retirarlo de la vista del público. 

—¡No se acerquen! 

Un hombre vestido de negro dio un paso al frente acompañando la 
orden: fue suficiente para detener a los espontáneos y la gente le 
abrió paso, obediente, dejando a la Autoridad hacerse cargo de la 
situación. El agente Ursicinio Palomo se acercó al cuerpo 
ensangrentado y, con cuidado, le dio la vuelta. Apartó el pelo caído 
sobre la cara. 

Era Rosarito.  

  

 



  

 

 

 

 

 

 

  

Fondo de reptiles 

 

Paca mostraba a los policías una resistencia hermética y calcárea; 
de bivalvo. No era su primer interrogatorio. 

—Será mejor que cantes lo que sepas, Paca. 

La madama era antigua conocida de los inspectores: nunca había 
redadas en la pensión porque ningún polizonte rechazaba el lustroso 
género ofrecido gratis a cambio de impunidad para su negocio de 
trata de blancas. Se decía que la tal Paca no era más que un 
testaferro de los verdaderos propietarios del burdel, gente 
desconocida e intocable. Pero alguien había cometido un asesinato a 
cuatro pasos de allí y la relación de la finada con el lugar estaba más 
que certificada. Habían acabado los conchabeos. 

—Que la tal Rosario Fernández ejercía la prostitución en este 
lupanar es un hecho probado. 



Ursicinio Palomo hubiera preferido ocuparse de asuntos menos 
triviales: el asesinato de una puta era algo tan corriente que sentía 
malgastado su talento. Pero como era él quien había descubierto el 
cadáver, Sánchez le había pedido que dirigiera la investigación y 
resolviera el caso a toda prisa. Un lugar como el cabaret de El 
Dragón, tan frecuentado por miembros del Gobierno, de la oposición 
y de diplomáticos extranjeros, debía ser protegido debidamente: si 
no daban con el asesino con prontitud se arriesgaba a tener a los 
perros de la superioridad mordiéndole la culera. 

—Eso que dice... Una se limita a dar habitación a quien la paga. Lo 
que ocurra detrás de la puerta, a mí me tiene sin cuidao. 

—Pues vete haciendo memoria, Paca, si no quieres que te 
chapemos el local —apretó las tuercas San Emeterio. 

—¿Cuándo vio a Rosario por última vez? 

El agente Palomo dirigía el interrogatorio. 

—Antes de anoche. Vino a... a hacer un trabajo especial. —Se 
mordió los labios. 

—¿Cómo de especial? 

—Una de esas películas, como las llaman. El hombre pagaba bien. 
No le conocía; era la primera vez que aparecía por aquí. Se quedó 
con Rosarito y la Isidra, y me fui. 

—Que busquen a la tal Isidra —ordenó Palomo—. ¿Cómo se 
llamaba el hombre? 

—Baños. Eso dijo... Espere un poco. 



Fue hacia un secreter y de la pechera inmensa extrajo una llavecita 
minúscula con la que abrió uno de los muchos cajones para sacar de 
su interior una tarjeta que tendió al pasma. 

—«Royal Films.» «Producciones de cinematógrafo» —leyó 
Palomo. 

—Pues va a ser verdad —señaló Martín. 

Pero el agente especial no se dio por satisfecho. 

—Sabemos que la chica tenía chulo: un tal Genaro. Dinos qué 
sabes de él. 

—El Genaro nunca para por aquí. No me cae bien. 

—¿Por qué no? 

—No me gustan los hombres que viven de las mujeres. 

—La competencia, ¿verdad, Paca? 

La aludida no se molestó en contestar. El policía continuó 
interrogando. 

—¿Quiénes eran los clientes habituales de Rosario? 

—A saber... Mil y un fulanos... 

—Nombres. 

—Aquí no dan sus nombres, señor —resopló la asmática. 

—Lo que recuerde. Su aspecto, su cara. 

—Había uno que... por lo visto es famoso. 

—¿Quién? 



—Un escritor que dicen de mucho lustre. Ella se quejaba de que 
no le pagaba como debía, de ser un cuentista. Tiene una casona en el 
Sardinero. 

El agente Palomo apuntaba, concienzudo, en su libreta. 

*** 

Sonaban las notas de un piano dentro de la casa, pero la pareja no 
oía nada; ni siquiera la campana de la entrada. 

—Encontré al secretario de Su Majestad en la mesa del bacará del 
casino, y me contó que es posible que acuda a presidir las regatas 
que se celebran la próxima semana. Ese es un momento idóneo. Por 
otro lado, es muy aficionado al polo: seguro que tiene ganas de 
montar. Cuando el Rey participa en el juego, el protocolo se relaja. 

León de Velasco estaba sentado junto a la señorita Doncel en el 
banco de azulejos valencianos del jardín de San Quintín. Frente a 
ellos, un pino con horquilla de la que colgaba una hamaca, 
hortensias, madroños, un álamo y un laurel. A los pies de este laurel 
enterraba Galdós a sus perros. 

—Y yo le acompañaría a usted... León. 

—Sí, Julia: es la única manera. Se confeccionan unas listas de 
invitados y se exigen los datos de la cédula. Pero todo es mera 
etiqueta y casi no hay guardias porque todos los invitados 
pertenecen al círculo de la Corte. Usted se limitará a acercarse a él 
para hacerle su petición con manifiesto incluido. Yo estaré siempre 
cerca, no se preocupe. 

—Sabrán que usted es mi acompañante y yo... No quiero ponerle 
en un compromiso —dijo ella. 



—No ocurrirá nada. Además, el compromiso que he adquirido con 
usted es más firme que el que tengo con la realeza. —Suavemente, 
le cogió la mano. Julia intentó apartarla, pero él la apretó más 
firmemente—. Sin quererlo, acaso sin pensarlo, ha lanzado usted sus 
redes y me temo que he terminado atrapado. 

Julia intentó mirar hacia otro lado, ruborizada, pero la mirada 
verde tenía un poder hipnótico. 

—Nada puede hacer ya para impedirlo, me tiene en sus manos. 

Pero era él quien le sujetaba las manos y ella no tenía fuerza para 
soltarlas. 

—Yo... 

—No, no hace falta que diga nada, solo escúcheme: me creerá 
frívolo si le digo que desde el primer día que la vi sentí en mi alma 
como una chispa... Es usted eléctrica, sí. Me ha galvanizado. La 
chispa ha crecido hasta convertirse en una hoguera. 

La mano la soltó, pero para posarse sobre su cintura. 

—... Hoguera no, incendio, que solo usted puede apagar... 

La presión de la mano era más fuerte. La atraía hacia el cuerpo 
cercano: podía sentir su calor, también el rostro, la respiración, sus 
labios. 

—... con esa boca hecha para... 

Los labios. Julia ya cerraba los ojos incapaz de moverse, de pensar, 
cuando en ese momento apareció Rubín, la sombra galdosiana, 
interrumpiendo el cortejo. 

—¿Pueden venir a la sala? Ha ocurrido algo. 



Julia se levantó como un resorte, aún ofuscada, y con el gesto 
mecánico y nervioso de estirarse la chaqueta en un intento de 
recomponerse, siguió a Rubín. León no tuvo más remedio que 
acompañarlos. «¡Maldito Rubín!... Ya la tenía, la tenía... La próxima 
vez no se me escapa», pensó. «¡Y qué guapa que está cuando se 
pone colorada, la condenada!» 

Tres minutos después, todos los habitantes de San Quintín, 
incluyendo al servicio y los visitantes ocasionales, se encontraron 
reunidos en el salón junto al piano ahora silencioso. León había sido 
invitado a marcharse, pero rehusó hacerlo. Hamlet gruñía a los dos 
extraños, quienes se habían presentado como policías aunque 
vistieran de paisano. 

—Saquen de aquí a ese perro —ordenó el que parecía el jefe. 

Julia cogió del collar al pastor alemán y este se dejó llevar hasta el 
jardín, tranquilizado por la mano amiga. 

—¿No nos va a decir a qué se debe esta intromisión? —se quejó 
Rubín. 

—Espere a que regrese la señorita y se lo aclararé. 

Al volver, Julia fue invitada a sentarse en silencio junto a los 
demás. El policía, que se presentó como el agente Palomo, comenzó 
su indagación. 

—¿Son todos ustedes los habitantes de la casa? ¿Falta alguien? 

Galdós y Rubín se alegraron de que el amigo Iglesias hubiera 
partido ya para su mitin asturiano. Al socialista no le convenía nada 
tener problemas con la policía: seguía cada uno de sus pasos pese a 
ser diputado a Cortes, o precisamente a causa de ello. Por no hablar 
de la prensa conservadora, deseosa de perjudicarlo como fuera: 



esgrimiendo cualquier minucia le acusarían de tener peores 
intenciones que Garayo el Sacamantecas. 

—Falta don Ramón del Valle-Inclán, que está pasando unos días 
fuera, invitado por una amiga. 

El agente Palomo consignaba en su libreta el dato. 

—Valle... ¿cómo ha dicho que es el segundo nombre? 

—Inclán. 

Era evidente que Palomo no era aficionado a la literatura. 
Tampoco había reconocido el nombre de Galdós cuando los agentes 
le hablaron de la importancia de aquel señor. Es más, mostró cierta 
suspicacia: si alguno de esos personajotes creía estar por encima de 
la Ley, él les aplicaría la más rigurosa. 

Sin más preámbulos, considerando que, a estas alturas, a los allí 
reunidos les rondaría en el ánimo la incertidumbre, desazón muy 
conveniente para sus propósitos, soltó la bomba. 

—Señor Pérez-Galdós, hemos venido en comisión de investigación 
por el asesinato de Rosario Fernández. 

Clavó unos ojos de azor en las reacciones de los presentes, pero 
ninguno dio señales de conmoción, sino más bien de extrañeza. 

—¿Quién es esa señora? Porque ninguno aquí la conocemos —dijo 
Rubín cada vez más exasperado. 

—Rosario Fernández —repitió—. También conocida como Rosarito 
la Gitanilla. 

Ahora sí que fue evidente que al menos para dos personas el 
nombre resultó familiar. Una de ellas fue don Benito, que se quitó 



los lentes y suspiró. La otra fue Julia, que soltó un pequeño grito 
reprimido en vano. No había olvidado el nombre de la chica que la 
insultó ante los muros de San Quintín el mismo día que llegó allí. 
Hasta había tenido pesadillas con ella: la imagen de la mujer 
golpeada por los policías la atormentaba y aún más no poder haber 
hecho nada por ella. El agente Palomo tomó nota. 

—Me gustaría hacerles algunas preguntas a ustedes dos. Los 
demás pueden marcharse. 

—Si lo permite, me gustaría quedarme a acompañar a la señorita 
—dijo León muy serio. 

—¿Es usted su novio o su pariente? 

—No —contestó León. Este hombre estaba logrando ponerle 
furioso. Hacía mucho tiempo que no sentía deseos de golpear a 
alguien, pero ahora reprimió las ganas de darle un puñetazo. Rubín 
parecía estar en el mismo estado. Farfullaba quejas y no sé qué de 
hablar con su amigo el comisario Sánchez, quien, por supuesto, nada 
debía de saber de todo esto, pues de conocer los pormenores le 
haría al tal Palomo entrar en vereda y de qué manera, ya que todo 
esto era una vergüenza y un atropello. El arrebato, las amenazas y la 
exhibición de influencias no hicieron mella en la actitud del agente, 
quien era, en verdad, incorruptible. 

—Cálmese, Rubín... —decía Galdós. 

—¡Esto es un atropello! —insistía aquel. 

San Emeterio consiguió hacerle salir con buenas razones. Él sí que 
temía la ira de Sánchez; al fin y al cabo el «agente especial» habría 
sido enviado por el Ministerio, pero más pronto que tarde se 



volvería a Madrid dejándolo a él a los pies de los caballos, es decir: a 
merced de las represalias de su superior. 

—¿Puedo salir un momento? No me encuentro bien. 

—Ya veo que la noticia le ha causado impresión. Vaya, vaya fuera, 
a ver si se le pasa. Mientras, usted y yo hablaremos, señor Galdós. 

—La acompaño —dijo Velasco, con autoridad. El polizonte no 
contestó. 

Sentada en el banco del jardín, Julia se echó a llorar. Eran unas 
lágrimas mansas, caían sin que las sintiera del todo. Hamlet había 
apoyado la cabeza en su rodilla y la miraba con ojos de perro triste y 
compasivo. De pie, un poco apartado, León no preguntó nada, solo 
le tendió su pañuelo. Al cogerlo, Julia volvió los ojos empañados 
hacia él y acarició su mano sin querer. El breve contacto fue muy 
distinto del que el mismo León forzara apenas unos momentos 
antes. Al avezado seductor le dio un vuelco el estómago, y con él, 
vino un fogonazo de recuerdo. 

Tiene ocho años, está en la finca de sus tíos. León, el más 
pequeño, el más travieso, ha trepado a un árbol de la finca. Está muy 
alto. Mira abajo. Sus primos gritan que no siga subiendo, pero no les 
hace caso. Trepa más y más, casi llega a la copa del árbol. Una rama 
cede, resbala y cae con él al suelo. Grita de dolor. Corre hacia el niño 
su prima Luisa Fernanda: tiene catorce años y tirabuzones castaños 
sujetos con un lazo. Ve su falda blanca flotar junto a él. Con un 
pañuelo también blanco, ella limpia la sangre infantil de las manos 
arañadas y llenas de astillas, de la cara golpeada. Él no se queja. Ella, 
entonces, inclina la cabeza rizada y con una suave caricia, le besa en 
cada una de las heridas. 



Durante toda la adolescencia estuvo enamorado de su prima y 
lloró amargamente cuando se casó con un estúpido y acaudalado 
registrador de la propiedad: hasta tuvo la loca idea de retarlo a duelo 
y partirle el corazón de un balazo lo mismo que él había partido el 
suyo. Más tarde Luisa Fernanda se convertiría en una aburrida 
madre de familia y el tiempo borraría su recuerdo haciéndole olvidar 
todo lo que por ella había sentido. Pero ahora aquella misma 
sensación de la niñez, tan honda, tan real, regresaba para instalarse 
en algún sitio de su alma que hasta entonces había permanecido 
cerrado. Se sintió feliz y a la vez angustiosamente atrapado. Julia 
secaba sus lágrimas con el pañuelo que lleva bordadas sus iniciales: 
«L. V.» 

—Es absurdo, no la conocía. Solo la vi una vez. En la puerta de esta 
casa. La policía se la llevaba... No hice nada... Pero quizá pude... 

Calló buscando que fuera él quien le dijera que estaba equivocada, 
que la muerte de aquella chiquilla era inevitable. León se sentó en el 
banco, a su lado, y le estrechó la mano para que ella sintiera su calor, 
su presencia. No tenía otra intención. Tampoco respuesta. 

El interrogatorio a Galdós demostró al agente Palomo la breve y 
superficial relación que el escritor había tenido con la finada. Sí, era 
verdad que había utilizado sus servicios. También lo era que la 
muchacha había escandalizado a las puertas de la finca —a causa de 
una pequeña discrepancia en cuanto a sus emolumentos— ni menos 
cierto que por ello había sido detenida. La noche del asesinato 
Galdós se encontraba en San Quintín con un buen número de 
invitados que darían testimonio de la imposibilidad de que aquel 
anciano casi ciego estuviera a la misma hora en el lugar del suceso: 
hasta el inflexible Palomo reconocía haber seguido una pista falsa. 



No tuvo Galdós que rogar mucho por su discreción; pues entre 
caballeros no era motivo de escándalo acudir a las profesionales del 
oficio más viejo del mundo. 

Respecto a la señorita Doncel, una breve conversación con ella, 
siempre delante del marqués de Velasco quien miraba iracundo al 
policía bastó para descartar cualquier sospecha. Ni siquiera conocía a 
la muerta y dio pruebas continuadas de la veracidad de su 
declaración. Si había lamentado la muerte de una simple putilla de 
manera tan aparatosa, lo más seguro es que se debiera a esos 
asuntos de la fisiología femenina que convertían a aquellos 
ejemplares humanos en seres sentimentales y débiles, reflexionó el 
policía al salir de San Quintín. 

El agente Palomo llevaba muy a gala su soltería; nunca había 
sentido siquiera la necesidad de relacionarse con el bello sexo. Su 
vida ascética se parecía más a la de un monje-soldado como los del 
Medievo, que a la de un hombre de su época. Dedicado por entero a 
su trabajo policial, despreciaba el ocio como una pérdida de tiempo: 
cualquier música le resultaba confusa y perturbadora —la afición por 
la ópera y la zarzuela le parecía propio de espíritus inclinados a la 
molicie—, jamás leía otra cosa que no fueran periódicos o 
documentos oficiales, ni acudía al teatro ni mucho menos a ese 
invento diabólico del cine. La compañía humana le resultaba 
irritante, así que carecía de amigos; hasta sus compañeros de trabajo 
rehuían su presencia y únicamente era apreciado por sus superiores, 
a quienes admiraba su intachable comportamiento y puntilloso 
cumplimiento del deber. Por eso, y a pesar de su juventud, había 
ascendido rápidamente. La naturaleza fría, analítica, de Ursicinio 
Palomo, era cultivada con una férrea disciplina, como moldeada en 
el mismo troquel que aquel otro azote de delincuentes fruto de la 



imaginación de Víctor Hugo. Por eso, al conocerlo Galdós, siempre 
picado por las pulgas de las metáforas y las asociaciones de ideas, 
había susurrado para sus adentros literarios: «Javert.» De haber 
podido leer las mentes, el policía no hubiera entendido a quién se 
refería, pues ya hemos dicho que abominaba de las invenciones 
librescas. 

—¿Buscamos a Baños, señor? —preguntó el inspector San 
Emeterio al salir de la villa de San Quintín. 

—¿El del cine? Sí; mejor no descartar nada. Pero a quien hay que 
encontrar como sea es al tal Genaro —ordenó. 

Lo más seguro es que, tras una escena de celos con disputa de 
dineros por medio, al mantenido se le fuera la mano con su coima. 
Lo habitual: por experiencia sabía que tras el crimen casi siempre se 
escondía el mercado del vicio o el de la necesidad; nada envilece 
más que la miseria. Pero había perdido mucho tiempo con aquella 
minucia y debía volver sin demora a su verdadero asunto. Así que no 
fue a la comisaría, sino que, tras encargar a San Emeterio que diera 
parte al comisario Sánchez, se dirigió a la otra punta de la ciudad: 
tenía una cita. 

El lugar del encuentro no estaba mal elegido, pensó. Tuvo que 
volver unas cuantas veces sobre sus pasos hasta dar con la grúa de 
piedra donde se había citado. Era fácil esconderse o escabullirse en 
un sitio como ese, con las vías del tren pasando muy cerca de los 
almacenes y los silos, entre grúas, pasarelas y los tinglados del 
puerto donde descargaban las mercancías. Casi no había actividad y 
solo de vez en cuando aparecían algunos estibadores o 
aprovisionadores de buques indiferentes a la actividad ajena; a nadie 
parecía importarle lo que hacían los otros. A la sombra de la grúa 



encontró a su hombre: encogido sobre sí mismo, las manos hundidas 
en los bolsillos, el cigarro chupado colgándole de la comisura de los 
labios y la gorra marinera tapándole los ojos. 

Prescindieron de la cortesía. 

—Soy el agente Palomo. 

—Ya... 

—¿Tienes algo para mí? 

Conocía bien a estos desesperados a quienes usaba como 
colaboradores necesarios, en su mayoría acuciados por las deudas, el 
vicio o el paro crónico, cuando no a la busca de algún tipo de 
venganza personal. Era forzoso tratar con aquellos ejemplares 
capaces de vender a su madre por las cuatro perras del fondo de 
reptiles del Ministerio. Ellos no lo sabían —era obligado que 
siguieran ignorantes—, pero su concurso era fundamental en este 
tipo de investigaciones: solo un verdadero paria podía dar cuenta 
cabal de otros como él. El agente especial no era hombre 
escrupuloso y no temía mancharse con el fango sustancial a su 
actividad policial, así que, llevado de su mucho celo, pactaba con 
estos canallas como otros expedían informes en los despachos: no lo 
tenía por más ingrato. 

Como el fulano no decía nada y seguía mirándose la punta sucia de 
las botas, Palomo marcó el terreno de la transacción. 

—Di lo que sepas. 

—Yo no haría esto si no me viera obligao... No soy un chivato, 
señor policía. 

—Por mucho que llores no vas a sacar ni un céntimo más. Habla. 



El humillado bajó más la cerviz, tosió y lanzó al mar la colilla con 
un golpe del dedo anular. 

—Ha llegao uno de abajo, de Andalucía, dicen que con la intención 
de tocar los cojones a base de bien, con perdón. 

—¿Uno solo? ¿Y qué se sabe de él? 

—Que es joven y arrojao, sin familia, de los que nada tienen que 
perder. 

Tragó saliva; tenía la boca pastosa, seca. 

—Y que se esconde con alguien de aquí, un viejo que tiene vacas. 
Sin ideas políticas: algunos no confían en él. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé. 

Palomo supo que decía la verdad nada más ver negar a los ojos 
acuosos, tristes. Extrajo un sobre de la chaqueta y se lo tendió. 

—Gobernación te paga lo mismo que a tu colega en Madrid, no te 
quejarás... Avísame si averiguas algo más. De la misma forma, con 
discreción, y no te arrepentirás. 

Las manos temblorosas de alcohólico cogieron el sobre y ya 
desaparecía en el pingajo con el que se tapaba cuando Palomo 
recordó algo: 

—Una cosa más... ¿Sabes algo de una puta que mataron anoche 
en el cabaret del Dragón? 

—¿Una muerta? No, no... Yo no quiero saber nada de eso... 

—Olvídalo. 



Pero no debió de ser muy convincente: aterrorizado, el chivato 
desapareció con habilidades roedoras por entre los tinglados y en 
segundos el policía se encontró solo bajo la grúa ociosa. 

Muy cerca del selecto barrio de chalets, casonas y lujosas fincas de 
recreo que Palomo había dejado atrás hacía ya rato, ocurría un 
extraño suceso mucho más relacionado con el desdeñado caso de la 
putilla de lo que el agente de policía hubiera podido imaginar. Mister 
Clayton, quien departía con otros miembros consulares en la terraza 
del Suizo, recibió una misiva anónima de manos de un camarero. 
Cuando abrió el sobre cerrado, descubrió un sencillo mensaje: «Lo 
que busca está en nuestro poder y tiene un precio. Si está interesado 
en recuperarlo acuda al Dragón mañana por la noche.» 

Esto ocurría al día siguiente en que fuera encontrado el cadáver de 
Rosarito, noche en la que un paisano que pescaba calamares cerca 
de la costa, interrumpió su afición para observar atentamente cómo 
un resplandor perdido en el mar se encendía y apagaba a intervalos 
regulares. El pescador sacó un cuadernillo y a la luz de la lámpara de 
carburo que usaba para atraer a los peces a sus anzuelos, anotó una 
serie de signos correspondientes con las señales lumínicas. Después 
remó hasta la orilla donde esperaba un hombre a quien entregó sus 
anotaciones. El receptor subió a un carro cargado de cajones de 
pescado y se dirigió a la ciudad. 

Amanecía cuando el hombre descargó su mercancía en el mercado 
y, solapadamente, dejó la nota dentro de la canasta —de la que 
asomaba la cara de una fresquísima merluza— colgada del brazo de 
una madrugadora parroquiana. Él continuó la faena y ella siguió su 
camino sin mediar palabra. La mujer atravesó el alboroto de la 
ciudad que despertaba hasta llegar a uno de los mejores edificios del 
paseo de Pereda y entró por la puerta de servicio. Subió al segundo 



piso y llamó a la puerta. Un extranjero alto y pelirrojo recibió de la 
mujer el mensaje oculto en la canasta bajo la merluza, las zanahorias 
y las cebollas de la compra, y con él, se acercó hasta uno de los 
escritorios repartidos por la oficina para entregarlo a uno de los 
trabajadores allí ocupados: en el consulado de Gran Bretaña, a pesar 
de la temprana hora, había ya una inusitada actividad. 

Tras descifrar el oloroso mensaje y copiarlo en un papel, el 
oficinista se levantó, cruzó la oficina llena de gente y llamó a la 
puerta de un despacho. 

—Come in. 

Entró en el despacho y tendió al capitán Clayton el papel escrito. 
Era una información muy valiosa: el próximo 17 de julio, Inglaterra 
movilizaría una escuadra en Portsmouth. La guerra estaba en 
marcha.  

  



 

 

  

El ectoplasma bélico 

 

Los asistentes forman un círculo con la médium sentada en un 
sillón. En el centro del círculo, una trompeta de aluminio decorada 
con puntos luminosos. Nadie sabe qué significa el objeto 
relumbrante. La mujer del sillón murmura entre dientes una letanía 
o una oración, mientras los demás esperan. Termina, hace un gesto 
breve y las luces de la sala se apagan. Solo queda una luz cenital muy 
tenue, que cae sobre la trompeta haciéndola brillar lo suficiente 
como para reflejar una luz difusa y distorsionada sobre el rostro de la 
médium, quien tiene los ojos cerrados y la cabeza caída hacia atrás. 
Abre la boca apenas para decir alto y claro dos palabras. 

—Un attimo. (3) 

Aparece de la nada otra voz. Ya no tiene acento italiano. 

—Nicanor Peláez. 

La nueva voz no parece salir de la mujer de mediana edad, de 
rasgos primitivos y bovinos. Los asistentes se miran unos a otros 
intentando penetrar en el arcano. 

—Mi padre... —musita un hombre de aspecto grisáceo y 
funcionarial. 

La médium —o su espíritu o su ectoplasma o todos ellos juntos— 
habla a los presentes con otra voz distinta a las anteriores: esta es 



gutural, sobrecogedora, y no sale de su boca, sino de sus mismas 
entrañas. 

—Hijo mío... desecha esas ideas que pretenden llevar a nuestro 
país a la destrucción. ¡El dedo del dolor os señalará el camino de la 
verdad! 

Francisco Peláez reconoció a su padre no solo por el nombre, 
también, aunque no lo dijera, por la retórica conminatoria de 
aquellas palabras: recordó al magistrado severísimo, amigo de las 
sentencias de pena capital y de propinar palizas a sus vástagos. 
Algunos de los convocados sintieron entonces palmadas en los 
hombros o en la cara, incluso creyeron entrever figuras saliendo de 
la oscuridad. Hubo suspiros, ayes, una risilla nerviosa y alguien chistó 
mandando callar. Volvía la médium a su voz de mujer. 

—Los muertos se agolpan... ¡¡Hay demasiadas voces!! ¡¡No habléis 
todos a la vez!! ¡¡¡Callad!!! 

Tras aquella orden, la manifestación de espíritus pareció reprimida 
y disuelta. 

—Habla, Nicanor... 

La voz judicial respondía. 

—Veo sangre, devastación y destrucción. Brotarán de la tierra 
millones de muertos. Los ejércitos se convertirán en espectros, 
mutilados y enmudecidos. Los vivos desfilarán acompañados de 
música y los muertos también desfilarán. ¿Acaso no veis sus rostros? 
Llegará pronto y todos lo verán. 

El silencio podía cortarse con un cuchillo. 

—¡Ahora levanto a mi médium! —dijo la voz hombruna. 



El sillón donde la vidente estaba sentada empezó a moverse como 
si alguien o algo lo empujara hacia los lados, y al poco, se elevó en el 
aire. Primero unos pocos centímetros, luego volvió a bajar como 
para coger impulso y subir más y más, hasta que, ante el asombro de 
los presentes, quedó flotando sobre sus cabezas. La mujer volante, 
pero sedente, comenzó a agitarse, a respirar de forma entrecortada 
y después a gemir como si el espíritu que la mantenía en vilo se 
retorciera en su interior provocándole un gran dolor. Luego de tanto 
espasmo y retortijón, pareció relajarse y el sillón bajó suavemente. 
Aterrizó sobre el suelo de tarima de roble, primero sobre las dos 
patas traseras con ruido de madera golpeada (toc) y después las dos 
delanteras (otro toc). 

Las luces se encendieron de pronto, los invitados a la sesión de 
espiritismo se miraron estupefactos y soltaron rápidamente las 
manos sudadas o heladas que aún enlazaban. La fama de Eusapia 
Palladino, la médium de moda, había reunido a varias personas de lo 
más dispares: la bailarina Tórtola Valencia; don Ramón del Valle-
Inclán; Dominique —alias Mimí— y su marido, el embajador francés; 
el periodista Pepe Rocamora; el subsecretario señor Peláez —quien 
estaba pálido como una sábana y temblaba—; un general garibaldino 
desde que, a la temprana edad de dieciocho años, acompañara en la 
batalla del Gianicolo al Gran Héroe; un diplomático ruso seguidor de 
la secta de los Flagelantes —como Rasputín—, y la anfitriona, la 
condesa de Fuentevilla, una dama de lo más respetable que en vez 
de entretenerse haciendo petit point se había obsesionado con el 
espiritismo. 

Doña Clara Asunción Micaela, viuda sin descendencia, había vivido 
toda su vida bajo el dominio de su señor marido desde que la 
casaran con él a los dieciséis años hasta cumplir las cincuenta 



primaveras, cuando al conde de Fuentevilla le dio un síncope 
durante una novena. Ahora él miraba sin ver a los invitados desde la 
pared del salón principal de su palacete de veraneo, en un retrato 
muy conseguido que le daba el aspecto severo de un caballero del 
Greco, mientras sus despojos esperaban la resurrección de la carne 
bajo las losas de la catedral de Segovia, previo donativo de un par de 
millones. 

Hombre profundamente religioso, cofrade mayor y protector de 
un sinfín de parroquias, rodeado siempre por una corte de obispos, 
curas y canónigos, se tenía por un santo en vida. Los maledicentes 
decían que por las noches se flagelaba, dormía en un ataúd como los 
cartujos y que nunca había tocado ni un pelo a su esposa, ni siquiera 
en la noche de bodas, tanto era el temor que le inspiraba el pecado 
de la concupiscencia: esa y no otra sería la razón por la cual la casa 
de Fuentevilla carecía de heredero. El título iría a parar a manos de 
un sobrino lejano pero no su fortuna, que doña Clara se estaba 
encargando de dilapidar. 

La condesa descubrió con la viudez un sinfín de diversiones caras 
que sustituyeron a los rosarios y a las novenas, y adquirió cierta fama 
de dama á la mode dentro de la buena sociedad que le cosquilleaba 
la vanidad. Primero fueron los trapitos de las casas de moda 
parisinas, luego el juego —empezó por el bridge y terminó en la 
ruleta— y ahora le sorbía el seso el espiritismo. Ningún vidente había 
logrado que doña Clara comunicara con el marido muerto a pesar de 
sus muchos intentos, aunque de conseguirlo seguro que el fantasma 
del conde le cantaría las cuarenta a la atolondrada de su señora por 
frívola y derrochona, pero mucho más por estas prácticas esotéricas 
que la Iglesia católica condenaba con el fuego eterno. Mientras 
tanto, la condesa disfrutaba de su libertad recién conseguida, de su 



fortuna y de la buena compañía de artistas, políticos y periodistas, 
que daban lustre a su casa, ahora vacía de canónigos y arzobispos. 

—Queridos amigos, pueden todos salir al jardín donde está 
preparado el... el refrigerio —dijo la condesa. 

—No se puede ser más cursi —susurró Rocamora, cruel, al oído de 
Tórtola, con quien ya hacía buenas migas. 

Rocamora era invitado a todas las reuniones sociales cuyos 
organizadores pretendían darse relumbrón en las páginas de 
sociedad, y la condesa no quería ser menos. 

—Y mira a Peláez: la aparición paterna le ha dejado hecho cisco. 
De esta lo ingresan en el psiquiátrico de Carabanchel. 

Tórtola, aguantando la risa, huyó de la lengua malévola del 
periodista para trabar conversación con Valle-Inclán, a quien conocía 
y admiraba. La estimación era mutua: Valle intentaba organizar una 
actuación de la bailarina en el Ateneo de Madrid, de momento sin 
éxito: los dinosáuricos socios se negaban a abrir las puertas al 
pujante poder femenino, como se habían resistido al ingreso de 
Emilia Pardo Bazán, quien casi había tenido que tirar esas puertas 
abajo para ser la primera mujer admitida como socia, hacía menos 
de diez años. 

—Don Ramón... ¿por qué las profecías son siempre tan terribles? 
—preguntó Tórtola. 

—Porque para que las hiztorias nos interezen han de tener 
conflicto, querida; y nada mejor para hacer crecer el conflicto que 
una amenaza. Recuerda que el conflicto ez teatral, y solo en lo 
teatral anida la Verdad. 



Tórtola hurtaba la mirada de Monsieur de Pontmercy, quien la 
desnudaba con los ojos y le hacía señas obscenas sin recato alguno. 
El embajador le parecía un engreído: se creía guapo y estaba 
convencido de que todas las mujeres sobre la faz de la Tierra se 
encontraban disponibles para cuando él quisiera hacer uso de ellas. 
Y Mimí, casada con semejante idiota... Ella también la miraba, pero 
disimulaba charlando con la condesa. 

—¿Te ha gustado la Palladino? Eztuvo casada con un mago 
ambulante: ese hombre debía de ser un verdadero genio —
preguntaba Valle, que aparentaba no seguir la situación. 

—Mucho. Reconozco que padezco el vicio de la truculencia... —
dijo Tórtola, con un suspiro. 

—Muy á la mode —contestó el escritor—. Pero las séances de 
espiritismo no son cosa novedosa: ya Isabel II, siendo reina, dizfrutó 
de una de estas sesiones en su palacio de Aranjuez. ¡Si ya hubo un 
congreso ezpiritizta en Barcelona en 1888! Yo fui: resultó 
divertidízimo. Y ahí empecé a interesarme por la teozofía. 

El espiritismo constituía el no va más de la modernidad ilustrada y 
curiosa. Escritores, artistas, librepensadores, científicos heterodoxos, 
protopsicólogos, masones, reformistas morales, anarquistas, 
teósofos, sufragistas, curanderos, líderes religiosos, viudas y 
estafadores encontraban en el espiritismo una respuesta al 
terrorífico vacío de la muerte o una interesante pantomima. Incluso 
un negocio muy lucrativo. 

—Al fin y al cabo, no es más que espectáculo y yo soy una 
espectadora caníbal, necesitada siempre de nuevas experiencias. 



—Como correzponde al espíritu de todo artista que se precie, 
querida mía. 

—En Londres hace furor, ¿sabe? Los videntes han salido de los 
salones aristocráticos y de las sesiones de table-turning para 
abarrotar teatros. 

Apariciones, trances, ectoplasmas, levitaciones y escritura 
automática resultaban una puesta en escena del inconsciente 
colectivo —Carl Gustav Jung llevaba ya varios años hurgando en las 
mentes europeas—, donde las líneas entre ficción, realidad y 
representación, se borraban, diluidas como en un «fundido 
encadenado», ese tipo de efecto fílmico que empezaba a emplearse 
en el cinematógrafo, artefacto de indiscutible naturaleza 
fantasmagórica. 

La condesa sonreía a sus invitados desde la altura que daba 
albergar a la gran Eusapia Palladino, quien, tras la sesión y sin apenas 
hablar, se retiró agotada por tanto zarandeo fantasmal, como 
corresponde a una verdadera celebridad del esoterismo. En realidad, 
se había enterado de que un compatriota se hallaba entre los 
asistentes a la sesión y no era cuestión de ponérselo fácil a quien 
pudiera indagar en su pasado de vendedora ambulante de brevas en 
los alrededores del puerto de Livorno. Como todos los videntes, 
tenía mucho más que esconder que mostrar. 

En el jardín de la residencia de verano de los duques de 
Fuentevilla, el alto funcionario Peláez, derrengado en un sillón, con 
los nervios aún alterados, había pedido un coñac, que le trajeron de 
inmediato. Pronto el ruso se hizo con la botella de líquido espirituoso 
y comenzó a servirse una copa tras otra aunque no se encontrara tan 
impresionado. Los demás revoloteaban alrededor del subsecretario, 



curiosos por saber más acerca de la presencia espiritual aparecida, 
pero él se negaba a soltar prenda. El sucedido espiritista fue 
perdiendo fuelle y las conversaciones se atomizaron. Los camareros 
sirvieron un vino de las propiedades de la familia que a todos pareció 
peleón, pero que ponderaron mucho a la anfitriona. 

En un rincón del jardín, el embajador Pontmercy susurraba al oído 
de Tórtola cosas nada espirituales. Era evidente que Mimí le había 
contado su affaire con la bailarina, y el marido ardía en deseos de 
participar en el juego de su mujercita: el discurso era una exaltación 
del ménage á trois. Pero Tórtola le daba largas tan largas como las 
manos del francés. Al ruso alcohólico se le había subido rápidamente 
el coñac a la cabeza y se propasaba con todas las señoras, incluida la 
dueña de la casa, que gritó cuando intentó sentarla en sus rodillas. 

Valle departía con Rocamora y con don Maurizio Lanzillotta, el 
militar italiano. 

—Tiene usted ante sí a un garibaldino convencido. ¡Qué vizión la 
del Héroe de los Dos Mundos! Le envidio a usted, don Maurizio, el 
honor de haber servido a ese gran hombre. Aunque se dice que en la 
batalla del Gianicolo los bersaglieri de Manara recibieron órdenes 
contradictorias de Garibaldi y por eso perdieron un tiempo preziozo 
para el asalto... 

—Non ricordo —aducía el italiano, quien no reconocería jamás un 
error de Garibaldi. 

—Fernando de Aragón ya sabía que la colina del Janículo era la 
llave para atacar o defender Roma... Por ezo el Católico compró el 
terreno en la cúzpide de la colina con la excusa de hacerle una iglesia 
a san Pedro, pero no daba puntada sin hilo, el aragonés. Aún sigue 
siendo territorio español y allí se enclava, además del perfectísimo 



Templeto de Bramante, una Academia para artiztaz. Un lugar 
inspirador... ¡quizás algún día lo visite! 

Salió Tórtola desde detrás de un seto: el francés la perseguía por el 
jardín como un fauno a una ninfa en un fresco renacentista. Los tres 
hombres, sentados en las cómodas butacas de bambú cubiertas de 
cojines bordados con las armas de la Casa de Fuentevilla, disfrutaban 
del ambiente agradable y de la escena, apurando unos sorbetes de 
limón para quitar el sabor del tintorro. La tarde caía pesada y torpe, 
sin decidirse a marcharse del todo. El hombre y la mujer 
desaparecieron detrás de otro seto. 

—Tórtola, la embajadora y su cornudo marido andan en litigios —
dijo Valle. 

—¿Creen que alguien declarará la guerra? —preguntó Rocamora, 
socarrón. 

—Me temo que será en breve... —contestó el escritor, atusándose 
la barba de chivo con su única mano. 

—Tutto por culpa de la Germania —dijo Lanzillotta, quien prefería 
llevar la conversación hacia un territorio sin cotilleos. Era un 
caballero a la vieja usanza, elegante y tan coqueto que aunque sufría 
de gota, siempre llevaba los más estrechos y mejores botines. Por 
supuesto, italianos. 

—«Europa perdió una amante y ganó un amo.» Esto lo dijo un 
periodista inglés, tras la guerra franco-prusiana. Me parece una 
síntesis brillante del problema actual, ¿no están de acuerdo? —
Rocamora se servía más refresco. Caía bien a todo el mundo, incluso 
a Valle, quien rechazaba colaborar en prensa diciendo que el 
periodismo avillanaba el estilo. Y el espíritu. 



—El rencor y la humillación habidos en Europa tras aquella guerra 
que Francia perdió en 1871 ha invadido la memoria del continente 
como unos invisibles tentáculos, demostrando la inutilidad de las 
líneas divisorias, esas estúpidas fronteras que los hombres trazan en 
el tiempo. El pretérito volverá para materializarse como las 
sustancias que emanan de los cuerpos de los espiritistas, los 
ectoplasmas —dijo don Ramón, con su elocuencia habitual y su 
ceceo caprichoso, que iba y venía. 

—Pero el nuevo siglo se abre paso con fuerza arrolladora —
contestó Rocamora—. Asistimos a un espectacular desarrollo nunca 
visto, la ciencia desentraña un misterio tras otro, ferrocarriles y 
trasatlánticos cruzan sin cesar los países y los mares; hay telégrafo, 
teléfono, electricidad, automóviles, aeroplanos, zepelines, la gente 
se traslada en bicicleta y pasa las tardes en el cine. ¡Es el progreso, 
señores! 

—Sí, mucho adelanto y lo que ustedes quieran: bajo la piel de 
estas modernidades se gestan incontables conflictos. Purtroppo (4),  
estoy de acuerdo con don Ramón: Europa camina por una cuerda 
floja tensada por el peso del siglo pasado. 

Pesimista y nostálgico, el italiano era un furibundo partidario de 
las óperas de Verdi, así que todo lo veía de forma trágica. Quizá por 
eso vivía en España desde hacía años, país mucho más trágico que 
Italia. Rocamora asintió y llevó el agua a su molino. 

—Yo también creo que tantas quiebras y bancarrotas suponen 
para algunos amasar inmensas fortunas industriales y bancarias, que 
en algunos países usan en armarse hasta los dientes, don Maurizio. Y 
luego está la corrupción y los escándalos como el caso Dreyfus en 
Francia. 



—Eso debería recordárzelo a ese tarambana de embajador a ver si 
se le bajan los humos... —dijo Valle. 

—¿Es antisemita? 

—No le quepa duda. 

Echaron un vistazo hacia el lado del jardín donde, un momento 
antes, el diplomático acosaba a Tórtola. Su bella esposa estaba 
yendo hacia allí. 

—Pues ¿y el Zar en Rusia? Ese es el peor. Fíjense, fíjense en el 
ejemplar que nos ha mandado. —El italiano señalaba al beodo ruso, 
que se había quedado dormido y roncaba en una tumbona debajo de 
un árbol. La señora de la casa iba y venía mirándolo sin saber qué 
hacer, como pollo sin cabeza. Se acercó a la mesa. 

—¿Qué tal lo pasan? —preguntó la condesa. 

—Divinamente. 

—No podía ser de otra manera, en la morada de una dama tan 
encantadora —dijo el italiano, florido. 

—¿Y de qué hablan tan animados? 

—De la guerra—dijo Valle. 

—¿Nos acompaña? —preguntó Pepe Rocamora, entre cortés y 
malévolo. 

—Eeeh... No, no... Les dejo hablando de sus cosas... bélicas —dijo 
la condesa con una sonrisa falsa y púdica, desapareciendo en el 
interior de la casa: los asuntos complicados le daban dolor de 
cabeza. El ruso soltó un ronquido de oso siberiano. 



—Sí, eztán dormidos esos rusos: quizá les dezpierten los 
bolcheviques. 

—Y en todas partes los anarquistas piensan también que es mejor 
cortar por lo sano —dijo Lanzillotta. 

—Eso no es lo peor: el militarismo está tan de moda como el 
espiritismo. Muchos europeos reclaman la guerra como una manera 
de recuperar las viejas esencias, una forma de sacrificio común... 
Están convencidos de que la decadencia moral e intelectual amenaza 
el continente y reivindican el enfrentamiento como un medio para 
afianzar la civilización y, sobre todo, la identidad de los pueblos. Esa 
es una puerta que una vez abierta resulta difícil de cerrar y sus 
consecuencias son imprevisibles. Ahí tienen a ese idiota de 
historiador francés, Renán, que ha llegado a escribir que Jesucristo 
era un peligroso anarquista y a afirmar que la guerra es un «golpe de 
látigo que impide a un país adormecerse, despertándolo de su 
natural apatía». Pues muchos le siguen como a un profeta, lo crean o 
no. 

Rocamora sabía bien de lo que hablaba: para Europa ya no había 
marcha atrás. La Triple Alianza entre Alemania y Austria-Hungría 
pugnaba contra el otro gran bloque; la Triple Entente de Reino 
Unido, Francia y el Imperio Ruso, extraños aliados ante la ambición 
germana de convertirse en imperio. La Alemania unificada por Prusia 
era la única potencia que no había conseguido convertirse en 
imperio colonial y reclamaba su trozo de pastel planetario: las 
aspiraciones germanas se cernían sobre el inmenso territorio 
británico —ciento cuarenta y ocho veces más grande que su 
metrópoli isleña— sobre el Imperio Belga, el de los Países Bajos y el 
Imperio Francés. 



La enorme Rusia del Zar junto con el Imperio Británico y Francia 
dominaban más de la mitad del Globo terráqueo, así que la pujante 
Alemania se armaba para conseguir lo que creía que por derecho le 
pertenecía. El fantasma de la guerra, ese ectoplasma aterrador, 
había sido convocado por unos irresponsables médiums. 

—¿Y la Spagna? ¿Qué creen que hará? —preguntó el italiano. 

—Hombre... Despojada de los restos imperiales de Cuba y 
Filipinas, después de que los norteamericanos nos destrozaran la 
escuadra, no pintamos gran cosa, la verdad. Piense usted que la 
carrera armamentística se centra en el control del mar. Este es un 
país con un ejército desprestigiado, una guerra estancada en sus 
últimas colonias marroquíes y en bancarrota. 

El italiano asentía. 

—Pero es evidente que el Gobierno español se debate entre 
apoyar a alguno de los dos bloques mundiales enfrentados o 
mantenerse al margen del inevitable conflicto. 

—Y esa decizión debe tomarla el gobierno de un hombre: Alfonso 
XIII —añadió Valle—. Las uniones entre las casas reinantes han tejido 
estos lazos sanguíneos a lo largo de centurias, convirtiendo cualquier 
conflicto europeo en un lío de familia, real, pero familia al fin. La 
Reina es nieta de la reina Victoria I y sobrina del rey inglés Eduardo 
VII, prima del káiser Guillermo y del zar Nicolás, ambos también 
nietos de la longeva reina Victoria. Sin embargo, la reina madre 
María Cristina de Habsburgo-Lorena es prima segunda de Francizco 
José, el emperador de Austria-Hungría desde hace la friolera de 
setenta años y sobreviviente de dos herederos, el último azezinado 
en Sarajevo. Todas viejízimas dinastías, aunque les gana de calle la 
del sultán otomano, Mehmet V, en el poder desde 1517. —A Valle le 



apasionaban las genealogías reales y también hacer ostentación de 
su prodigiosa memoria para los datos. 

Comenzaba a anochecer, los rostros de los tres hombres se 
difuminaban en las sombras de la hora bruja. En una esquina del 
jardín, silencioso, sin hacer caso de nada ni de nadie, perdida la 
mirada en el vacío y en el recuerdo de los correazos de su fallecido 
progenitor, tremoroso como una hoja otoñal, el todavía espantado 
Peláez, quien había permanecido alejado de los demás desde que 
finalizara la sesión de espiritismo, reflexionaba. Hasta entonces 
había militado en el bando francófilo de Romanones y sido ferviente 
partidario de la guerra, pero por culpa de su experiencia espiritista 
acababa de convertirse en un adalid de la neutralidad. Ni por todo el 
oro del mundo —ni siquiera el de Romanones— se atrevería a 
llevarle la contraria a su padre. 

Balbuceó una excusa ante la anfitriona, y sin despedirse de nadie 
más salió de la casa por la puerta de servicio, prometiéndose a sí 
mismo no volver a pisar un salón espiritista en toda su vida. El 
escritor, el periodista y el militar siguieron de cháchara sin dar 
cuenta de su desaparición. 

—Aquí lo importante es que bajo los lustrosos uniformes exhibidos 
en las paradas militares que tanto encandilan a las multitudes no hay 
más que personalidades caprichosas, ineptas y desfasadas. Y, sobre 
todo, tiránicas —sentenció Rocamora sin ocultar sus filias y sin que 
sus dos acompañantes le quitaran la razón. 

—Yo salvaría al inglés: ese sí que es habilidoso. Molto furbo (5) —
dijo Lanzillotta. 

—Las modernas democracias y repúblicas señalan el camino hacia 
el futuro, no lo duden. Los relojes de todos estos reyes y 



emperadores marcan ya su decadencia y su final. Esto lo digo en 
petit comité, claro está... Porque me costaría el puesto en el 
periódico. 

Los tres rieron hasta que un alboroto salido del jardín les 
interrumpió: Mimí y su marido discutían a voces. —francesas— 
mientras que Tórtola intentaba inútilmente poner paz entre ellos. 
Resonó en el jardín el eco de una bofetada que la embajadora 
estampó en el rostro de su marido. 

—¿Lo ven? ¡Declaración de guerra! —dijo Rocamora.   

 

  



 

 

  

El Cuarto Estado va a la playa 

 

Creaba expectación entre el gentío. 

Al fin y al cabo, aquel armatoste era la máquina maravillosa con la 
que se fabricaban películas. El día había amanecido radiante tras 
varios días lluviosos o nublados, y los veraneantes reptaban por el 
paisaje como caracoles salidos de sus cubiles húmedos, dejando un 
rastro brillante de trajes claros y coloridos bajo la luz del estío. Luz 
perfecta: el cineasta rebosaba satisfacción. Desde la baranda del 
paseo marítimo podía hacer una panorámica que mostrara la belleza 
de las playas del Sardinero y la airosa Caseta Real de Baños, con el 
Palacio —también Real— de la Magdalena al fondo. Las imágenes 
playeras y veraniegas siempre «vendían», sobre todo si el lugar 
mostraba la presencia de la Corona y el entusiasmo de las gentes por 
su rey, y mucho más si se alcanzaba a vislumbrar alguna bella 
vistiendo uno de esos encantadores bañadores de punto que 
soliviantaban las curvas femeninas. Le quitarían la película de las 
manos. El ayudante cargó el chasis, limpió el objetivo a conciencia y 
dispersó a los curiosos. Todo estaba preparado: el peliculero se dio la 
vuelta a la gorra de cheviot y empuñó la manivela dispuesto a rodar. 

—¡Acción! —se dijo a sí mismo. 

Sonrió al reconocer el familiar canturreo del motor en su oído 
acompañando la imagen plateada. El ojo mecánico registraba el 



bullicio playero, las casetas y toldos a rayas, los perfectos rizos 
blancos sobre las olas, las banderolas del pabellón real ondeando al 
viento. Algunos bañistas, avisados de la presencia de la cámara, 
agitaban las manos y saludaban, sonrientes, dando a la estampa un 
aire despreocupado y feliz, hasta que todo se fue a negro en un corte 
brusco. 

—Pero ¿qué...? 

Baños levantó la cabeza: dos hombres le rodeaban y uno de ellos 
se había colocado justo delante del objetivo. 

—Oiga usted, no se ponga ahí... Nunca, nunca delante del 
objetivo, ¿entiende? 

El sujeto no le hizo caso; se limitó a mirarle con frialdad. 

—¿Es usted Ramón Baños? 

—Sí, eso es... 

—Policía. Acompáñenos, haga el favor. 

—Pero esto... ¿qué significa? 

—Venga con nosotros sin alborotar. 

—Pero yo... estoy trabajando. Y no puedo dejar aquí este material: 
es muy valioso... —La primera idea de Baños no fue ponerse a salvo 
él, sino a su cámara. 

—Su acompañante se hará cargo de todo, ¿no es así, chaval? 

El chico que Ramón Baños había reclutado tragó saliva y asintió. 
Un corro de gente se apiñaba ya en tomo al detenido y sus captores. 
Baños se caló la gorra y acompañó, cabizbajo y silencioso, a los 
agentes del orden, que dispersaron a los curiosos. Pronto el suceso 



se deshizo entre la gente inadvertida que siguió disfrutando del día 
de playa y retozando en el océano con los baños de ola. 

Recomendado por los médicos dadas sus propiedades salutíferas 
—con éxitos sorprendentes en la cura del reumatismo, las 
escrófulas, el raquitismo y las afecciones nerviosas— en poco 
tiempo, bañarse en el mar se había convertido en una actividad de 
ocio tan burguesa como popular. Desde hacía décadas, los 
habitantes del interior con posibles huían de los calores mesetarios 
para arribar a las costas con furor de horda conquistadora. El 
impulso definitivo vino, sin duda, de la realeza: en 1861 la reina 
Isabel II pasa el verano con su familia en Santander y pone en el 
mapa de la moda a la ciudad cantábrica. Cuando una década 
después Amadeo de Saboya —el breve rey italiano— inaugura aquí 
la temporada estival, ya proliferan los nuevos hoteles y los 
balnearios de mar. El consistorio decide aportar su granito de arena 
para embellecer el lugar: planta diez mil tamarises, dando a la ciudad 
una peculiar silueta africana. 

Ante el descubrimiento de los innumerables beneficios que 
reportaban los baños de ola, en especial para la salud de las arcas 
municipales, el mismo Ayuntamiento decidió invertir —siempre 
junto a los más acaudalados prebostes del lugar como Pombo, 
Luengas o Junco— en la construcción de balnearios: hasta cuatro de 
ellos solamente en las playas sardineras. Las modernísimas 
instalaciones ofrecían a los veraneantes solárium, baños flotantes, 
servicio de bañeros, alquiler de tumbonas, casetas para cambiarse y 
toldos para protegerse del sol, restaurante y quiosco de periódicos. 

Claro que no todo el mundo podía o quería pagar las tres pesetas 
diarias que daban acceso a estos elegantes complejos, ni tampoco 
someterse a la segmentación entre hombres y mujeres obligatoria 



en estos decentes lugares. A pocos metros de la lona que separaba la 
playa en dos mitades, junto al promontorio de Piquío, jóvenes de 
ambos sexos disfrutaban de los aires marítimos sin ningún tipo de 
control oficial, pero vigilados desde la atalayada terraza del balneario 
por severos centinelas encamados en señoras vestidas de los pies a 
la cabeza y armadas con sombrillas para proteger sus blancuras de 
los proletarios rayos solares que, manifestando un peligroso 
igualitarismo, brillan igual para todos. 

—Anatolio, ¿has visto qué juventud tan desmandada? Esos policías 
deberían llevárselos a todos detenidos por atentado contra el decoro 
—dijo Merche. 

—A mí, a lo que se me alcanza, no me parece mal. —Distraído, 
siguió enfrascado en el periódico. 

Las noticias de Europa eran preocupantes y Anatolio, germanófilo 
convencido por el mero hecho de tener invertido un capitalito en 
ferrocarriles alemanes, estaba muy ocupado en vigilar los devenires 
de sus acciones en Bolsa, ese mercado tan sensible a las turbaciones 
como una recién desposada en la noche de bodas. 

Parapetada bajo la sombrilla y sus azules anteojos de sol, Sisita 
observaba a los musculosos muchachotes que ejercían de bañeros. 
Suspiró, deseando que llegara la hora de su prescrito baño: bajaría a 
la playa con su monísimo trajecito parisino y agarraría muy fuerte la 
maroma, mostrándose temerosa de las aguas procelosas del 
Cantábrico —«Oh, Dios mío, me ahogo... ¡Huy, qué miedo!»— para 
que la rescataran los fornidos brazos del bañero rubio y trigueño, ese 
mismo, el de la camiseta a rayas a punto de reventar, de tan ancho y 
fuerte como era su pecho varonil. Imaginando la escena, la 
acometieron unos calores de fragua de Vulcano. 



—¡Qué calor hace! Voy a pedir un mantecado. 

Y levantó la mano lánguida para pedir que el camarero de etiqueta 
le trajese el helado. 

Entre esa mocedad díscola a la que reclamaban desde lo alto más 
decoro, se encontraba Rafael. Era jueves, el día de libranza de 
Marisol y del ramillete de amiguitas —doncellas y niñeras de casa 
«bien»— que la acompañaban. 

El muchacho estaba un tanto desilusionado: Marisol había acudido 
a la cita con un nutrido grupo de chillonas carabinas que no le 
hablaban, sino que le miraban como si fuera un raro espécimen de 
casa de fieras, para después echar a reír como posesas. Más cuando 
le vieron salir de la caseta enfundado en un traje de baño de lana 
pasado de moda que había encontrado en el armario del hijo de 
Tomás. Por si esto fuera poco, le venía pequeño: a la incomodidad 
del dichoso pantalón clavándole las costuras por todas partes y los 
picores de la lana había que añadir la vergüenza de ver cómo 
apretaba y acentuaba sus atributos masculinos. Pero Marisol —a 
quien el corto vestidito playero sentaba divinamente— solo le 
miraba a los ojos, arrobada, así que consideró bien pagado el 
sacrificio. Aunque no hubiera manera de quedarse a solas con ella, 
rodeados como estaban por aquella camarilla de fisgonas. 

Rafael deseó sentarse a su lado y cogerle la mano, hablarle o 
mejor no, porque no sabía qué decir; se conformaría con mirarle la 
cara tan dulce y dejarse llevar. Que hablase ella: seguro que todas 
sus palabras serían alegres, limpias, inocentes, mucho más que 
cualquiera que él pudiera decir. Pues, ¿qué le podría contar si no 
mentiras o vaguedades? Antes de salir, Tomás le había avisado de 
que el Rey había vuelto a la ciudad dispuesto a continuar su veraneo 



a pesar de la coyuntura internacional: el plan continuaba. No 
contestó. ¿Coyuntura internacional? ¡Qué le importaba a él todo 
eso! La coyuntura le ignoraba, igual que él la ignoraba a ella. Solo 
quería mirarse en los ojos de Marisol. Pero ¿a qué engañarse? Era un 
extraño allí, entre gente despreocupada y ociosa, jóvenes llenos de 
planes, de futuro. No pertenecería a ese mundo jamás, aunque 
quisiera, aunque lo intentara. 

Ella debió de notar cómo se le ensombrecía el ánimo. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado? 

Tuvo ganas de decirle que sí, pero no pudo. Y sonrió para ella. 

—Vamos a bañamos —dijo Marisol. 

—No sé nadar. 

—No importa... Yo tampoco. Mira: solo hay que agarrarse a la 
maroma que está enganchada al hierro de la roca esa y que llega 
hasta la boya que flota allí. ¿La ves? No tengas miedo, es muy 
seguro. Te vas metiendo poco a poco, hasta que notas cómo que se 
van los pies y empiezas a flotar. Tú quédate cerca de la maroma; yo 
voy contigo. 

Al principio tuvo reparos: esa inmensidad de agua parecía 
dispuesta a tragarle, pero como no podía mostrarse cobarde ante 
Marisol entró en el océano con paso decidido, disimulando incluso 
cuando una ola le pasó por encima, y del susto tuvo que agarrarse a 
la maroma hasta dejarse marcas en las palmas a fuerza de apretar. El 
agua estaba muy fría y muy salada, la boca le ardía. Oía a Marisol 
darle ánimos: ella iba por delante y no tenía miedo al mar. Reía. El 
agua le llegaba por el pecho cuando las olas desaparecieron de 
improviso: solo rompían en la orilla. Como ella dijo, los pies se le 



despegaban de la arena suave del fondo, el cuerpo se ondulaba bajo 
el agua tranquila y ya no la sentía ni tan fría ni tan extraña, como si 
se hubiese vuelto líquido él también. 

Tuvo ganas de soltar la maroma: primero una mano, luego la otra. 
El agua le llegaba a la barbilla, veía sus manos y sus pies moverse sin 
que él lo mandase. Dejó atrás a Marisol y miró hacia el frente: no 
tenía delante más que la línea azul del horizonte desleída con el 
cielo. Avanzó hacia esa línea poniéndose de puntillas; casi no hacía 
ya pie. La fuerza del agua le empujaba hacia arriba, levantándole el 
cuerpo, obligándole a dar brazadas como había visto hacer a los 
bañeros y supo que estaba nadando. Una enorme felicidad, extraña 
e inesperada, le invadió colándose por cada poro de su cuerpo, y 
tuvo ganas de gritar a todo pulmón. Pero se hundía otra vez y el 
agua volvió a entrarle en la boca: escupió y pataleó como pudo y 
flotó de nuevo. 

No estaba lejos de la maroma, aunque le costó mucho alcanzarla. 
Marisol seguía agarrada a ella: la había pasado por debajo de los 
brazos mientras se daba impulso con las piernas, como en un 
columpio. Le miraba, divertida, sonriente, sin decir nada. La imitó y 
quedó colgando del cabo, mirando al fondo verde. Entonces rio. 
Primero muy flojo y después cada vez más fuerte, contagiando a la 
muchacha. Luego probó a subirse a la maroma, a colgarse de ella con 
las piernas, a forzar el balanceo obligando a Marisol a agarrarse más 
fuerte. Metió la cabeza debajo del agua y abrió los ojos: no vio nada 
más que un vacío líquido y las piernas blancas de ella moviéndose 
como peces largos y lentos, rodeados de pequeñas burbujas como 
fantasmas minúsculos. Aguantó todo lo que pudo y al volver a la 
superficie aspiró el aire limpio llenándose los pulmones, como si 
toda la vida posible entrara en su cuerpo por primera vez. Hubiera 



seguido allí todo el día, toda la vida, si Marisol no le hubiera dicho 
que tenían que salir. 

—Tienes los labios morados... No estás acostumbrado y vas a 
coger frío. 

Le hizo mirarse los dedos. 

—¿Ves qué arrugaditos? Llevas en el agua demasiado tiempo. 

Salió chorreando y la brisa marina le hizo tiritar: el traje de lana se 
había convertido en una prenda informe que colgaba de su cuerpo 
como un globo desinflado, soltando chorros de agua. 

Marisol le dijo que se tumbara sobre la arena caliente. La 
obedeció: estaba dispuesto a hacer todo lo que ella dijera. Nunca 
había pensado que existiera un placer tan elemental como aquel del 
baño en el mar hasta que, tumbado sobre la arena que se le pegaba 
al traje mojado y a la piel, sintió en su cuerpo la caricia del sol y de la 
tierra a la vez, como un abrazo cálido, como si el mundo entero le 
estrechara y le dijera en un susurro: todo está bien; tú también 
formas parte de nosotros. 

A su lado, tumbado muy cerca, siente el cuerpo de Marisol. Tiene 
los ojos cerrados y las pestañas mojadas. Una gota de agua se desliza 
por la mejilla hacia la boca, una lengua rosada sale de entre los 
labios y atrapa la gota, lame el labio superior, la lengua vuelve a 
desaparecer entre los dientes pequeños y Rafael cierra los ojos 
también y se siente más vivo que nunca. 

Así estuvieron, secándose al sol en silencio, como adormilados, 
hasta que les cayó encima la arena levantada por unos niños al 
correr a su alrededor. No se enfadaron, sino que rieron mirándose el 
uno al otro. 



—¿Quieres un helado? —Rafael sentía ganas de gastar el dinero 
tan fácilmente ganado, de comer cosas dulces y dejarse llevar por 
sus impulsos. 

La heladería del balneario tenía un puesto en el paseo. Dentro, los 
camareros servían los helados en copita; fuera, el mismo helado se 
ofrecía en cucurucho y un poco más barato. Una larga fila de 
veraneantes esperaba el muy solicitado mantecado fabricado, como 
los sonetos, «a la itálica manera». Entre gritos de niños, regañinas de 
abuelas y niñeras y risas adolescentes, Rafael, como todos los 
demás, se puso a la cola acompañado por Marisol, después de que 
esta convenciera a sus amigas de la inocencia de la propuesta. «¿Un 
helado? Por un helado se empieza... Lo mismo le dijo un quinto a mi 
prima Dolores y ahora lleva al "helado" vestido de marinerito...» La 
maligna hizo reír a las demás, pero Marisol no hizo caso. 

—Uno de chocolate y otro de vainilla —pidió Rafael, sintiéndose 
todo un capitán general cuando sacó el monedero para pagar aquel 
capricho, que, desde el primer lametón, le supo a ambrosía. Entre el 
bullicio se destacó una voz monótona y publicitaria. 

—¡Parisién...! ¡Al rico parisién! 

Distinguió el mandilón blanco del barquillero entre la gente. 

—¿Y un barquillo? ¿Te apetece? 

Estaba dispuesto a tirar la casa por la ventana. Marisol asintió, 
siempre sonriente, y se acercaron hasta el barquillero para hacer una 
apuesta de veinte céntimos. El hombre soltó las correas de cuero 
con las que cargaba la barquillera a la espalda para depositarla en el 
suelo: era un bombo metálico pintado de rojo, con una brillante 
ruleta de bronce en la tapa que marcaba del 1 al 9. El juego incluía 



un aro con una manecilla y una lengüeta de cuero que había que 
impulsar en cada tirada. Marisol hizo la primera tirada, Rafael la 
segunda y ella de nuevo la tercera. Clac, clac, clac: la lengüeta se 
paraba en un número o en un cuadrado en blanco —pero todo 
estaba previsto y el comprador nunca perdía—; había que sumar los 
números de cada tirada: esa era la cantidad de barquillos 
conseguida. Los dos jóvenes tuvieron suerte y ya se alejaban 
llevando en una mano el helado y en la otra unas cuantas obleas 
tostadas en forma de vela, cuando una aparición surgió ante ellos. 

—Hola, Rafael... 

El helado le chorreó por la mano y goteó hasta el suelo. 

—Hijo mío, no dices nada... ¿Y esta niña tan mona? Ay, Rafael, 
¡qué malísimo eres! 

Se presentó sin que fuera invitado a hacerlo: tampoco confiaba en 
que Rafael conociera las más elementales normas de la cortesía. 

—Álvaro Retana; enchanté, mademoiselle —dijo, descubriéndose. 

Marisol miraba a Álvaro mesmerizada. No supo si hacer una 
reverencia, balbuceó algo y se puso colorada: ningún caballero se le 
había presentado jamás y menos en francés. 

En verdad parecía un príncipe aquel jovencito apuesto, o mejor, un 
ángel embutido en el ceñido traje de seda «blanco novia», la corbata 
rosa malvavisco y el sombrero perfecto. Toda su figura refulgía al sol. 
Marisol se avergonzó de su traje de baño lleno de arena y el gorrito 
aplastado. Como Rafael seguía sin decir nada, Álvaro tomó la 
iniciativa. 

—¡Qué buena pinta, el helado...! Me encanta la vainilla, ¿me lo 
dejas probar? 



Marisol asintió —seguía alucinada—. Álvaro cogió con dos dedos 
el cucurucho y, sin dejar de clavar los ojos en Rafael, dio un lametón 
largo y profundo a la cúspide de la bola y luego se relamió la boca sin 
pintar, solo mañaneramente perfilada según los estrictos cánones de 
la moda del maquillage francés. Tenía la lengua rosada y los dientes 
pequeños y la boca coralina. Como Marisol. 

—Estaba esperando el coche de Tórtola. Vamos de picnic, en plan 
sencillito y a una playa menos atestada que esta: se ha puesto 
imposible... ¡Oh! ¡Acabo de tener una idea formidable! ¿Por qué no 
venís con nosotros? 

Ni Rafael ni Marisol sabían lo que era un picnic, pero a la 
muchacha aquella palabra le sonó a sinónimo de gloria celestial. 
Sonó la bocina de un auto. 

—Mira: allí están. 

Desde el coche descapotable, una señora saludó con la mano a 
Rafael y este tuvo que devolver el saludo. Era Tórtola, acompañada 
por Julia Doncel. Iban vestidas de color crema, a juego con el 
flamante automóvil pintado de un distinguido café con leche, igual 
que el uniforme del chófer. Si se hubiera atrevido a mirar a Marisol 
habría visto el rostro estupefacto, pero feliz, de la Cenicienta al ver 
aparecer la carroza que la llevaría al baile. 

—A ver qué dice la dama. Querida... ¿cómo te llamas? 

—Marisol.  

—Querida Marisol, ¿quieres venir de excursión con nosotros? 

—Yo... Yo es que no he montado nunca en automóvil. 



—¿No? Pues a esto hay que ponerle remedio cuanto antes. 
Querrás complacer a Marisol, ¿verdad, Rafael? 

Los dos le miraban y esperaban. No podía resistir esas dos caritas 
de súplica. 

—Bueno... —dijo Rafael. 

Álvaro palmoteo, encantado. 

—Id a coger algo de ropa seca, queridos: vais a coger un 
constipado. Aunque en traje de baño estáis cautivadores... 

Nosotros esperaremos en el coche, pero no tardéis. 

Y se dirigió al automóvil sin esperar respuesta. El chófer, 
impecable en su uniforme de casaca y botas altas acharoladas, le 
abrió la portezuela para que pudiera acomodarse entre las señoras y 
formar parte de la estampa deliciosa que ofrecía el grupo de Tórtola. 

Rafael se sintió obligado a dar alguna explicación a Marisol. 

—Yo... bueno, apenas los conozco... Si no quieres, no tenemos por 
qué ir. 

Pero entonces vio algo nuevo en su acompañante. Sin necesidad 
de decir nada, el gesto de veneración que Marisol rendía a Rafael 
suponía algo más que un simple interés hacia el joven amable y 
guapo; no, no era solamente eso —que lo era— sino mucho más: 
había aparecido en su vida un genio de la lámpara capaz de 
transportarla en alfombra mágica o en automóvil; un ser 
sobrenatural que vivía rodeado de las maravillas propias de un 
mundo desconocido y fascinador. Marisol acababa de convertir a 
Rafael en el centro de su universo.   

 



 

 

Sherezade 

 

Los tres miraban a la chiquilla que chapoteaba en la orilla. —
¿Diecisiete años? Pues aparenta menos... —dijo León volviendo a 
picar el bloque de hielo envuelto en tela de arpillera. Llenó la 
cubitera: el champán no podía perder su temperatura. Había llegado 
más tarde, disculpándose con una excusa cualquiera y creíble. 

—Una monada. Pobre Álvaro, se había hecho ilusiones —lamentó 
Tórtola. 

—Pero ¿no acaba de conocerla? —preguntó Julia. 

—Me refiero a él. A Rafael. Aunque parezca frívolo, Alvarito no lo 
es en las cosas verdaderamente importantes, como el amor. 

Julia, al oír esta revelación sobre los gustos amatorios de Retana, 
se bebió casi de un trago su copa de champán. Le había sorprendido 
la invitación, pero no había razón para negarse, aunque se 
encontraba un tanto incómoda sin saber por qué, o quizá sí: por la 
evidente intimidad que desprendía la relación entre la bailarina y 
Velasco. ¿Qué significaba? Su intuición le gritaba que estuviera alerta 
ante aquel hombre, pero también ante la mujer reclinada con 
infinita gracia sobre el montón de cojines, mordisqueando apenas un 
sándwich de pepino, vestida con un dos piezas veraniego casi 
transparente, dejando adivinar que no llevaba corsé. Y sin medias: 
Julia no podía dejar de admirar los pies desnudos de «la bailarina de 
los pies descalzos», sus dedos adornados de anillos, una pulsera en 



el tobillo izquierdo y las uñas pintadas de azul turquesa: aquellas 
pequeñas piedras de lapislázuli se movían como si tuvieran vida 
propia. 

Sobre la hierba, junto a una playa abrupta a la que había que llegar 
dejando el automóvil arriba, en la carretera, montaron lo que 
parecía la jaima de un jeque árabe: sombrillas, cojines y sillitas de 
tijera, mantas bordadas, una mesita plegable y un mantel de tela 
colorida y africana. El chófer cargó con las cestas de las viandas, la 
cubertería y la cristalería: los vasitos como de juguete se apilaban en 
su cesta con metódica perfección, igual que los cubiertos y los platos 
de porcelana decorados con una «T» enorme rodeada de cenefas 
doradas con formas fantasiosas de quimeras y dragones. 

Cada vez que la diva se trasladaba, y por corto que fuera el 
recorrido, parecía ponerse en marcha una caravana de la ruta de la 
seda. 

—La incomodidad me asusta —decía. 

Solo el marqués podía entender el miedo de Tórtola. Había sido 
una niña sin nada allá en la lejana isla británica, una muchacha 
abandonada por sus padres en manos de un hombre muy rico. 
Cuando murió su protector puede que viviera en la calle, 
mendigando, hasta que un famoso pintor español diera con ella. 
Tampoco podía saberse si esto era cierto del todo. Seguía un vacío 
biográfico: ¿cómo había logrado convertirse en estrella rutilante? 
Una de las pocas personas que conocía algunos aspectos de su vida 
—aunque no todos, porque eso era imposible— era León de Velasco. 
Ella misma se había encargado de borrar su pasado para inventarse 
uno nuevo, como si su propia existencia fuera un decorado teatral en 



el que pudiera lucir como personaje protagonista en todo su 
esplendor. 

Mientras los demás daban buena cuenta de los sándwiches, el 
pollo frío y el melón con jamón, sentada como un yogui con las 
piernas cruzadas, haciendo volar las palabras, Tórtola comenzó a 
contar una historia. 

—Durante mi gira por la India, actué ante el maharajá de Jaipur en 
el Hawa Mahal, el antiguo zenana destinado al harem del príncipe y 
que todo el mundo llama el Palacio de los Vientos. Tuve un éxito 
descomunal y el maharajá me regaló un collar de perlas de siete 
vueltas. Entre el público había tres hermanos, hijos de un poderoso 
rajá. El mayor se llamaba Aadi, que significa «el Principio»; Fareed, 
«el Único», era el mediano; y Arundati, «el Fiel», el más joven. Los 
tres hermanos se enamoraron locamente de mí y los tres me 
ofrecieron matrimonio. Como ya imaginaréis, no tenía ganas de 
convertirme en esposa y menos en quinta concubina... Así que, por 
no desairarles, les dije que los tres eran igualmente bellos y virtuosos 
y que por eso mismo debía rechazarlos: no podía decidirme por 
ninguno. Pero no se rindieron y creyeron que otorgaría mi mano a 
quien fuera el más generoso de los tres, demostrando así su 
grandísimo amor. 

»Aadi, el mayor, me regaló una habitación de marfil. Las paredes, 
la cama, los muebles y la veranda del balcón eran filigranas talladas 
en colmillos de elefante. Aadi se había gastado la mitad de su 
fortuna para hacerme aquel regalo, pero yo no pude dormir en 
aquella cama. Pasé toda la noche llorando, pensando en los huesos 
de tantos elefantes como habían sido necesarios para crear aquella 
maravilla. Amo a los elefantes y matarlos me parece un pecado 
contra los dioses... En fin, que a la mañana siguiente fui a donde 



esperaba el feliz Aadi, convencido de que ya se había ganado mi 
mano, y le dije: 

»—Si hubiera dormido en esa habitación, los espíritus de los 
elefantes que mataste me habrían perseguido en sueños por toda la 
eternidad. No quiero tu regalo y no te quiero a ti. 

»—Tienes los ojos hermosos como flores de loto, pero tu pecho 
alberga el corazón de un tigre, mujer. 

»Eso dijo Aadi, y se marchó muy ofendido. Yo estaba aliviada por 
haberme librado de él, pero entonces llegó Fareed, el segundo 
hermano. Como sabía lo que había ocurrido con Aadi y lo mucho que 
había llorado yo en la habitación de marfil, decidió regalarme el 
elefante más bello de la India; gastó tres cuartas partes de su fortuna 
en comprarlo a su dueño. Fareed mandó pintarlo a los mejores 
artistas con los más bellos colores y enjaezarlo con telas de 
terciopelo y de seda, todas bordadas en oro y plata y perlas de 
Ormuz: aquel elefante era un tesoro vestido con otro tesoro. Pero yo 
despedí a su mahaout y liberé al elefante; entonces este entró en un 
poblado y destruyó las chozas y pisoteó los sembrados. 

»Fareed vino a preguntarme por qué había liberado al elefante. 

»—Ningún animal es un esclavo y el elefante, que está 
emparentado con el dios Ganesha, mucho menos. No quiero tu 
regalo y no te quiero a ti. 

»—Tu rostro es como el sol y la luna, pero tu alma es dura como la 
piel del cocodrilo, mujer. 

»Y se marchó muy ofendido —y casi arruinado—. Creí que después 
de lo ocurrido con sus hermanos, el menor, Arundati, desistiría de 
hacerme ninguna proposición. Durante todo aquel tiempo me había 



enviado cartas en las que declaraba su amor; cartas extrañas, a veces 
furiosas, otras veces tristes. Yo sabía que me había seguido por las 
calles, solo para poder verme aunque fuera de lejos. Sin embargo, se 
presentó ante mí: era muy bello, muy pálido y le brillaban los ojos de 
una forma extraña. Me cogió de la mano y sentí que su piel ardía 
igual que sus ojos. 

»—Yo soy el más pobre de todos los hijos de mi padre: no puedo 
comprar regalos como los de mis hermanos. Pero te aseguro que voy 
a regalarte la joya más valiosa que tuvo nunca mujer alguna. 

»Al día siguiente cayó muy enfermo de fiebre. La fiebre, en la 
India, es considerada una emanación de Shiva: la shivayuará tiene 
tres pies y tres cabezas y a su paso todo se consume convirtiéndose 
en cenizas. Al poco tiempo, Arundati murió. Yo me preparaba para 
partir de Jaipur, cuando llegó un mensajero del palacio del rajá con 
una carta y un estuche forrado de raso. Era la última carta que 
Arundati escribió antes de morir. Decía así: "A ti, bailarina española, 
que me has robado el corazón y llevado a la muerte: ningún hombre, 
de ningún lugar, de ningún tiempo, te hará jamás un regalo como el 
mío. Tienes entre tus manos la joya más valiosa, aquella que 
demostrará que de todos tus pretendientes el más valeroso, el más 
generoso de todos, el que más te ama, soy y seré siempre yo: 
Arundati, el Fiel." 

»Abrí el estuche: era un collar. Un collar hecho con las vértebras 
de Arundati, cuya última voluntad antes de morir fue que los 
médicos de su padre extrajesen de su cuerpo aquellos huesos, los 
limpiaran, abrillantaran y engarzaran entre pequeños abalorios de 
cristal y piedras de colores. Tuvo razón: nunca, ni antes ni después, 
me han hecho un regalo tan valioso. Es mi mayor tesoro. Tanto es así 



que nunca viajo con él, lo guardo en una caja de seguridad de 
Basilea, en Suiza. 

Velasco, que fumaba uno de sus dimitrinos egipcios apoyado en el 
tronco retorcido de un tamarís, deslizó una sonrisa reconociendo las 
habilidades de Tórtola: sus historias siempre eran magníficas. Rafael 
miró los huesos mondos del pollo asado y un estremecimiento se 
deslizó por sus propias vértebras. Marisol, que había bebido dos 
copitas de champán, se echó a llorar por la muerte del hijo del rajá, 
aunque no sabía qué cosa era esa ni falta que le hacía. 

—Tórtola, ¡qué truculenta que eres! ¡Nos va a sentar mal el 
piscolabis! —soltó Alvarito. 

—Pero todo esto... ¿es verdad? —preguntó Julia. 

—¿Tú qué crees, cariño? —contestó Tórtola. 

Ni antes ni después de la historia del pobre Arundati, Julia pudo 
comer algo: casi no probó el muslito de pollo ni los anglófilos 
emparedados de insípida cucurbitácea. Se sabía examinada o puesta 
a prueba en un examen silencioso donde poco importaban las 
palabras y sí los gestos, las reacciones o la ausencia de ellas. 

Como si estuvieran de acuerdo en repartirse a los convidados, Julia 
había sido absorbida por Tórtola, mientras que Retana se ocupaba 
de aquella niña llamada Marisol y ese mozo bellísimo, pero sombrío, 
que respondía por Rafael, apartándolos como quien se lleva sus 
juguetes para no compartirlos. El artista había mostrado cierta 
curiosidad por Julia puesto que conocía el súbito interés de Tórtola 
por ella, pero prefería rodear de atenciones a Rafael y a su linda 
acompañante, a quien había logrado encandilar. La risa de Marisol 
llegaba hasta Julia como el sonido de las olas. Álvaro, Rafael y la 



chiquilla jugaban en la orilla como tres niños. Solo el marqués de 
Velasco parecía quedar al margen de los dos círculos. Julia supo al 
momento que estaba nervioso e inquieto aunque desplegara toda la 
cortesía afable de la que era capaz, que era mucha. 

Ni Julia ni ninguno de los presentes podía imaginar que el mismo 
elegante y sofisticado marqués había pasado la noche en vela, 
embutido en ropas ordinarias de pescador, emboscado y vigilante, 
buscando, junto a otros dos agentes del Almirantazgo inglés, el 
secreto lugar donde se aprovisionaban los submarinos alemanes que 
proliferaban por el Cantábrico. Cada vez avistados con más 
frecuencia, en el momento en que se declarase la guerra, los 
submarinos harían peligrar el tránsito de los buques mercantes que 
se dirigían al canal de la Mancha y también a la propia armada 
británica, a punto de movilizarse. 

—No tiene por qué venir con nosotros, no entra dentro de sus 
competencias —había dicho Clayton. 

—¿Mis competencias se reducen a hacerle el amor a una diva de la 
danza? —dijo León. 

—Espero que no, entonces no nos serviría usted de nada. 

En cualquier caso, no parecen competencias muy molestas.  

—Quiero dejarlo, Clayton. Ya le demostré que esa mujer no es una 
espía. Y no quiero seguir. 

—¿Qué le ocurre? 

—Es un asunto personal. 

—¿Conflicto de intereses? No se habrá enamorado de ella y ahora 
se siente culpable... Tal falta de carácter no es propia de usted. 



—He dicho que es personal. 

—No puede abandonar ahora. Es cuestión de días que se declare 
la guerra: cada información, cada informador, cada sabotaje y cada 
acción son vitales. Tendrá que seguir haciéndole el amor a la diva. 

—Siempre que ella quiera, como comprenderá. 

—¿Es que sospecha algo? ¿O acaso ha perdido el interés por su 
persona, marqués? 

—Nuestra amiga tiene el carácter voluble y creo que comienza a 
depositar sus afectos en otro lugar. Si es que no los ha depositado 
ya... 

—¿Está seguro? 

El capitán pareció francamente preocupado. 

—Conozco a las mujeres. 

—Aunque así fuera... No debe dejar de pertenecer a su círculo de 
confianza, ¿me entiende? Aunque tenga que pasar por cornudo, y se 
lo digo con todo el respeto por su situación de agente encubierto: 
nuestra patria le compensará con creces por este leal acto de 
servicio. 

La patria... La patria del capitán Clayton. A veces creía que todo su 
amor por esa Gran Bretaña de su juventud no hacía sino cegarle ante 
la realidad de su propio país. Aunque, a estas alturas, quizá careciera 
de patria. 

—Entonces déjeme ir a la misión de esta noche. Me lo debe. 

El capitán Clayton tuvo que acceder. León necesitaba acción, una 
tarea o un propósito que le sacara de esa especie de aturdimiento 



que le invadía: desde hacía días no conciliaba el sueño, no disfrutaba 
de nada, ofuscado como estaba por cuestiones que ni siquiera podía 
entender. No se quitaba de la cabeza a Julia Doncel: era algo 
estúpido, una niñería, un capricho; eso se repetía sin cesar, pero ni él 
mismo lo creía. Había empezado a tener ideas locas sobre ella, ideas 
que debía apartar cuanto antes. 

Fue durante la tarde anterior. Había rechazado unas cuantas 
invitaciones sin saber por qué y estaba en su habitación del hotel, 
solo: era el día libre de Salvador. Allí estuvo dando vueltas como un 
tigre de la casa de fieras. Fumó como un descosido. Se asomó al 
balcón varias veces sin mirar el paisaje marítimo ni ver a los 
paseantes que inundaban la avenida. Manoseó varios libros de los 
que le llegaban periódicamente desde Londres y que Salvador dejaba 
dentro de sus cajas, negándose a tocarlos, como si fueran objetos 
peligrosos. León abrió uno al azar. Poesía. 

Oh, the years we waste and the tears we waste 

And the ivork ofour head and hand 

Belong to the woman who did not know 

(And now we know that she never could know) 

And did not understand! (6)  

Repitió los versos varias veces, haciéndolos jugar en la mente y en 
la voz. Ella. Era ella. Julia. Pensó en el cuerpo de esa mujer, de todas 
las mujeres, como en un campo de batalla. Sin darse cuenta, dejó 
caer el libro al suelo y salió a toda prisa de la habitación de hotel, 
como si huyera: necesitaba a Clayton y perderse en su intriga de 
espías. 



Era un alivio recibir órdenes. Y un arma: el contacto frío y pesado 
de la Ruby le tranquilizó, aunque hubiera preferido llevar su pistola 
M1911, mucho más manejable. Pronto su cuerpo recordó el 
entrenamiento militar, a medida que caminaba detrás de los dos 
oficiales —uno inglés, otro irlandés orangista— y seguía sus 
indicaciones: necesitaba cumplir escrupulosamente con un deber y 
nada le hubiera gustado más que tener que enfrentarse con ese Von 
Krohn... Pero su expedición había sido en vano: no lograron 
identificar ningún puesto de suministro de los submarinos enemigos 
a pesar de las indicaciones de los muchos informadores y espías a 
sueldo de Clayton. 

Solo habían pasado unas horas de aquello y, sin embargo, le 
parecía haber aterrizado en otro planeta: el de la tramoya  
despreocupada y juguetona de Tórtola con sus cuentos y sus 
fabulosas mentiras. No debería haber ido a esa excursión; si lo había 
hecho era porque la señorita Doncel estaría allí y quería verla. Había 
ido por ella. 

Julia, sentada enfrente del marqués, intentaba no cruzar su mirada 
con él. Notaba el cuerpo blando y espumoso, tan sin fuerzas como su 
mente. El cuento terrible del collar do huesos humanos aparecía una 
y otra vez en los dientes blancos y salvajes de la bailarina. «Es el 
champán», pensó Julia, y cuando León fue a servirle otra copa de 
Bollinger, dijo: 

—No, por favor, ya he bebido demasiado... No sé por qué... No me 
he dado cuenta... —Deseaba con toda el alma llegar a la orilla para 
mojarse la nuca, las manos y los pies. Quiso levantarse, pero las 
piernas no la sostuvieron—. Creo, creo que voy a tumbarme. No he 
debido... el champán... 



Cayó entre los cojines, junto a la bailarina. Tuvo que cerrar los ojos 
porque la luz del sol le hacía daño: había perdido el sombrero, otra 
vez. Tórtola, tumbada a su lado, clavaba las pupilas verdes en ella, 
apoyada la cabeza graciosa en una sola mano. Acercó su rostro bello 
al de Julia, casi hablándole al oído. 

—Querida Julia... Yo bebo champagne cuando estoy feliz y cuando 
estoy triste. A veces lo bebo cuando estoy sola. Cuando estoy 
acompañada lo considero obligatorio. Como con él si no tengo 
hambre y lo bebo cuando sí la tengo. En cualquier otro caso no lo 
bebo, a menos que tenga sed. 

Tórtola sonreía con los labios húmedos. Y en ese instante, se 
inclinó sobre ella con la facilidad de un cuerpo enseñado, leve como 
una espiga flexible, y la besó. Julia dejó de respirar. Fue un beso 
largo y pudo sentir sus labios, su aliento, su lengua juguetona y el 
perfume del champán mezclado con el de su piel y el de su pelo; la 
melena suelta de Tórtola caía sobre ellas como una cortina o un 
telón. El beso duró hasta que Tórtola quiso: luego se levantó de un 
salto y las pulseras de sus brazos y sus pies tintinearon; corrió hacia 
la orilla y chapoteó en el agua salpicando a su alrededor. 

León apuró la copa con la mirada puesta en el horizonte de la línea 
marina. Julia continuó tumbada; todo le daba vueltas. Incapaz de 
moverse, le ardían las mejillas: el primer beso de su vida había sido 
el que le diera una mujer, no un hombre. Y le había gustado; o no, no 
quería pensarlo. ¿Sería igual con León? Quería preguntarle por qué 
Tórtola había hecho... aquello. Pero no podía. Y estaba él. ¿Le habría 
molestado? ¿O quizá gustado? Era imposible saberlo: desde donde 
estaba no podía verle la cara, vuelta hacia el mar. Quiso decir algo, 
pero León se adelantó. 



—¿Se encuentra mejor? 

Esas palabras inofensivas la ofendieron profundamente y la 
embargó una enorme irritación contra León, contra Tórtola y todos 
los demás. Decidió dejarse llevar por este sentimiento violento que 
le impedía razonar pero aliviaba la confusión que sentía: era 
demasiado fuerte e intenso como para resistirlo. 

—Todo esto es una burla, ¿verdad? 

—Julia, no diga eso... 

—Creía que era usted un caballero. Pero me equivoqué. Es usted 
un... un... embaucador. ¿Para qué me ha traído aquí? ¿Qué pretende 
con esta farsa? 

Él callaba. «Si continúa sin decir nada, sin responder, monto un 
escándalo: le abofeteo, le araño la cara burlona... Ya lo creo que lo 
haré.» 

—No me confunda con otra persona. Yo soy yo y no tengo nada 
que ver con... 

—Debe usted creerme muy tonta. O muy desahogada. Pero se 
equivoca: no soy del tipo de mujer que está acostumbrado a tratar. 

La rabia le cerraba la garganta, le tensaba todos los músculos 
como si un cable de acero tirara de su cuerpo. 

—Perdóneme. Pero lo juro que nada tengo que ver con esta 
excursión ni con su invitación —dijo León. La explicación sonó mal y 
tuvo que arrepentirse de ella al instante—. Si le he ofendido en algo, 
ofrezco mis más sinceras disculpas. 



—Quiero irme. Dígale a... la anfitriona que he tenido que 
ausentarme porque no me encontraba bien. —Era verdad: la vista se 
le nublaba. 

—La acompaño. 

—No hace falta: el chófer me llevará. 

—Insisto. 

—Y yo insisto en rechazar su ofrecimiento. —Julia zanjó la 
conversación dándole la espalda, sin despedirse. Cogió su sombrerito 
siempre en fuga y su sombrilla, pero ni se puso el uno ni abrió la 
otra. 

La vio alejarse con dificultad, hundiendo las botitas de tacón en la 
arena. No podía engañarse por mucho que quisiera: León sabía que 
ni mil submarinos alemanes le importaban tanto como aquella 
muchacha un poco ridícula, inexperta y equivocada, que, dando 
traspiés, se alejaba sin mirar atrás. 

Si Julia no hubiera estado tan turbada por el beso de Tórtola, tan 
trastornada por el alcohol y tan cegada por el amor, habría podido 
ser testigo de un suceso que hubiera aclarado sus recelos respecto 
del estado de la relación que tanto la preocupaba. Pero al marchar 
de manera intempestiva, no llegó a ver al jinete que se acercaba al 
grupo playero cabalgando por la orilla. La silueta se recortaba a 
contraluz y tuvieron que hacer visera con las manos para protegerse 
del sol de la tarde que les deslumbraba. Hasta León tuvo que 
admirar la estampa que formaba el experto jinete con su 
cabalgadura, que no era otro que aquel mexicano conocido como 
José Juan Reyes. Mucho más admiró a los presentes ver como 
Tórtola se levantaba de un salto y corría por la orilla al encuentro del 



caballista, tendiéndole los brazos para que se la llevara lejos subida a 
la grupa, al galope, como si fuese la princesa del cuento del caballo 
volador de Las mil y una noches. 

  



 

 

 

¡Será por revoluciones! 

 

«Será pronto.» Eso había dicho y no podía quitárselo de la cabeza. 
«Será pronto.» No había contestado, aún aturdido, desconcertado. 
Un infierno se cernía sobre él. 

Tomás le había llevado al escondite de la cuadra; esa misma 
mañana el contacto le había entregado las armas: una pistola, 
munición y un par de granadas, la útil y la de repuesto. 

—Ha costado traerlas desde el puerto, se han tomado muchas 
precauciones. El barco venía de Francia pero ellas vienen de más 
lejos, eso me han dicho. 

No parecían tan amenazadoras sobre el lecho de paja, como si 
estuvieran dormidas. 

—El plan aún no está cerrado, hay que esperar un último aviso; el 
día y la hora en que ese cabrón se ponga a tiro. 

Colocó la tapa hecha de tablones sobre el agujero y llevó a la Mora 
hasta el pesebre. La vaca volvió a rumiar, perfecta encubridora de las 
armas escondidas. 

El viejo estaba mucho más animado que los días pasados, como si 
la visión metálica de su venganza le diera nueva vida. No mostraba 
nerviosismo: su calma le aterró. Entonces sí que sintió miedo de 
verdad, un miedo cerval, físico, que le estrangulaba la voz y el 



estómago y le recorría con escalofríos el cuerpo, atenazándole los 
músculos, erizándole los pelos de la nuca. Hizo todo lo que pudo por 
disimular delante del cómplice y si este no se dio cuenta de su 
conmoción fue porque su propia euforia le cegaba. 

Rafael dijo que no quería cenar; lo dejó allí solo, sentado a la mesa 
de la cocina sembrada de migas de pan, cortezas de queso y 
periódicos viejos, iluminado por un viejo farol de carburo, la luz 
amarilla tiñéndole la cara llena de arrugas, los ojos extraviados en 
algún recuerdo. Necesitaba perder de vista al viejo maligno; no 
soportaba siquiera tenerlo cerca. 

Cuando se echó sobre el catre del hijo muerto, tiritando en pleno 
verano, pensó que un fantasma le acompañaba. Estaba allí, en aquel 
cuarto polvoriento, mirándole por la ventana abierta con su cara 
pálida; podía atravesar las paredes, flotar sobre las escaleras e ir a 
sentarse abajo, en la cocina, junto al padre. Su única compañía. El 
espectro de la guerra pasada había sobrevolado el océano para 
atormentar a los que ocupasen aquella casa. Detrás del sueño del día 
de sol, de la playa, del amor, se ocultaba la pesadilla nocturna: 
aparecía sin solución de continuidad, en un corte cruel. 

—¿Cuándo volveré a verte? —había preguntado Marisol sin 
vacilar, como si aquella pregunta fuera natural, lo que correspondía 
en ese momento, sin asomo de vergüenza ni coquetería. 

Hasta llegar al barrio de pescadores, alegre y ruidoso, casi no 
hablaron. Todos los acontecimientos del día habían sido demasiado 
intensos, extraños y emocionantes, tanto que no se atrevían siquiera 
a mencionarlos, como si al hacerlo los pusieran en peligro, 
comprendiendo que era mejor callar aquello que no se podía 
explicar. Casi sin querer, se habían cogido de la mano, caminando así 



durante mucho rato. Ella soltó la mano al ver aparecer las primeras 
casas del barrio: si su tía la veía con un chico, de seguro se llevaba 
una paliza. El no quería dejarla, dejar de mirar el sencillo vestidito 
playero, la cara limpia, el pelo despeinado, la piel tostada por el sol; 
dejar de sentir el calor de su mano en la suya, o su presencia, 
aunque no la mirara. 

—Pronto —había respondido. Y en ese momento lo creía; estaba 
convencido de que sería así, de que nada ni nadie podría impedir 
encontrarse con ella de nuevo. 

—Es que lo he pasado muy bien. Bueno, a veces han sido... raros. 
Tus amigos. 

Estuvo a punto de contestar que no eran sus amigos, pero no lo 
hizo. De pronto sentía algo parecido a la simpatía, incluso afecto, 
hacia ese grupo de personas. No eran ejemplares ni castos ni 
virtuosos, pero su incandescencia irradiaba una luz contagiosa, su 
empeño por atrapar cada instante en su levedad mostraba una 
rebeldía que se parecía mucho a una promesa de vida, a una 
sublevación ante la muerte. 

Recordó el momento en que se ofreció para llevar a cabo; el 
atentado como si fuera un sueño. Entonces le pareció que dejaba 
atrás una vida inútil; dijo que sí mientras sus compañeros le miraban 
con admiración, como si de pronto se hubiera convertido en alguien 
importante y necesario. Un héroe. Ya no sabía si volvería a verla. Se 
le llenaron los ojos de lágrimas. 

*** 

Chirriaron las puertas metálicas de los calabozos de la comisaría. 
Un poco antes, cuando le enteraron de la detención, el agente 



Palomo había dicho: «El círculo se cierra», pero ninguno de los 
presentes entendió sus palabras. No importaba, solía hablar para sí 
mismo. 

Los dos casos que le ocupaban la mente habían emprendido, en el 
curso de unas horas, una dirección encaminada a su resolución. 
Respecto al más importante y tras las revelaciones de su confidente, 
no tardó en tomar medidas expeditivas: había enviado a agentes de 
paisano —para no levantar la malhechora liebre— a inspeccionar 
todas las alquerías con vacas de los alrededores de la ciudad. Eran 
muchas y no había suficientes efectivos, tal y como pronosticara el 
comisario Sánchez, así que él mismo colaboró en las tareas de 
búsqueda. Más que arduas, dado el carácter de los paisanos de la 
región, que le parecieron desabridos, muy poco colaboradores y del 
todo sospechosos. Tuvieron que explicar al urbanita que aquella 
actitud generalizada de resistencia a la autoridad no era debida a 
que ocultaran nada delictivo, sino a la peculiar idiosincrasia del 
carácter montañés. 

Al llegar la noche interrumpieron la pesquisa, más que nada por la 
exposición que suponía para los policías: cualquier campesino podía 
pegarles unos tiros de escopeta al tomarlos por merodeadores. Era 
muy suya la gente aquella. A Palomo le parecieron incivilizados, pero 
se abstuvo de comentario alguno y mandó regresar a la comisaría, 
decidido a continuar al alba. 

Respecto al segundo caso, ya tenía al presunto culpable, 
engrilletado, delante de él. Sus propios cómplices de andanzas lo 
habían delatado tras una breve presión policial: los jerarcas de los 
bajos fondos también son de índole conservadora, y temen las 
perturbaciones en su negocio. Un asesinato no resuelto ponía el 
aliento policial sobre sus actividades y tratos, así que otros 



proxenetas más situados decidieron que Genaro representaba una 
molestia y un peligro para el comercio: ellos mismos acudieron a los 
cuerpos represores para dar cuenta del fugado. Lo atraparon en un 
tugurio de las afueras, esperando que todo pasara y confiado de sus 
cómplices, oculto en una casucha con una chiquilla de la que nadie 
sabía nada. Era una niña rubiaja que afirmaba haber cumplido los 
quince, pero los agentes que atraparon al maromo aseguraban que 
no llegaba a los doce años. Por lo visto les habían pillado in fraganti y 
uno de los polizontes, padre de una niña de la misma edad, le había 
dado una somanta de palos al menorero sin siquiera empezar el 
interrogatorio. 

—¿Te gustan las tobilleras, Genaro? Quizá Rosarito te parecía ya 
vieja y por eso decidiste sacártela de encima —dijo el agente 
Palomo. 

La cara de Genaro era una masa tumefacta: apenas podía abrir los 
ojos metidos dentro de dos bultos morados; le habían roto la nariz 
de una patada y le habían hecho saltar unos cuantos dientes. 
Sangraba como un gorrino en día de matanza. 

—A ver, que venga alguien a limpiar esta mesa; aquí, el amigo, la 
está poniendo perdida... 

Sánchez, presente en el interrogatorio, no tuvo más que hacer un 
gesto y al punto un guinda entrado en años apareció con un cubo y 
un trapo mugriento, con el que dio unas pasadas sobre la sangre que 
recordaron las de un mesonero limpiando una mesa de taberna. 

—Es que sigue goteando, señor comisario. 

—Anda, déjalo —dijo Sánchez. 



El comisario tenía curiosidad por ver interrogar a Palomo, a ver si 
la fama ganada por el intachable policía era genuina o adulterada. 

—Mira, Genaro; no me interesa saber por qué la mataste. 

«Eso es ir al grano», pensó Sánchez. 

—Está claro que huías cuando te atraparon. Con esa chiquilla. 

Genaro hizo un esfuerzo por hablar a través de la sangre, de los 
morros partidos y los agujeros de los dientes. Resollaba como la 
máquina del tren subiendo el alto de Ontaneda, a buen seguro a 
causa de alguna costilla partida. 

—Ella no tié que ver con ná. 

—Ella... va a ir a un reformatorio de esos de monjas, para que la 
enderecen y la curen del vicio que ha cogido tan temprano. Ahí se va 
a quedar hasta que las ranas críen pelo y a ella se le vuelva blanco lo 
que todavía no le ha crecido. 

—No, no... 

La angustia esputó más sangre sobre la mesa. 

—Ah, ¿no quieres? Pues ya sabes lo que tienes que hacer. 

Palomo puso un papel delante. 

—Echa un garabato admitiendo que fuiste tú quien mató a la puta, 
y aquí paz y después gloria. 

Genaro cogió torpemente el lápiz con dedos finos de tísico: le 
habían arrancado algunas uñas. Su interrogador permaneció 
impasible. Tardaba en firmar y unas gotas de sangre caían sobre la 
confesión. 



—Cuidado, no la manches, hombre. 

No firmó: la apartó como obedeciendo la orden. 

—Yo no la maté. ¿Por qué iba a hacerlo? 

—Ahora me dirás que la querías. 

—No, pero mis buenos dineros me arrendaba. Sí, salí de najas 
cuando me enteré... porque sabía lo que pasaría... esto. No hay 
justicia para el pobre. 

—Hombre, Genaro; tú no vives mal. Y sin dar golpe. 

—Yo no la maté. Hicimos un mal achaque y el cliente salió 
achapao. 

—¿Quién era? 

—Da igual, ni vosotros podéis echarle mano. 

Palomo, aunque no se haya dicho hasta ahora, tenía un solo 
defecto: la curiosidad. Y aquella frase dicha por un guiñapo, por 
alguien que no tenía nada que perder porque ya lo había perdido 
todo, le picó en el talón a este Aquiles. 

—Cuenta. 

—Al alemán ese... Uno de mucho mando, a quien llaman Juan 
Corona. 

Al oír el nombre, Sánchez decidió dar carpetazo al asunto. 

—Hala, Genaro, déjate de cuentos y firma de una puta vez. 

—Un momento. 



Palomo lo había visto en El Dragón, lo recordaba: una jeta tan 
siniestra no es de las que se olvidan. 

—¿Qué le robasteis? 

—Agente: le ordeno que abandone el interrogatorio. Esto no 
puede llevamos a nada. 

—Habla, Genaro —dijo Palomo, ignorando la orden de Sánchez. 

—Pues... unos papeles en germano con muchos sellos y otros con 
signos raros. Rosarito le tenía miedo, pero como el fulano era un 
aceitoso y pagaba bien, yo le dije que aguantara... Ella me avisó de 
que había que agachar los papeles y que al menda to cristo le tenía 
por áspero. Y yo no le hice caso. ¡Dita sea lá! 

—¿Crees que el alemán mató a Rosarito? 

—A ver... no era muy difícil que terminara por coscarse de quien le 
había chorao la cartera. Aunque al tipejo ese se le cayera en el suelo 
del coche, muy confiao y muy curda: Rosarito no era piquera, mu 
torpe pa eso. Le dije que por si un acaso se diera el piro y como 
estaba asustada, me hizo caso. 

—Si tenía tanto miedo, ¿por qué volvió al Dragón? 

—Ni puta idea, pero de ir por su gusto, nasti: iría engañada. 

—Ya... ¿Y todo eso, por qué? Por unos papeles que no valen nada. 

—Yo no he dicho eso. 

—Ya. ¿Y dónde están ahora? 

—Nos deshicimos de ellos. 

—Explícate. 



—Bueno... Los vendimos a un tipo. —Aquí Genaro dudó antes de 
cantar. Los ojos de acero del policía lo taladraban—. Un mexicano, 
creo, por el acento del gachó. En El Dragón. No dio su nombre, pero 
sí un dinero que me pareció bien, y aquí paz y después gloria. 

Para desesperación de Sánchez, el agente cogió el papel de la 
confesión. 

—Vamos a hacer una cosa, Genaro. De momento, vas a la 
Prevención y si se resuelve que has mentido, ten por seguro que la 
paliza que te has llevado va a ser poco en comparación con acabar 
en el garrote. 

El detenido se encogió de hombros, desesperanzado. 

—Llévenselo. 

Los dos guardias arrastraron a Genaro, que no podía ni tenerse en 
pie, hasta la puerta. El comisario estalló. 

—No puede hacer esto. Está fuera de su competencia. 

—Usted mismo fue el que me endilgó el caso de la muerta para 
que lo llevara a mi manera. 

—Pues he cambiado de idea. 

—Puede apartarme del caso, pero no impedirá que siga 
investigando: esto se ha complicado y puede que esté usted 
encubriendo un caso muy grave, que de solucionarse en la dirección 
inconveniente puede tener consecuencias nefastas para la 
superioridad, a quien voy a dar cuenta de todo. 

El perro fiel era demasiado fiel. Sánchez estaba en un apuro, tanto 
si dejaba que continuara con el caso, como si se lo impedía. Al final 
decidió hacer lo que mejor sabía: la principal virtud que le adornaba 



y la razón de su plácida carrera y promoción personal consistía en no 
meterse en camisas de once varas y dejar que pasara lo que tenía 
que pasar, confiando en poder exculparse o cargar el muerto a algún 
subalterno si la cosa salía mal. 

—Que me traigan a Baños —dijo Palomo al policía de la puerta. 

Sánchez mandó salir a este y cerró la puerta de la sala de 
interrogatorios quedándose a solas con Palomo. 

—Este es otro tema... más espinoso que el anterior. 

—¿Más? 

—Mucho más. Yo mismo firmé la puesta en libertad del peliculero, 
con mucha prisa, cierto es... Después de recibir una llamada. No me 
quedó más remedio. Donde hay patrón... —bajaba Sánchez la voz. 

—La llamada de... 

—Las más altas instancias. 

—¿Cómo de altas? 

—Sin que salga de aquí, y apelando a su discreción. 

Palomo no respondió, no había por qué: el latoso comisario ya 
sabía de su acrisolado sentido del deber. Si le hacía esta confidencia 
era porque necesitaba pararle los pies de la misma manera que se 
los habían parado a él. 

—En fin... del mismísimo conde de Romanones. —Esperó la 
reacción del agente, pero no la hubo—. Un hombre acostumbrado a 
ser obedecido de inmediato. Por supuesto no he querido saber más 
del asunto y me he librado de Baños y de la otra puta con mucho 
gusto —continuó. 



—¿La llamada Isidra, la madrileña? Era una testigo clave, quizás la 
última persona que vio a Rosarito con vida. 

—No me cabe la menor duda, pero no había caso... El señor conde 
insistió también en su inmediata puesta en libertad. Respecto a las 
razones de tanto interés, como comprenderá, he considerado más 
oportuno no preguntar nada, ni tan siquiera imaginarlo. Y le 
aconsejo que haga lo mismo... No se meta en líos y lleve sus 
pesquisas por otros derroteros. Si no quiere culpar a Genaro sin 
pruebas, no me parece mal. Por mí archivaría el caso: nadie va a 
echar en falta una puta más o menos y no me importa pasar por 
inepto si así evito meterme en el lodazal de los políticos. ¡Antes 
prefiero tratar con ese alemán del demonio que con Romanones! 
Todos estamos en sus manos: pronto será jefe de Gobierno; se lo 
digo yo: al tiempo... 

A Palomo no le quedó más remedio que asumir, esta vez sí, las 
prudentes componendas del viejo polizonte. 

*** 

Antes de acudir a su cita, el agregado militar tuvo buen cuidado de 
meter en la funda sobaquera al viejo amigo. El peso del Smith & 
Wesson bajo la chaqueta le proporcionaba una compañía que 
aliviaba la soledad inherente a sus actividades de espionaje. Ninguno 
de sus colaboradores conocía el plan de aquel encuentro con un 
hombre potencialmente peligroso, cuando menos un chantajista; en 
situaciones así no podía pedir ayuda a nadie; toda la responsabilidad 
y todo el riesgo recaían sobre sus hombros. Lo aceptaba, pero por 
eso prefería llevar consigo al fidelísimo revólver. 

Justo cuando las campanadas de la torre de la catedral daban las 
doce de la noche, entró en el cabaret atestado de gente, como era 



habitual. Todavía no habían empezado las actuaciones más picantes 
y en el breve escenario solo tocaba el pianista. Como ignoraba el 
aspecto físico del convocante, se paseó por el local dejándose ver y 
después se dirigió a la barra, donde pidió al barman una ginebra —
era verdad que tenía ciertas maneras delatoras de un origen rústico, 
como bien había notado Velasco—. No fue grande su sorpresa 
cuando el mismo camarero, muy discretamente, señaló que le 
esperaban en uno de los reservados del piso de arriba. El capitán 
Clayton apuró la copa de gin y, dejando una buena propina, cruzó el 
salón y subió las escaleras que conducían a los recónditos palcos 
usados por los más tímidos clientes de El Dragón. 

En el pasillo oscurecido por una temblona lamparilla gastada, casi 
chocó con un bulto negro: una anciana vestida de luto custodiaba el 
aseo de los artistas, una mendiga a quien la caridad del 
establecimiento permitía sobrevivir de aquella manera. Nadie sabía 
cuánto tiempo llevaba allí Escolástica —ese era su nombre—; la 
sombra pertenecía a los entresijos dragoneros y salía y entraba por 
ellos con una presencia trágica de coro griego. 

—Disculpe... 

La vieja emitió un suspiro y siguió su lento caminar hacia los 
camerinos, mientras que Clayton fue hacia uno de los reservados. En 
cuanto abrió la puerta y lo vio, reconoció al hombre que le esperaba 
sentado en un sillón de peluche rojo, pieza de mobiliario que de 
poder contar sus cuitas sería inmediatamente censurada y 
suspendida de garantías constitucionales. 

Sí, era uno de los clientes habituales del cabaret: José Juan Reyes 
se presentó con florida cortesía azteca, sin ocultar su nombre y con 
una brillante sonrisa perfectamente blanca en la cara morena, pero 



Clayton no se dejó embaucar ni por la retórica ni por la dentadura 
tan impúdicamente mostrada a los ojos Victorianos del inglés. Tomó 
asiento rechazando el cigarro que el mexicano le ofrecía y dejó que 
este fuera el primero en hablar del asunto que les había traído hasta 
allí. 

—Como sabe, se encuentran en mi poder unos documentos que 
resultan de vital importancia. 

—¿Y de qué forma han llegado a su poder? 

—No hace falta platicar más de la cuenta: a nadie importa cómo 
estos documentos han llegado a mis manos, así que no me 
extenderé sobre ello. De lo que sí estoy seguro es de que tienen 
mucho valor para el Almirantazgo inglés. 

—¿Por qué cree que tendría algún interés en ellos? 

—Porque está usted aquí. No crea que fue mi primera opción... 
Pensaba ofrecerlo a sus dueños pero no me ha parecido oportuno: 
no me gustan sus métodos. 

—¿La chica?  

—Exacto. Andar con ese alemán le ha costado muy caro. 

—Todo el asunto es muy desagradable, le doy la razón. Esa 
información quema: no le recomiendo que pase mucho tiempo en 
sus manos. 

—Pero no por ello le saldrá más barato, míster. Mis jefes saben 
que esto es un tesoro. No me permitirían malvenderlos y no debe de 
extrañarle: lo mismo pasaría de ser usted quien estuviese en mi 
lugar. 



—¿Saben sus jefes que este asunto es muy peligroso? No me 
gustaría estar en su pellejo, señor Reyes: los alemanes no aceptarán 
su pérdida así como así. 

—Traigo pistola al cinto. Y con ella doy consejos. 

Se abrió la chaqueta con un gesto elegante y breve, no era un 
matón. Brilló un revólver que a Clayton le pareció gemelo del suyo 
propio. Estaba claro que había que negociar. 

—¿Qué quiere a cambio? 

—Ya nos vamos entendiendo. No es dinero lo que busco: ese ya no 
vale más que para chupar y gastar con mujeres. Es otra cosa que, 
dado los tiempos que corren, tiene más valor que la plata. 

Reyes esperó a ver el efecto que su tono causaba en el capitán 
inglés, pero una esfinge hubiera sido más expresiva. 

—Lo que quiero son armas. 

Al inglés se le agrió aún más el ceño. 

—No tema: no serán utilizadas contra su ejército. 

—Respecto a eso, no tengo competencias. Además, sería 
injustificable para mis mandos... Nosotros no podemos aliarnos con 
cualquiera: ni siquiera sé para quién trabaja. 

—Creía que usted lo sabía todo. 

Tras un momento de reflexión, Clayton comprendió. 

—Mi Gobierno no apoya a revolucionarios. 

—Ningún Gobierno lo hace, amigo. Vayan usted y su Gobierno a 
chingar a su madre. 



Clayton tragó la bravata como pudo: necesitaba recuperar esa 
información. Ahora se trataba de conseguirla al menor coste posible. 

—Los villistas amenazan los intereses de Gran Bretaña allá en 
América. 

—Petroleros, ferrocarrileros, ya sé... Muchas empresas de su país 
comen del mío. Con todo, no son más que minucias que ni a usted ni 
a mí interesan. Nuestras cuestiones no tienen por qué trascender a 
esos a los que tanto fregamos, aquí y allí. 

—Pero en la presente situación, nosotros no tenemos capacidad 
como para... 

—¡No me embrome, mi cuate! En los últimos meses su país ha 
hecho compra de armamento por valor de varios cientos de millones 
de libras a espaldas de sus propios aliados. Pero no se preocupe que 
no les vamos a chamaquear: nos conformamos con unas cuantas 
decenas de Lewis y Vickers. Madsen, no: se encasquillan... Y 
granadas Mark 1 con estabilizadores. También rifles Lee-Enfield. 

Sabía de lo que hablaba. En su fuero interno, Clayton maldijo al 
mexicano como lo hubiera hecho su abuela irlandesa —
«Ahmadawan!»—. Tal y como estaban las cosas, iba a necesitar 
mucho tiempo y esfuerzo para que le autorizaran a intercambiar 
información por armas. ¿Cómo considerarían sus superiores aquel 
amaño? Suponía implicarse en la guerra civil de un país lejano, un 
país lleno de indios, de papistas, un lugar extraño, enorme y 
demasiado cerca de los Estados Unidos. 

El mexicano volvió a sonreír y eso le irritó aún más. 

Fue el propio Felipe Ángeles, matemático, escritor y comandante 
de artillería del Batallón del Norte, quien recibió a Reyes. Recién 



llegado a Ciudad Juárez desde el otro lado del río Bravo, José Juan 
tuvo que reconocer su fracaso: los vendedores de armas 
norteamericanos pedían una fortuna por aquellos cañones que 
deseaba el comandante Ángeles. Este suspiró y lo invitó a 
acompañarle fuera del edificio que albergaba a los mandos. Toda 
Ciudad Juárez era un cuartel desde que fuera tomada por los villistas 
hacía solo unas semanas y el ímpetu de la victoria aún permanecía 
en el ambiente. Ángeles y Reyes se acercaron hasta un viejo ocupado 
en limpiar una ametralladora delante de ellos, en la misma calle. 

—Así estamos, Reyes: fíjese en nuestra artillería. Estas 
ametralladoras las agarraron los caballistas a puro lazo. 

Al viejo, un serrano de pellejo duro y oscuro como el cuero de una 
silla de montar, sentado en el suelo mientras limpiaba la 
ametralladora, le gustaba mucho hablar. 

—Ya lo vido, mijo... A mi general le gustan las güeñas armas y 
contimás estas coconas nuevesitas que compró el borracho de 
Huerta pa los damos en la madre a los pelavacas. Ora hay que 
quitarle la sangre de los pelones, la sangre es muy mala pa los 
mecanismos... Los pega y los oxida. Tese sosiego y aprenda m'ijo, 
que hasta pelos y dientes he tenido que sacar de las cajas de 
mecanismo... 

Para más abundamiento y por si el comandante y el otro eran 
desconfiados, mostró las tripas de la máquina mortífera que la 
soldadesca llamaba «cocona». 

—Lo que le dije... Y mientras los federales disparan cañones 
Schneider y Saint Chamond —dijo el comandante Ángeles. 



—Canijas bombas. Lo hacen a uno pedacitos —farfulló el vejete 
entre las encías mondas mientras se alejaban. 

La Bola, la revolución, rodaba ya con fuerza imparable y nada haría 
desistir a sus líderes; así que después de aquellos pocos días en 
Ciudad Juárez, José Juan Reyes fue enviado a una nueva misión: esta 
vez a Europa, en una decisión directa de Pancho Villa, el Centauro 
del Norte. 

Desde 1912, Reyes era el hombre de Villa en las negociaciones con 
mercenarios y traficantes en el enorme ruedo de tratantes de armas. 
Pero nadie fiaba en la victoria del ejército revolucionario, menos 
cuando era conocida su falta de plata y su sobra de luchas internas. 
Además, con la amenaza de una guerra en Europa, los precios se 
habían puesto en las nubes, como había contado el enviado villista a 
Felipe Ángeles. Ni por similares convicciones había Reyes encontrado 
apoyo para su causa: le fallaron sus contactos italianos, armenios, 
suecos... La baza más fiable había sido la ofrecida por dos soldados 
del Ejército Republicano Irlandés que llevaban años combatiendo por 
la causa revolucionaria en México. Mallory y Quinn aseguraron que 
sus compañeros de lucha, allá en la lejana isla, ayudarían a conseguir 
las tan ansiadas armas y a Reyes le faltó tiempo para presentarse en 
Dublín. Pero tras meses de clima terrible y una aún más terrible dieta 
a base de puré de patata con tocino rancio y col, el asunto se fue al 
traste después de que los Óglaigh na hÉireann reconocieran el 
fracaso de las negociaciones secretas con el gobierno del Káiser, 
deseoso de atizar el polvorín irlandés para perjudicar los intereses de 
Gran Bretaña en el frente interior. Todo había quedado paralizado 
sine die a causa de la previsible conflagración mundial. Y tanto los 
irlandeses como los mexicanos se quedaron compuestos y sin 
armamento alemán. 



De Dublín a Plymouth y de allí a España, el enviado mexicano 
recaló en la ciudad de veraneo norteña siguiendo al reguero de 
mercachifles de la guerra que zumbaban como moscones en torno a 
los diplomáticos y políticos europeos allí reunidos. Empezaba a dar 
por perdida la partida cuando se cruzó en su camino ese tal Von 
Krohn o Juan Corona —Juan Charrasqueado le hubiera apodado 
Reyes—, que le había metido en el juego otra vez. 

Mientras, al otro lado del mar, continuaba la lucha de los 
revolucionarios. Los recolectores de guayule, los peones de  
hacienda, los campesinos y maestros y pequeños comerciantes, 
idealistas o bandoleros seguían a sus líderes con fe ciega, como a 
santos y mártires. Esos hombres y sus mujeres, las soldaderas, 
habían conseguido grandes victorias solo con la fuerza de un valor a 
veces suicida, sin saber cuándo caerían, hasta dónde llegarían; con la 
esperanza de un mundo nuevo como bandera, por una vaga idea de 
justicia o por simple venganza. «La Revolución es un huracán, y el 
hombre que se entrega a ella ya no es hombre, es la miserable hoja 
seca arrebatada por el vendaval.» 

La prensa española contaba poco, tarde y mal lo que sucedía en la 
antigua colonia. Hacía pocos días que Reyes sabía de la victoria en 
Zacatecas: el 23 de junio la ciudad había caído en manos de la 
División del Norte y con ello se sellaba el destino del Gobierno de 
Victoriano Huerta y la victoria próxima de las fuerzas revolucionarias. 
«Todo va a cambiar», se dijo el siempre optimista José Juan Reyes, 
quien debiera haber sido médico como su padre y en cambio ahora 
buscaba los medios para arrebatarle la vida a sus semejantes. 
Llevaba meses fuera de su país y anhelaba regresar. A pesar de la 
importancia de su misión, hubiera querido estar en México aunque 
fuera armado solo de un machete. 



A miles de kilómetros de los combates, José Juan, como sus 
compatriotas, también era una hoja arrebatada por el vendaval. 

  



 

 

 

Por qué temerle a la muerte, si no le temo a la vida 

 

Esta vez el encuentro entre Clayton y Velasco fue muy de mañana, 
en la hora en que solo se veía por los pasillos a las sirvientas del 
Hotel Lisboa, limpiando y preparando desayunos para una clientela 
fiel, compuesta por las familias de comerciantes o pequeños 
propietarios, que acudía una temporada sí, y otra también. Como si 
de una familia se tratase, todos ellos eran bien conocidos por su 
director, el buen anglófilo don Armando Casaseca, como se había 
encargado de comprobar el espionaje británico. 

El capitán Clayton disponía como quería de aquellas habitaciones 
hoteleras con cargo al Almirantazgo, aunque si el marqués de 
Argüeso hubiera aceptado un puesto de centrocampista en el equipo 
de foot-ball, hubiera sido más fácil encubrir sus confidencias —
además de contar con un excelente delantero centro—, pero este 
rechazó la invitación alegando una vieja lesión fruto de una 
desmedida y juvenil afición por la hípica. Clayton sospechaba que 
mentía y en realidad el aristocrático sportsman hacía tiempo que 
había perdido interés por los deportes de equipo y prefería jugar 
solo. 

Era necesario poner al agente Bravo al corriente de las incidencias 
del espinoso asunto protagonizado por esos documentos secretos 
que ya pasaban por demasiadas manos. Si sus informes eran fiables 
—habían de serlo puesto que venían directamente de sir Joseph 



Blaine, jefe de los servicios secretos—, se trataba de los mismos 
documentos que costaran la vida a Green, el espía infiltrado en la 
Kaiserlische Marine encontrado muerto en la playa de Somo. 
También —menos estimable— la de una prostituta. 

Clayton estaba seguro de que tanto su agente como la puta habían 
muerto a manos de los secuaces de Von Krohn, uno de los 
elementos más activos del espionaje alemán, quien en ese momento 
estaría buscando los valiosísimos documentos perdidos y 
lamentando su afición a la juerga, que esta vez le había salido muy 
cara. Tales papeles descubrirían, al decir del Almirantazgo, los 
lugares de encuentro y las personas encargadas de abastecer a los 
submarinos alemanes en la costa cantábrica. Y no solo eso: el 
capitán estaba convencido de que revelaban la identidad de ese 
maldito espía a quien seguía la pista desde hacía meses a lo largo de 
Europa. El agente Green —su nombre en clave— debía de haberse 
cruzado con él en Viena y seguido sus pasos antes de que los 
alemanes lo descubrieran; era casi seguro que lo había identificado. 
Luego cometió algún desconocido error de consecuencias funestas. 

—Nunca sabremos lo que pasó. Y eso que Green era uno de 
nuestros agentes más fiables, una pérdida irreemplazable: oficial de 
marina con una hoja militar brillante y perteneciente a la nobleza 
con más raigambre de Prusia, un hombre de una integridad y una 
honradez sobrecogedoras... Siempre caen los mejores, si me permite 
el tópico —dijo el inglés. 

—Quizá la brillantez en la hoja de servicios y la integridad a toda 
prueba no sean garantes del éxito, capitán. Y por mi parte espero 
que así sea: los agentes menos honrados y escasamente íntegros 
tenemos más posibilidades de sobrevivir —contestó Velasco. 



—Estoy de acuerdo con usted, y sir Joseph, nuestro director, 
también. Un hombre de espíritu demasiado elevado es capaz de 
cometer muchos errores por salvaguardar su honor o el de su ideal. 
Y eso no resulta en absoluto útil. 

Ninguna de estas frases fueron proferidas con asomo de ironía: el 
capitán no ofendió a su agente ni este tomó su aseveración como 
una crítica, pues ambos eran ya hombres del siglo XX, un siglo 
insolente que arrumbaría la secular idea del honor decimonónico en 
el cuarto de los muebles viejos para abrazar la fe del utilitarismo. 

Durante el resto de la entrevista, los dos hombres trataron un 
asunto principal: el análisis de la personalidad e intenciones de José 
Juan Reyes, así como de la viabilidad de aquel intercambio que 
proponía. El capitán necesitaba conocer todos los pasos del 
mexicano, a quien ya había visto en compañía de Carmen Tórtola 
Valencia. Las relaciones —íntimas, lo más seguro— entre el villista y 
la bailarina no hacían más que embrollar aún más toda una maraña 
de coincidencias... Y ellos no creían en las coincidencias. 

—No podemos dar por zanjada la búsqueda del espía que nos trae 
de cabeza desde hace meses. A pesar de su defensa de la inocencia 
de la bailarina, las evidencias del rastro de los sabotajes nos 
conducen a su círculo. Sea quien sea, resulta mucho más peligroso 
que Von Krohn, precisamente porque se oculta en el secreto —dijo 
el capitán. 

Acordaron que Velasco adoptara el poco lustroso papel de amante 
despechado para exhibirse después como amigo generoso y 
comprensivo, alguien que siempre tuviera acceso al círculo de la 
diva. Todo ello con el fin de no perder de vista al tal Reyes, pero 
tampoco a Tórtola. Mientras tanto, Clayton buscaría la forma de 



conciliar la necesidad de recuperar la documentación perdida con el 
intolerable chantaje del revolucionario. Aceptarlo o no era una 
cuestión que no podía resolver sin el visto bueno de su jefe, y sir 
Joseph era un competente director, pero tenía un carácter de mil 
demonios. En resumen: estaba obligado a viajar a Londres para 
solventar una cuestión tan fastidiosa como la que esperaba al 
marqués. 

—Así es el servicio a la Patria, my friend... 

—Esperemos que esta servidumbre sea de algún provecho, 
capitán. 

Tras despedirse con un breve gesto marcial, delator de su 
formación militar, el marqués salió de la habitación. El inglés aún 
permanecería en ella durante unos quince minutos con el fin de 
despistar a algún posible informador del enemigo. Siempre eran muy 
cuidadosos con las reglas recomendadas por el servicio secreto; ese 
era el motivo de que se citaran siempre a distintas horas, de que 
León entrara y saliera por la puerta de servicio mientras que Clayton 
lo hacía por la principal y, tanto a la llegada como a la partida, ambos 
utilizaran itinerarios diferentes y zigzagueantes. Todo estaba 
controlado. Todo, salvo los azares abstrusos con los que de vez en 
cuando el destino recuerda que somos juguetes de los dioses. 

Como solía, León bajó las escaleras que conducían hacia las 
cocinas y almacenes del hotel, donde todo el mundo andaba muy 
ocupado a esas horas tan tempranas de la mañana. Nadie le vio. Al 
abrir la puerta que conducía al patio y, de ahí, al trozo de prado 
situado a la espalda el edificio, se encontró de improviso con Rafael, 
el joven protegido de Álvaro Retana, y esa tobillerita que le 
acompañara a la playa, deshecha en lágrimas. ¿Era casualidad 



haberlo encontrado en diferentes sitios —el chalet de Tórtola, la 
playa, este hotel— en un brevísimo periodo de tiempo? Siempre le 
había parecido un sujeto del todo sospechoso: maneras y miradas 
furtivas como de animal agazapado, acosado y, a la vez, retador.  

Todas las alarmas se le dispararon y en un acto reflejo echó mano 
a donde debería estar una pistola, maldiciendo al mismo tiempo no 
llevar ninguna arma encima. También lamentó la ausencia de 
Clayton: aún debía estar en la habitación haciendo tiempo. De todas 
formas, el inglés tomaría la precaución de salir del hotel por la 
puerta principal tal y como habían acordado, así que no podía 
esperar ayuda alguna por su parte. Desgranó estos pensamientos a 
velocidad de vértigo, mientras seguía con una mirada lacerante las 
evoluciones del hombre que tenía enfrente y que a su vez también le 
miraba con suspicacia, a la defensiva. Ninguno hablaba, sin duda 
esperaba que fuera el otro quien manifestara sus intenciones. Pero 
fue Marisol, quien, sorbiéndose los mocos, rompió la tensa situación. 

—Señor Velasco... Perdone, no sabía... que estaba aquí. ¡Qué 
vergüenza! —Y volvió los ojos preciosos arrasados en lágrimas hacia 
él. 

Fue entonces cuando León se dio cuenta de lo que en realidad 
estaba sucediendo. «Una jovencita con el delantal del hotel y un 
cesto de lavandera. Un joven galán que la ronda. Celos. Una 
discusión de enamorados.» 

—Querida, ¿se encuentra bien? ¿Qué le ocurre? Permítame... 

Tendió el pañuelo blanco y bordado con sus iniciales a la chica y 
luego se dirigió al supuesto novio. Ya no le parecía un individuo de 
aspecto peligroso, sino un chaval desesperado e infeliz, ignorante de 



la vastedad del universo femenino. Continuaba tan silencioso y 
cariacontecido como antes; casi sintió lástima por él. 

—Me temo, señor, que debo reprenderle si ha sido usted quien ha 
causado estas lágrimas. ¿No le da vergüenza tratar tan cruelmente a 
un ángel como este? 

Marisol, que intentaba secarse las lágrimas con el pañuelo 
bordado con la «L» y la «V» —y las armas de los Velasco—, al oír 
aquellas palabras se descompuso del todo lanzándose a los brazos 
del marqués y hundiendo el rostro moqueante en la chaqueta de 
lino perfectamente planchada por Salvador, el ayuda de cámara. 

—Yo... He intentado explicar... Pero no puedo hacer nada... No hay 
nada que hacer —dijo Rafael, con voz ronca. 

Solo acertó a decir esto, murmuró otro poco más y sin acabar 
ninguna de las frases mal elegidas, dio media vuelta y, a paso rápido 
y sin mirar atrás, cruzó el jardín hasta la arboleda. Marisol temblaba, 
sin atreverse a mirar. 

—¿Se ha ido? 

León asintió. 

—No... no puede ser... Tiene que volver. 

Marisol se apartó del caballero y corrió hacia el prado donde las 
lavanderas tendían la ropa blanca del hotel, pero no vio a Rafael. 
Había desaparecido. Entonces las piernas se le doblaron y cayó, 
blanda, como ralentizada, sobre el césped mullido y recortado por 
los jardineros del hotelito. León miró alrededor: solo faltaba el 
curioso de turno... Pero una mujer en apuros necesitaba su ayuda, 
así que se inclinó sobre ella. Caída, respiraba con dificultad y 
mechones de pelo brillante se desparramaban sobre la hierba. 



Quizás era solo un mareo o un ahogo, pero algo tenía que hacer y no 
podía entrar con ella en el hotel sin exponerse a los comentarios 
malintencionados; además, había que preservar la condición de 
perfecto escondite del lugar. 

Desmadejada, con la cara arrebolada, las lágrimas en las pestañas, 
el escote y los labios entreabiertos, Marisol le pareció de una belleza 
arrebatadora. El libertino encontró en su inocente soponcio cierta 
disposición a lo pecaminoso, asaltándole el acuciante deseo de 
beber de la fuente misma de aquella congoja.  

Si hubiera sido más joven, o mejor, si Julia Doncel no se hubiera 
cruzado en su camino ni ocupara sus pensamientos de día y de 
noche —especialmente de noche— se habría aprovechado de la 
situación. Sabía por una larga, acreditada y estadística experiencia 
que no existe mejor momento para la seducción que aquel que 
encuentra al otro despechado, herido, lamentando haber sido 
injustamente tratado, cuando la pena y la ausencia se revuelven en 
el alma y la conmiseración hunde sus dientes terribles en el corazón, 
más profundamente cuanto más ingenuo y principiante es el 
propietario de esa víscera traicionera. Obnubilada la razón por el 
dolor, la víctima llega a ver a quien antes despreció o ignoró como 
un alivio apresurado de su amargura. El victimario se cierne 
entonces sobre los rescoldos de un amor que aún abrasa, 
aprovechando que el objeto a seducir se halla vulnerable y despliega 
todas sus mañas de conquistador disfrazadas de conmiseración. Un 
clásico intemporal del que da cuenta la literatura perversa, 
dramática o jocosa. 

Aquel don Juan que llevaba dentro León de Velasco había leído y 
había vivido mucho, pero esta vez no siguió las enseñanzas de sus 
licenciosos maestros dieciochescos y reprimió a tiempo el imperativo 



de perderse en la carne tan joven y tan pura, en el placer inmenso de 
descubrir nuevos territorios para regalarlos a Su Majestad el Deseo. 
Negándose a sí mismo, comenzó a fraguar en su ánimo una honda 
transformación, como si le hubiera llevado al arrepentimiento la 
visita de un espectro parecido al del Comendador. Pero el marqués 
no había dejado atrás su vida de calavera por miedo al infierno sino 
por otra razón muy distinta y esta, como bien sabían Tirso, Zorrilla y 
demás genios teatrales, no podía ser más que aquella del amor que 
abrasa y atormenta. 

En el huerto de San Quintín crecían remolachas, patatas, tomates, 
berzas y pimientos. Julia, apoyada en la ventana de la cocina abierta 
de par en par, dio un sorbo al café espeso que casi ardía. Miraba 
cómo Melitona recogía verduras en la esquina más alejada del 
huerto. Tuvo envidia de la cocinera, de su mente y su cuerpo 
ocupados en menesteres sencillos: se agachaba para arrancar las 
patatas de la tierra, las limpiaba con cuidado e iba metiéndolas en el 
cesto que le colgaba del brazo. La imagen traslucía una armonía 
antigua y pacífica. Julia, en cambio, estaba agitada, nerviosa. Esa 
noche no había hecho más que dar vueltas en la cama honda y de 
colchón desvencijado de la pensión, en un duermevela que se le 
antojó la antesala del infierno; llegó a pensar que el día nunca 
llegaría. Algo desconocido le había arrebatado el sueño y la paz. 

La mañana veraniega se desperezaba cargada de nubes grises, 
desapacible. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y rodeó con las dos 
manos la taza de porcelana para sentir el calor del café. Volvió a 
mirar por la ventana. ¿Cuántos años tenía Meli? ¿Sesenta? La 
solterona que cuidaba de don Benito ya tenía el pelo tan blanco 
como el delantal, pero conservaba una voz dulce con la que cantaba 
en ese momento: 



Ayer te vi que subías 

por la alameda primera 

luciendo la saya blanca 

y el pañueluco de seda... 

Dime dónde vas morena, 

dime dónde vas salada, 

 dime dónde vas morena, 

 a las dos de la mañana. 

Voy a la fuente de Cacho, 

a beber un vaso de agua, 

que me han dicho que es muy buena 

beberla por la mañana. 

Voy al jardín de Valencia, 

a decirle al jardinero 

que me dé una rosa blanca, 

que en mi jardín no las tengo. 

Dime dónde vas morena, 

dime dónde vas salada, 

dime dónde vas morena, 

a las dos de la mañana. 



Julia dejó la taza de café en el fregadero y ya salía de la cocina 
cuando vio cómo un hombre desconocido entraba en el huerto y 
hablaba con Melitona. No podía oír lo que decían, pero parecían 
conocerse bien. El hombre, un poco encorvado, tenía un aspecto 
bondadoso, amable, y sonrió al coger el cesto que Meli le entregó. 
Antes de irse, le dio dos besos en las mejillas y luego se alejó 
volviéndose un instante a saludar con la mano antes de marcharse 
cargado con el cesto de verduras. 

La cocinera entró en la casa y entonces Julia vio algo increíble: 
Meli había rejuvenecido veinte años o más; se movía con una 
ligereza de muchacha, los ojos le brillaban y su rostro, borradas las 
arrugas, despedía luz. Ensimismada, se sorprendió al ver a Julia en la 
cocina. 

—Señorita... 

—Perdona, Meli, pero no he podido evitar verlo: ¿quién era ese 
señor? 

—Sí... es todo un señor, ¿verdad? —Se arreglaba el pelo con un 
gesto coqueto e inconsciente. 

Julia no podía dejar de mirar a la mujer milagrosa. 

—Es Emilio Carral —dijo con orgullo, como si el nombre fuera 
suficiente para explicarlo todo. 

—¿Quién? 

—Ah, claro... como es usted forastera... Pero aquí todo el mundo 
lo conoce. Es un hombre muy importante, ¿sabe? Siéntese un 
momento y le contaré... Porque quiere que le cuente, ¿verdad? —lo 
decía con una sonrisa picara que la rejuvenecía aún más. 



Claro que quería saber más. 

—Era yo muy jovencita cuando entré a trabajar en la fábrica de 
jabón La Rosario. El dueño de la fábrica, que era aficionado a la 
música, me oyó cantar mientras trabajaba, y como patrocinaba 
coros, me recomendó al fundador de los Coros Montañeses. Ese era 
Emilio y así lo conocí, cantando. Entonces también era director del 
periódico Adelante y acababa de fundar la Escuela Laica. Hasta 
escribía obras de teatro, ya le digo que era muy importante. Aunque 
no lo crea, yo entonces era guapa y tenía muchos pretendientes, 
pero no quería saber nada de ninguno; para mí solo había un 
hombre: Emilio. Así le gusta que le llamen, sin el don. Fuimos novios. 
—Rio bajito, para sí—. ¡Hace ya tantos años que se le olvidan a una! 
Lo que no se olvida nunca es el momento en que una ha sido feliz, 
eso sí que no. 

—¿Y qué pasó? —dijo Julia, intrigada. 

—¡Qué va a pasar! Era yo muy niña y con la cabeza a pájaros. A 
esas edades no sabe una lo que quiere y lo que no. Justo cuando hay 
que tomar decisiones que nos marcan la vida entera. En fin, la 
verdad es que no me acuerdo de la razón, no sé si fui yo quien tuvo 
miedo o alguien metió cizaña, quizás un desencuentro, un 
malentendido... ¡Sabe Dios! Pero él se casó con otra. —Suspiró—. 
Mire, señorita... Ya que estamos de confidencias y como la veo 
mustia y tristona, perdone que le dé este consejo. No hay más vida 
que esta y por eso hay que vivirla. Mejor arriesgar y equivocarse que 
quedarse toda la vida lamentando. 

—¿Lamentando qué? 

—El no haber amado. 



Julia enrojeció hasta la raíz del pelo. Melitona siguió hablando 
como si nada. 

—A Emilio ahora las cosas no le van bien, porque aunque sea 
honrado y trabaje de relojero está perseguido por culpa de la 
política. Es que es anarquista... Cada vez que viene el Rey se lo llevan 
al calabozo, diciendo que puede atentar contra Su Majestad. ¡Mi 
Emilio! Que no haría daño ni a una mosca. Y con todas esas bocas 
que alimentar... ¡Ocho hijos y veinte nietos! Eso sí, con unos 
nombres preciosos: Libertario, Marat, Lirio, Homero, Tenkia, 
Ondina... Su favorita es Coros Ceres, que también ha salido cantante. 
Ya le digo que como Emilio no hay ningún otro. De vez en cuando se 
pasa por aquí y como dinero no acepta porque es muy vergonzoso —
la de veces que ha insistido don Benito para nada—, pues se lleva 
unos pimientos o unos tomates. Qué más podría hacer yo... Ay, si 
pudiera... En fin... 

Se quedó callada, bajó la cabeza y se limpió una lágrima con el pico 
del delantal. La luz desapareció: había vuelto a ser una mujer vieja. 
Julia salía de la cocina cuando la oyó hablar sola. 

—Hay que vivir, hay que vivir. Vivir. 

No pudo Julia pensar en otra cosa durante todo el día. Una 
semana antes la historia de Meli le hubiera parecido banal, pero hoy 
le produjo algo parecido a una conmoción, como si estuviera 
conectada secretamente con ella. Intentó reflexionar sobre ello para 
no dejarse llevar por impresiones y sí por hechos, como hubiera 
hecho en una clase de biología. ¿Qué era aquel sentimiento que no 
conocía? ¿Por qué sentía todo su ser de manera diferente, como si 
cada poro de su piel tuviera mil ramificaciones nerviosas? ¿Qué 
significaba? 



Caía sobre el centro del cabecero de la cama y allí recogía el dosel 
dorado con una mano extendida, plisándolo en destellos. Con la otra 
mano sujetaba la flecha, dirigida con intención hacia la cama y 
quienes la ocupaban. La escultura se alejaba de las habituales formas 
rollizas propias de una criatura, para representar un Cupido 
adolescente de ambiguas delgadeces, cabellos rizados y un rostro 
pícaro lleno de hoyuelos. El dios mozalbete sonreía, canalla y 
cómplice, como si, a pesar de su juventud, conociera todos los 
secretos de las artes amatorias y vigilara con gesto de voyeur el 
cumplimiento de sus designios. Refulgía su piel de yeso blanco con 
las luces del día y brillaba la flecha dorada. El cabecero extendía unas 
alas de mariposa plagadas de figuras femeninas estilizadas, 
retorcidas en una orgía de cuerpos desnudos y melenas sueltas y 
túnicas y pliegues, al más puro estilo modernista. 

Tórtola había traído la cama desde Londres. Allí tenía en 
propiedad un lindo apartamento con vistas a Hampton Court, el 
magnífico palacio que ocupara Enrique VIII y en el cual vagaba el 
espectro de Catalina Howard, la quinta reina, decapitada a causa de 
unos amoríos adúlteros. La bailarina relataba lo mucho que le 
gustaba recorrer, solitaria, las bellas salas del palacio renacentista 
con un propósito: encontrar al fantasma a quien muchos habitantes 
de Richmond upon Thames afirmaban haber visto en la figura de una 
dama con vestido largo y caperuza que atravesaba los corredores a 
paso rápido, como si huyera, profiriendo unos gritos de terror que 
helaban la sangre en las venas. 

Siempre curiosa de lo sobrenatural y esotérico, Tórtola lamentaba 
no haber llegado a conocer a espíritu tan inquieto, pero sí defendía 
ante los más incrédulos la impresión anormal que solía producirse en 
la sala donde Catalina llamara a gritos a Enrique, a su rey, para que la 



perdonara: de pronto un aire frío, cortante como un cuchillo, 
estremecía al visitante, temeroso de que fuera el aliento helado de 
la enviada de ultratumba. Alvarito, entonces, solía regañarla por su 
gusto chabacano por las historias siniestras y la animaba a contar el 
cuento de la cama del Cupido: este sí que era sugerente y evocador, 
ya que, siempre según Tórtola, habría pertenecido al mismísimo 
Oscar Wilde. 

Al parecer, el Divino Oscar habría encargado la construcción de un 
suntuoso lecho en París, durante su viaje de 1883. Después de 
innumerables retrasos, Wilde tuvo que regresar a Londres sin la 
cama, dejando encargado del envío a su amigo el poeta Paul 
Verlaine, una vez que los ebanistas terminaran aquella inacabable 
labor. En la correspondencia entre las dos celebridades, la dichosa 
cama se cita a menudo y Wilde lamenta haber pagado por 
anticipado a los incumplidores operarios. Parece que Verlaine, 
siempre en la más absoluta de las miserias, embaucó al inglés e hizo 
suya la cama malvendiéndola a Claude Debussy, quien, inspirándose 
en ella —quizá tumbado—, compondría La siesta de un fauno. 
También misérrimo, Debussy vuelve a venderla, esta vez a Serguei 
Diaghilev, con quien había colaborado en distintos proyectos 
musicales. Fue el empresario ruso quien la cedió a Tórtola Valencia 
después de que ella se encaprichara de tan famoso lecho. 

—¡Ay! Si se pudiera hacer una interviú a este tálamo... ¡Cuántas 
cosas nos contaría! —decía Álvaro, transido de admiración 
mitómana. 

En este ilustre lecho despertó José Juan Reyes, después de una 
noche de pasión que nada tenía que envidiar a otras noches vividas 
por el fantástico mueble. Tórtola sacó la cabeza de entre las sábanas 
de seda y sorprendió a su amante absorto en la contemplación del 



Cupido de yeso, aquel guardián de placeres que miraba a sus presas 
con guasa. 

—¿Te he contado la historia de esta cama? —dijo ella, reptando 
entre la seda y desperezándose como debería hacerlo la misma 
Afrodita antes de bañarse en su fuente de Beocia. 

—Sí, anoche... 

—Lo había olvidado: demasiado Bollinger. De hecho hay algunas 
cosas que no recuerdo... 

—Espero que otras sí —dijo él. 

Ambos rieron la salida picara. 

—Excelente brut rosé, por cierto. —El mexicano seguía 
observando el angelote situado sobre su cabeza. 

José Juan Reyes podía ser un revolucionario, pero también era un 
caballero que sabía disfrutar de los placeres de la vida. No en vano 
su abuelo materno era un Gabiria, aunque este hubiera repudiado a 
su madre por casarse sin su consentimiento, en un rapto pactado, 
con Luis Carlos Reyes, un joven médico sin más fortuna que su oficio 
y sus principios. 

Los Gabiria eran dueños de un enorme territorio en el estado de 
Morelos y siempre se consideraron más señores feudales que 
terratenientes, así que la afrenta sufrida por don Facundo Gabiria a 
manos de su única hija provocó la persecución de los dos impúdicos 
amantes, puesto que eso eran a los ojos del hacendado: que hubiera 
de por medio matrimonio y bendición de cura le parecía irrelevante; 
él, como el papa Sixto, mandaba más que Cristo. Reyes y su joven 
esposa tuvieron que huir bien lejos de la ira mayestática del viejo 



Gabiria, y lejos de Morelos nacieron José Juan, Teresita y María de 
los Ángeles. 

Solo una vez había visto el niño José Juan a su abuelo Facundo. Le 
pareció estar a los pies del Popocatépetl: aquella altura y la cabeza 
coronada de pelo blanco, el humo que salía de su pipa inglesa —
nadie se había atrevido a mandarle dejar de fumar, de beber coñac o 
de andar con cuanta mujer apetecible se le cruzara— eran tan 
imponentes como la amenaza de un volcán. Había mandado llamar a 
quien era su nieto varón, y algunos tomaron aquello como un 
comienzo de reconciliación, pero el viejo siguió sin querer ver ni 
hablar a la hija repudiada ni al resto de su progenie. Echó un vistazo 
al niño y después le dijo a un peón: 

—Toribio, trae un caballo al muchacho y enséñale hasta donde 
llegan las tierras de los Gabiria. Después te lo regresas a la casa. 

Casi todo el día le llevó a José Juan Reyes recorrer los campos, 
plantaciones y alquerías que mostraban en todas partes una letra 
«G» enorme y solitaria. Ya anochecía cuando volvió a donde el viejo 
esperaba rodeado de toda su parentela; hijos, nueras y demás nietos 
callaban, conscientes de la solemnidad de la ocasión en la cual el 
supremo juez impartiría la justicia que había quedado en suspenso 
tras la ida de su hija favorita. Facundo Gabiria se levantó con 
esfuerzo de un enorme sillón frailuno, tallado en madera traída de 
España y claveteado de cordobanes rojos como un trono. 

—Todo lo que has visto podría ser tuyo. 

Los herederos temblaron en silencio. 



—Y no lo será nunca por culpa de tu madre, una mala hija que 
desobedeció a su padre yéndose con un pelado. Díselo a esa 
perdida. 

Doce años tenía José Juan y era delgado y leve como una pluma, 
pero se alzó todo lo que pudo, brillándole el orgullo en los ojos 
oscuros de los Gabiria, para contestar a su abuelo: 

—Pues no le extrañe que yo, José Juan Reyes Gabiria, sea buen 
hijo y respete a mis padres y no tolere que nadie los afrente. 
Guárdese su tierra, abuelo, que yo no la quiero. 

Y sin decir una palabra más, salió de la estancia y de la hacienda. 
Facundo echó una mirada fiera sobre sus hijos dóciles y mansos, 
sobre el resto de nietos, asustados por el terrible desplante 
cometido por aquel insolente, imaginando que el abuelo mandaría a 
por él, quién sabe si para castigarlo a puro latigazo. Pero el viejo se 
dejó caer en el sillón diciendo: 

—El único que merecía heredarme y tenía que ser hijo de ese 
pendejo. ¡Qué vida más perra, carajo! 

Dicen que desde el suceso no volvió a abrir la boca ni para beber 
agua. A los tres días justos, Facundo Gabiria fue, sin que nadie lo 
advirtiera, hasta las cuadras de los caballos: una niñita, la hija de un 
peón, lo descubrió colgado de una viga. 

José Juan iba para médico, como su padre, pero se cruzó en su 
camino la política y esta le echó a perder la carrera. El doctor Reyes 
no le reprochó nada: él mismo pertenecía al Partido Liberal 
Mexicano y leía a Kropotkin y a Malatesta, así que cuando su único 
hijo le confesó sus simpatías por la Revolución solo pudo brindar con 
él y decir: «¡Viva México!» La sangre caliente de los Gabiria y la 



rebeldía de los Reyes le bullía en las venas al joven José Juan, 
empujándolo a probarse en la batalla, pero algunos supieron ver en 
aquel joven decidido ese don que, sin restarle un ápice de coraje, 
hacía que todo el mundo le abriera las puertas de su casa y, de 
inmediato, confiara en él. Suponía una pieza más importante para 
jugar en el tablero de la guerra y pronto los mandos comenzaron a 
encargarle misiones delicadas, como buscar apoyos en los vecinos 
Estados Unidos. 

En 1911 entró por segunda y última vez en la hacienda de los 
Gabiria: todos sus familiares habían huido antes de que las tropas de 
Emiliano Zapata, para muchos un bandolero, ocuparan y 
distribuyeran las tierras que con tanto empeño generaciones de 
Gabirias habían acumulado a fuerza de expolios. José Juan recorrió 
las salas vacías que nunca había pisado, solo recordaba la imponente 
escalera del vestíbulo. Los soldados la habían destrozado arrancando 
los peldaños y el pasamano para hacer fuegos delante de los que, al 
llegar la noche, bailaban y cantaban. Alguien del lugar, quizás un 
antiguo peón de la hacienda, había contado a Zapata que entre su 
gente había un Gabiria. 

El caudillo era un campesino sagaz y ya había aprendido a no fiar 
en nadie, así que lo mandó llamar: tenía solo unos pocos años más 
que Reyes, pero a este le pareció un hombre muy viejo. Solo había 
visto cosa parecida en el rostro de los toreros: es el miedo, que 
avejenta. Sin embargo, la gente decía que Zapata era un valiente, un 
corajudo, el hombre que moriría de pie en vez de vivir de rodillas. Lo 
adoraban. Pero él veía que Emiliano Zapata había abrazado a la 
Llorona y acariciado su espalda tenebrosa de árbol hueco, así que 
debía barruntar que el Tonatiuhichan, la «Casa del Sol» de los 
guerreros muertos en batalla, lo estaba esperando. 



—¿Por qué piensa tanto? Venga, arrímese a platicar. 

Reyes entendió que el líder se había fijado en él incluso antes de 
que le dijeran cómo se apellidaba, averiguando que no era como los 
demás. Ninguno de los dos lo era. 

—Mi general, ya sabrá... 

—¿El qué? ¿Que usted era uno de estos latifundistas? —Abarcó el 
aire con los dos brazos como si pudiera contener entre ellos toda la 
propiedad y el prestigio y los siglos de dominio de los Gabiria—. 
Antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada para 
sembrar... A estas horas andaría con mucha priesa, preparando la 
yunta para las siembras. Y míreme, no más: igualito a usted, uno que 
lo dejó todo para combatir la tiranía. 

Lo decía con una sonrisa abierta, y Reyes se avergonzó de sí 
mismo. 

—Yo no sacrifiqué nada, mi general... Esta hacienda era de mi 
abuelo Facundo, pero nada de esto me perteneció jamás. 

El caudillo suspiró y se levantó del sillón medio quemado y 
destripado donde se había sentado: era el mismo que fuera como un 
trono para Facundo Gabiria aquel día en que recibió a su nieto José 
Juan. 

—No piense tanto, Reyes. Es malo eso de comerse uno solo sus 
corajes. Solo somos instrumentos del destino... 

Y con estas palabras oraculares, posó una mano sobre su hombro, 
una mano tosca de campesino que pesaba como siglos de injusticias. 
Luego Zapata le dejó atrás: tenía que ir con los suyos. 



Todo aquello había pasado tan lejos de allí, que el tiempo también 
se había dilatado y parecía que sus recuerdos tuvieran cien años. 
Ahora estaba en aquella pequeña ciudad española atestada de gente 
que preparaba una guerra: podía olerlo en el ambiente, en las 
reuniones de los salones, en los conciliábulos del casino, en el 
secretismo de los cabarets, en la agitación de las altas esferas y el 
nerviosismo de los periódicos. Lo sabía, porque él había preparado 
otra. Seguía mirando el Cupido sobre la cama estrambótica de 
Tórtola. ¿Por qué había recordado el día en que conoció a Zapata? 
Un brazo blanco apartó las sábanas y la cabeza rubia surgió 
acompañada de una risa argentina. Tórtola también rio y abrazó a 
Mimí. Se besaron en la boca sabiendo que él las miraba. 

—No pienses tanto, José Juan... Ven... —dijo Tórtola, sin saber que 
hablaba con una voz del pasado. 

Entre las dos arrastraron de nuevo al hombre bajo las sedas de la 
cama del Divino Oscar.  

 

  



 

 

 

Un cielo en un infierno cabe 

 

Hasta que decidió su marcha, don Ramón estuvo días paseando 
por el jardín de San Quintín mohíno y preocupado, la única mano a la 
espalda, la cabeza baja, las barbas de chivo sobre el pecho. El padre 
del marqués de Bradomín afirmaba sufrir de spleen, igual que su 
criatura. De pronto el ánimo se le ponía brumoso y frío como las 
costas gallegas pobladas de brujas celtas de donde provenía. Esa 
nostalgia de algo perdido o no vivido aún, solo podía apagarse con 
una huida; nuevos lugares, paisajes y paisanajes. A decir verdad, el 
primero en notarlo fue el pastor alemán, con la penetración 
prodigiosa de la intuición animal. Hamlet seguía a todas partes a don 
Ramón sin que este se diera cuenta siquiera. Finalmente, conmovido 
por esa presencia peluda cuyo silencio compartía mejor la tristeza 
que la mayoría de los seres racionales, Valle le compuso a su amigo 
un poema: 

Nada le agrada tanto como dormir debajo de mis pies, 

cuando se enoja y le largo de mí 

vuelve sumiso a lamerme la mano. 

Como sé que lo estima, se la entrego, 

busca después mi mano cercenada, 

y hocicando en la manga, da un gemido. 



¡Llora por una mano que lamer, y yo lloro, señor, 

porque quisiera darle una parte de mi humano ser! 

Tras despedirse efusivamente de su anfitrión, de Rubín y de Julia 
—deseándole mucha suerte en su empresa proselitista—, marchó 
hacia un destino que seguramente él mismo desconocía. «Quizás a 
Madrid o a Galicia», dijo. Había recibido una carta de su esposa 
Josefina en la cual le pedía que volviera a casa, ya que su hijo 
Joaquín estaba enfermo, aunque esto, el escritor, se guardó muy 
bien de decirlo. 

Como el carácter de Valle era imprevisible y veleidoso, a nadie le 
pareció extraño su mutis. Julia sintió más que nadie su pérdida: las 
extravagancias de don Ramón la divertían, le permitían abandonar 
una melancolía que había intentado disimular pero que era del todo 
evidente para quienes la rodeaban. La dinámica y resuelta señorita 
Doncel ahora se pasaba las horas muertas triste, distraída; hasta 
incumplía o confundía los encargos de don Benito. 

—A esta chica se le ha ido el santo al cielo —se quejó Galdós. 

—El santo no, el marqués... —susurró Rubín. 

Los dos lo habían averiguado sin necesidad de explicaciones. La 
fama de Velasco le condenaba de antemano. 

—Si tenía que pasar... 

—Pero ¿se sabe cómo ha sido? ¿Hasta dónde ha llegado, ese 
perillán? —decía Rubín, indignado y paternal. 

Estaba subido en lo más alto de la escalera de la biblioteca, 
colocando unos nuevos volúmenes que le pasaba uno a uno, Galdós. 



—Yo no quiero aventurar nada, pero hay muestras fidedignas de 
que él mantiene el interés —contestó el escritor. 

Lo cierto es que no había pasado un solo día sin que el marqués de 
Argüeso hubiera enviado a San Quintín —incluso a la humilde 
pensión— notas, flores y preciosas cajas de bombones. Incluso se 
había hecho el encontradizo con el mismo Galdós una noche en el 
Ateneo; tras hablar de insustancialidades teatrales y políticas, pasó 
directamente a lo que le había traído hasta allí, que no era otra cosa 
que saber del estado de la señorita Doncel y asegurarse de que el 
insigne genio de las Letras le comunicase «sus saludos, junto con su 
más ferviente admiración». 

—... Y de rondón coló un «espero que pronto volvamos a 
encontramos y, si es posible, en compañía de nuestra amiga 
común». Creo que pretendía que lo invitara a venir a San Quintín, 
pero dadas las presentes circunstancias no me pareció oportuno. 
Luego se fue con las de Valdivieso y el conde de La Laguna. 

—¡Menudo gaznápiro! ¿Y usted, qué le dijo? 

—Yo, pues qué le iba a decir... Lo normal. Además, él, a pesar de 
su elegancia tan correcta, me pareció nervioso, ansioso... A la legua 
se le nota que anda enamoriscado —cuchicheaba el insigne escritor. 

—O encaprichado, vaya usted a saber. Lo que no puede ser es que 
una señorita como Julia, que no es una de esas frivolonas con las que 
está acostumbrado a tratar, termine seducida como una boba por 
este don Juan. ¡Antes le canto las cuarenta! —contestaba Rubín, 
siempre fogoso. 

—Pues yo creo que ha sido ella la que ha puesto tierra de por 
medio. 



—Eso no se comprende sin que él la haya ofendido de alguna 
manera. Y conociendo al sujeto, lo más seguro es que haya faltado al 
sexto y que ella ya le haya pillado con las manos en la masa... de 
otra. 

—Un poco rocambolesco, ¿no cree? Además, eso supondría 
alguna clase de compromiso. Y no consta en acta. 

—¿Y por qué no va a constar? Ya sé que él es noble y ella del 
vulgo, pero no harían mala pareja. Al fin y al cabo si él sienta la 
cabeza y ella le quiere... 

—Pero ¿usted se está oyendo? ¡Ha vuelto a leer esas infames 
novelitas de amor a mis espaldas, Rubín...! 

En cuestión de amores, el canario era muy cauto: por experiencia 
de enamoradizo sabía que solo los amantes saben de veras lo que 
late dentro de sus corazones y, las más de las veces, ni siquiera ellos. 
También conocía bien, y en carne propia, la fuerza de las pasiones y 
de cómo arrastra la lujuria incluso a las almas más virtuosas, 
doblegando el juicio de los individuos más razonables. Aunque estos 
conocimientos no le hubieran servido de nada en su vida íntima, sus 
buenos cuartos le habían hecho ganar cuando los había puesto entre 
dos tapas y a la venta. 

—Pues no sé qué tienen de malo... —rezongó Rubín. 

Bajó muy digno de la escalera y fue hacia la ventana. Con rebeldía 
mal contenida, sacó la cabeza hacia el jardín. 

—¡Julia! Qué hace ahí, mujer; venga, que Melitona va a traer la 
merienda. 



Julia estaba en el jardín, sentada en el mismo banco donde una 
vez su tristeza por la muerte de la gitana Rosarito fue consolada por 
León. 

—Ahora mismo voy. 

Guardó el pañuelo en el bolsillo echando un vistazo a las iniciales 
«L. V.», y se sintió culpable por ello. Quizá debía deshacerse de él... 
Pero devolvérselo, ni hablar. No había querido volver a encontrarse 
con León, ni darle a él la oportunidad de hacerlo. Sí, él era el 
culpable de que hubiera perdido su claridad de juicio, su presencia 
de ánimo. León la atraía como una luz peligrosa, desordenada, en la 
que se sentía abrasada como una frágil polilla. No, no podía 
permitirlo. V, además, estaba Tórtola. ¿Cuál era el juego que se traía 
aquella pareja y qué pintaba ella en él? Aquella circunstancia 
triangular removía los recuerdos de un secreto infantil: el de 
aquellas irregulares relaciones establecidas por Segismundo Doncel 
con su esposa y las sucesivas maritornes que ocupaban a la vez cama 
y cocina. La desfachatez de Tórtola había tocado, sin saberlo, un 
lugar prohibido que permanecía enterrado en lo más profundo de su 
alma. 

Ese leve toque tuvo las consecuencias de un terremoto, un seísmo 
más devastador por no ser Julia Doncel como las demás señoritas 
solteras, de las que se santiguaban o desmayaban por cualquier 
minucia y consideraban a las sufragistas unas mamarrachas, unas 
locas vociferantes peores que los (anarquistas. Las mujeres que 
llevaban por bandera las ideas tradicionales —con sus hipocresías 
incorporadas— constituían un bastión muy difícil de tomar: con ellas 
no cabía labor proselitista, así que a ninguna pudo convencer sobre 
las bondades del derecho al voto —con los hombres no lo intentaba 
por no exponerse a la rechifla general—, un derecho que 



reivindicaba, en realidad una afirmación de la propia feminidad. Pero 
estas profundas cuestiones las más de las veces no llegaban a las 
entendederas de su auditorio: las damitas de buena familia salían del 
colegio de monjas donde habían aprendido las cuatro reglas, a 
aporrear un piano y a bordar, aleccionadas para luchar con uñas y 
dientes, sí, pero por hacer «una buena boda» y criar cachorros como 
los animalitos. Si no llegaba el buen partido, al menos que apareciera 
cualquiera con tal de que llevara pantalones, porque la desgraciada 
que se quedaba soltera se convertía en una apestada social, una 
fracasada a quien no le quedaba más remedio que hacer novenas y 
envidiar la felicidad ajena hasta morirse. Casi todas estas señoras 
consideraban que las ideas de Julia y de otras como ella solo podían 
traer hostilidad y disputas a los hogares de bien. O lo que era peor: 
el caos y el desorden moral.  

Tenía Julia una pequeña fotografía sobre la mesilla de noche de su 
habitación en la pensión de doña Úrsula. Era el retrato de una mujer 
de mediana edad pero con una expresión aún juvenil, bien vestida, 
que posaba muy seria. Desde el mismo día en que Julia Doncel 
llegara a la pensión, la patrona había registrado a conciencia los 
bártulos de la sospechosa joven que se atrevía a viajar sola, con el fin 
de hallar alguna prueba que le permitiese ponerla de patitas en la 
calle. 

—Una joven como Dios manda no va por ahí sola, ni hace la guerra 
por su cuenta —decía para sus adentros doña Úrsula, siempre 
vigilante de la honorabilidad de su establecimiento. 

Tras el chasco de no encontrar nada más que libros 
incomprensibles, recado de escribir y ropa muy modosita, se fijó en 
la fotografía: aficionada a los melodramas del Teatro Principal —no 
se perdía uno— decidió que había encontrado el retrato de una 



hermana muerta cuya pérdida había trastornado por completo a la 
pobre señorita Doncel. Desde entonces, la morsa agitaba sus bigotes 
con más benevolencia, sentándola a su lado en las pocas ocasiones 
en que Julia cenaba en la pensión, como especial deferencia. Porque 
doña Úrsula, como viuda de un capitán de la marina mercante era 
muy partidaria de los usos navales: incluso anotaba día a día las 
incidencias de la pensión en un cuaderno de bitácora. 

La fotografía que tanta curiosidad había provocado en la vieja 
cotilla de doña Úrsula no correspondía a ningún familiar ni pariente: 
era un retrato de la sufragista Emily Davison. Brillantísima 
estudiante, había tenido que renunciar a continuar sus estudios al 
quedar huérfana de padre. Obligada a trabajar como institutriz y 
maestra de escuela, aún le quedó tiempo para ingresar en un colegio 
femenino de Oxford —en el curso oficial no permitían la entrada a 
las mujeres—, licenciándose con honores. Desde que comenzara sus 
actividades reivindicativas, fue detenida y encarcelada en muchas 
ocasiones, acusada de varios delitos, entre ellos intentar atacar al 
ministro de Hacienda, Lloyd George. Huelgas de hambre y una 
«caída» por una escalera en la cárcel de Holloway le dejaron 
secuelas, pero no le impidieron seguir en la lucha. Hasta que durante 
una manifestación en el hipódromo de Epson fue arrollada por un 
caballo y murió a causa de las heridas tres días después. El caballo 
que la mató pertenecía al rey Jorge V. Julia había leído una y otra vez 
esta circunstancia anecdótica y tuvo una sensación de 
alumbramiento cuando se le ocurrió la idea, como si la propia Emily 
le hablara desde el (más allá indicándole lo que debía hacer. Sí, ese 
era el camino y no otro. Julia llegaría hasta el Rey de España para 
hacer pública reivindicación del ideario que había llevado a Emily a la 
muerte. En la tumba de Emily se leía el lema «UPSM»: «Hechos, no 
palabras.» Y desde entonces fue también el suyo. 



Julia se levantó del banco de azulejos morunos y entró en la casa. 
En el salón, bajo la discreta pero atenta mirada de los dos señores, 
recorrió dos o tres veces la sala, se sentó al piano, se levantó, hojeó 
un libro y luego desordenó unos papeles que llevaban ordenados y 
clasificados desde hacía días. Ni don Benito ni Rubín se atrevieron a 
decir nada. Menos mal que Melitona entró en la sala. 

—¿Se puede? —dijo la buena de Meli. 

—¡Al fin! —contestó Rubín, como si hiciera un aparte en el teatro. 

La cocinera dejó sobre la mesita una bandeja con churros y 
bizcochos de soletilla, la jarra de chocolate y las jícaras, el agua y el 
azucarillo para don Benito, que era muy goloso y se había 
acostumbrado a tomar el chocolate a la madrileña, tras muchas 
amanecidas en la chocolatería de San Ginés. Mientras que Rubín y 
Galdós se lanzaban como fieras a la ansiada merendola, Julia dijo:  

—No, gracias; solo tomaré un té. 

Meli se dispuso a dar un consejo con la autoridad que le daban los 
años pasados en aquella cocina sirviendo manjares a grandes y 
preclaras mentes: estaba convencida de estar contagiada por los 
efluvios que habían dejado por toda la casa, como si la sabiduría 
fuera un catarro. 

—Señorita, sepa que así, comiendo mal, no se puede pensar con 
claridad: la debilidad no es buena consejera. 

Satisfecha, observó cómo su consejo no caía en saco roto: Julia 
obedecía y cogía la taza de chocolate, incluso mojó en él un sutil 
bizcocho de soletilla. Era cierto, reconoció Julia: necesitaba pensar 
con claridad y coger fuerzas para enfrentar los posibles 
contratiempos de su misión. No podía dejarse llevar por 



sentimientos que podrían calificarse de «románticos». Lo costó hasta 
pensar en aquella palabra desagradable. 

*** 

Hacía gala de un mutismo de cartujo salvo en los ensayos. 
Entonces, el individuo frío y distante se volcaba en el trabajo con 
pasión inusitada. Repasaba cada movimiento, cada gesto, 
obligándola a repetirlo una y otra vez, sin descanso, incluso cuando 
ella, agotada, suplicaba dejarlo. Si entonces fruncía el ceño o con una 
frase, le recordaba lo difícil que resultaba permanecer en el 
firmamento del estrellato, ella seguía bailando aunque le sangraran 
los pies. 

Curro ejercía sobre Tórtola un poder que nadie tenía —aunque 
fuera del terreno profesional pasara a ser ignorado— y ni él mismo 
podía entrever la razón de ese dominio. Con su aire aflamencado, 
tan delgado y moreno, siempre con un gesto grave, casi dramático, 
Curro evocaba la figura del padre de la niña Carmen, un artista 
ambulante que la obligaba a bailar sin cesar en la calle, por unas 
monedas. Esos eran los recuerdos de su primera niñez: viajes 
continuos, incómodos, lugares infectos, países extraños, otros 
artistas paupérrimos que hablan mil lenguas distintas, y sueños 
inquietos en noches al raso. Para ese padre nunca hacía nada bien, 
mucho menos bailar; «¡Qué niña tan torpe!» «Carmencita no sirve 
para nada.» «¿Estás cansada? ¡Arriba! ¡Aquí se trabaja o no se 
come!» Nunca tuvo vina palabra de cariño o de admiración, siempre 
exigente, rígido, reclamando más esfuerzo, más trabajo, más y más. 
Deseaba tanto agradarle... Lo hubiera dado todo por una palabra de 
aprobación que nunca llegó. Siempre jurando, jamás satisfecho, 
refugiaba su frustración en el aguardiente, y si había bebido mucho, 
la pegaba igual que a la madre silenciosa, rendida. No debió de 



hacerse querer la pequeña Carmen pues, a pesar de sus empeños, 
no pudo evitar que sus padres la dejaran en manos de sir Thomas. 
Supo luego que con las buenas libras esterlinas que el caballero pagó 
por ella, compraron unos pasajes para México y a ella la dejaron en 
Londres; la última noticia que tuvo de su paradero es que habían 
llegado a trabajar en un local de Oaxaca, y nunca más volvió a saber 
de ellos. 

Recordaba cuando sir Thomas la tomó de la mano —la niña aún 
con chorretes pringosos en la cara llorosa— y la llevó de aquel barrio 
gris y sucio a una casa enorme, con criados y una escalera que 
parecía llegar hasta el cielo. En medio de la habitación había una caja 
de cristal como una urna con cerradura, y dentro de ella, lo más 
precioso que había visto jamás. La figura de una japonesa de rostro y 
manos de porcelana vestida con un kimono de mil colores, la 
cabellera negra —de pelo natural— sujeta en un moño adornado 
con agujas de cristal. La muñeca parecía moverse con sus pasos 
cortos, como sorprendida, en un gesto suave, de geisha 
complaciente, la cabeza agachada sobre el cuello grácil para mirar 
con unos ojos rasgados que parecían vivos. Sir Thomas le puso en la 
mano una llavecita diminuta de la que colgaba una borla de seda 
carmesí. Cogió esa llave y la apretó con fuerza. Ya no volvió a llorar. 

Ella, la niña Carmen, era la muñeca de sir Thomas, su capricho de 
vejez. Fue generoso con sus antojos infantiles, pero también mandó 
que le enseñaran música, pintura, cinco idiomas y todo lo necesario 
para convertirla en una damita: «my little lady». 

El objeto de lascivia del caballero que acudía todas las tardes a su 
club con elegancia impecable, siempre decoroso y digno, a veces era 
exhibido en teatros y paseos con el flaco disfraz de «sobrina lejana» 
o «hija de un pariente destinado en la India». Esto no escandalizaba 



a nadie: otros gentlemen mantenían dobles —y hasta triples— vidas 
sin menoscabo de su honorabilidad, siempre que aquellas prácticas 
no pasaran a ser públicas, por ejemplo, mediante una boda. A sir 
Thomas o cualquier otro le hubieran castigado al ostracismo social si 
hubiera osado desafiar a su clase casándose con su protegida, pero 
eso jamás pasó por su mente. Estaba totalmente a favor de aquel 
orden tan conveniente que trajo la moral victoriana: era, ante todo, 
un caballero. 

La jovencísima Carmen lloró lágrimas verdaderas cuando murió el 
hombre que la compró: entonces comprendió que no tenía a nadie 
en el mundo. Porque si el vivo fue generoso, el muerto no le dejó 
nada: a efectos legales Carmencita no existía; los sobrinos y 
herederos pusieron de patitas en la calle a la muchacha cuando el 
cuerpo del finado todavía no estaba frío. La calle era lo que más 
temía y tuvo que volver a ella, pero ahora era fuerte: escaparía, era 
libre, nadie sería su dueño. Este era el secreto mejor guardado de 
Carmen Tórtola Valencia, aquel por el cual había inventado una 
biografía laberíntica en la que a veces hasta ella misma se perdía. 

Hacía tiempo que sufría una pesadilla recurrente, que solo 
espantaba con su pipa de opio. Estaba en una calle londinense 
cogida del brazo de un caballero a quien no veía la cara y, al pasar 
frente a un escaparate, se quedaba mirando unas zapatillas de ballet 
de rojo satén. Su acompañante le compraba las zapatillas y ella, feliz, 
se las calzaba y anudaba. Entonces bailaba. Bailaba sin cesar, en la 
calle, entre los automóviles y los tranvías, entre la gente que la 
ignoraba como si fuera invisible, sin poder parar, como si las 
zapatillas tuvieran voluntad propia y la llevasen a algún lugar que 
solo ellas sabían. Gritaba pidiendo ayuda, pero nadie podía verla ni 
oírla y continuaba danzando a través de una ciudad construida con 



retazos de otras, a veces París, a veces Londres o Madrid, hasta 
volverse en un lugar irreconocible, extraño y hostil del que deseaba 
escapar. Pero las zapatillas no la dejaban. Y entonces veía por fin su 
salvación: unas vías, una estación de tren; la única manera de 
librarse de aquella maldición; huir en aquel tren que se acercaba 
pitando y expulsando chorros de vapor. Tórtola intentaba llegar 
hasta él y subir cuando ya estaba en movimiento, con sus ruidos de 
máquina insensible: se acercaba cada vez más, estaba a punto de 
coger aquel tren en marcha... Entonces se daba cuenta de que las 
zapatillas no querían subir al tren: no lo permitirían; aquellos objetos 
malignos querían que el tren la arrollara y la arrastraban a esas vías 
donde moriría aplastada. Y se despertaba. 

—No, así no... ¡Vamos, más arriba!, el brazo en lo alto como si 
fueras a alcanzar la luna. Así, otra vez... Da capo. 

Tocaba el piano maravillosamente, y el arpa, el violín y la cítara, 
también cualquier instrumento de percusión aunque no lo hubiera 
visto antes. Cualquiera envidiaría la facilidad de Currillo para todo lo 
relacionado con la música, ya fuera como intérprete, coreógrafo o 
haciendo arreglos a las partituras, mejorándolas siempre. Con un 
sentido teatral exquisito, completo, sabía cómo integrar el vestuario 
y los decorados, el juego de luces y la puesta en escena de cada 
número. Tenía un don. Tórtola era cada vez más consciente de su 
dependencia de Curro y esto no le gustaba nada, pero también 
admitía que sus espectáculos habían logrado una perfección que 
antes ni se hubiera atrevido a soñar. Y había aprendido tanto con 
él... ¿Cómo podría prescindir de sus servicios? 

A diferencia de la inmensa mayoría de los artistas, Curro Muñoz 
nunca hablaba de sí mismo o de sus logros, de sus giras ni de sus 
éxitos. Por terceros sabía ella que había viajado por el mundo entero 



con mil compañías. Fue el mismo Diaghilev —otra vez— quien se lo 
recomendó: hacía más de una década había asistido a un 
espectáculo flamenco en San Petersburgo y tanto le impresionó 
aquel jovencísimo español que tuvo el buen tino de contratarlo para 
hacer una sustitución en sus ballets rusos. Curro viajó con su 
compañía —aprendió todo lo que pudo del gran Marius Petipa—, y 
después con muchas otras, por todo el mundo. Luego tuvo que 
abandonar la danza: aquellos andares juncales escondían, según él, 
una lesión en la cadera provocada por un demasiado forzado tour en 
l'air, aunque no mostrara cojera alguna. Ya había oído Tórtola que 
estas afecciones fantasmales, entre el deterioro físico y la manía 
obsesiva, eran comunes entre los bailarines. Tenía pavor a sufrirlas 
también. 

—Cada baile es una historia, un cuento... Representación... Una 
máscara. Tú eres su intérprete y siempre debes permanecer al 
servicio de ese arte. Al salir al escenario te conviertes en la 
portadora de la máscara, la única persona a quien se le permite 
hablar, comunicar una idea que eleve el alma, que nos haga mejores. 
Nuestro arte es divino y tú, la sacerdotisa de esta religión, que ofrece 
su danza en forma de liturgia para que el público sepa que asiste a 
una manifestación de lo sagrado. Una catarsis teatral es como ir a 
comulgar, pero mejor... Eso es... Cuando las luces del teatro se 
enciendan todos deben quedar traspasados, transformados como 
por una Verdad Revelada. 

Tórtola no sabía de dónde sacaba Currillo aquel discurso tan 
elevado. Nunca le había visto leer un libro, ni asistir a ninguna 
conferencia ni estudiar a otros bailarines: parecía que aquella 
sabiduría saliera de su boca inspirada directamente por los dioses 
paganos de la Antigüedad, por las danzas mágicas que inventaba 



para evocar a los espíritus bienhechores celebrando al Sol u 
honrando a los muertos. Aquellas ideas seudomísticas conectaban 
con la búsqueda espiritual de la bailarina y unieron a los dos artistas 
en una íntima comunión mucho más poderosa que la carnal. Tórtola 
convirtió a su ayudante en una suerte de Oráculo de la Danza y no 
daba un paso —literalmente— sin él. Pero a Curro esto no le parecía 
^importante, como si viviese aislado en un mundo privativo, 
inaprensible y superior, donde nadie penetraba. 

Aparte de sus logros como danzarín, nada se sabía de él, ni Tórtola 
ni los que trabajaban con él en el teatro. Nadie conocía los 
pormenores de su existencia, ni de dónde era ni dónde vivía ni cómo 
ni con quién. Se daban por hecho sus relaciones ambiguas con otros 
hombres y no porque se supiese de ninguna relación concreta, sino 
porque frecuentaba nocturnos establecimientos a los que acudía 
bizarrísima marinería y capitanas de caballería a la busca del 
«pecado estéril»; también por sus afectados aires de plumerío cañí. 
Pero eso tampoco parecía dejar ninguna huella en su entorno, ni en 
sus costumbres ni en sus estrictos horarios de trabajo. 

—Todos somos seres teatrales, pero el público no lo sabe. En el 
momento en que subes a un escenario ya no eres tú, sino todos y 
cada uno de los personajes y todos y cada uno de los espectadores. 
Al bailar tienes que hacerte uno con el público, respirar a su compás, 
hacer latir los corazones como si fueran uno. Laten, están vivos. Y su 
silencio hablará como si fuera un grito, un alarido que te turba, que 
te eriza la piel: estamos aquí, dirán sin palabras, por ti, para ti... Y 
sentirás los aplausos como oleadas de amor que te elevan por 
encima de las cabezas de los mortales, un amor inmenso y poderoso 
como no hay ninguno sobre la Tierra. Ese amor es un salvoconducto, 
un pasaporte que te permite hacer lo que quieras, llevarlos contigo a 



donde tú quieras, haciéndoles creer por un momento que al verte 
ven por primera vez un río, una flor o una nube de tormenta, que 
sienten por primera vez el viento en su cara, que entienden palabras 
difusas o sutiles como «sublime», «misterioso» o «amor». Tú puedes 
hacer ese milagro, Tórtola. 

Ella se alimentaba de estas prédicas, y aunque hubiera bailado 
durante horas ya no sentía agotamiento ni cansancio alguno. 

—Napuravari aún necesita pulirse, lo sabes muy bien —dijo Curro. 

Tórtola se había inspirado en el nombre de la diosa hindú de la 
fertilidad para este número, aunque la prensa y los aficionados lo 
bautizaron como La danza de la serpiente y la crítica se entusiasmó 
con aquella fantástica recreación. Lo había representado solo una 
vez, en el Theater an der Wien, el teatro construido en 1798 por 
Emmanuel Schikaneder —el masón libretista de La flauta mágica de 
Mozart— que durante el siglo pasado fuera meca de la opereta 
vienesa, con enorme éxito. Pero eso solo había sido un ensayo 
general para el perfeccionista coreógrafo. La bayadera salía a un 
escenario sombrío —apenas salpicado con cambiantes luces verdes y 
doradas— envuelta en un vestido de lentejuelas en forma de 
escamas, tan ceñido que marcaba sus curvas cimbreantes, la cola de 
la falda enroscada en los pies ocultos; los brazos, la espalda y el 
escote desnudos, el pelo recogido en un tocado en forma de 
diadema caída sobre la frente, las manos adornadas con dos grandes 
sortijas de cristal verde que destellaban como si estuviesen vivas: 
eran los ojos de la serpiente. 

En el salón vacío de muebles usado como sala de ensayo, la voz 
imperativa de Curro lo llenaba todo. 



—Los brazos hacia arriba, más... Capaces de alcanzar las estrellas. 
Ahora detrás de la cabeza, hacia atrás. Todo el cuerpo debe estar 
empujado por los brazos y la cadera. Gira haciendo espirales, 
ondulaciones: siente cómo das vueltas... 

La danza travestía a la bailarina en una cobra de la India con la 
cabeza levantada, sostenido el largo cuerpo sobre su propia cola, 
dispuesta a lanzarse sobre su presa para morderla y emponzoñarla 
con su veneno, pero el poder de la música extraña, cadenciosa, lenta 
y casi monocorde lograba hipnotizar a la serpiente, domeñándola. 
Tórtola ralentizaba los movimientos forzando cada músculo hasta la 
extenuación, en un esfuerzo físico y de concentración que la dejaban 
agotada. 

—No, mal... Así no... La cabeza más alta, las piernas relajadas, 
equilibrando el peso. ¡Otra vez! 

Llevaban más de dos horas y aquellos tres pasos le resultaban 
imposibles. 

—No puedo hacerlo, Curro... No puedo. Será mejor cambiar el 
movimiento. Desde aquí no puedo tomar el élancé... 

—¡No y no! Si te rindes volverás a ser una bailarina del montón. 
¡Recuérdalo! 

Lo intentó, pero las piernas le fallaron; cayó al suelo, agotada, y 
rompió a llorar. Curro podía ser implacable. Casi tanto como el 
mismo Arte, capaz de convertirse en el mayor de los tiranos, un 
amante siempre dispuesto a engañar, a burlarse de sus adoradores, 
a destrozarlos hundiéndolos en el fracaso. 

—Mañana seguiremos... Y lo cogeremos desde aquí. Antes realiza 
los ejercicios de calentamiento que te he dicho. Al menos durante un 



par de horas. Y nada de beber hoy. Ni una gota de vino. A partir de 
ahora, se acabaron los excesos: eso si quieres llegar a presentar el 
número ante el Rey y la Corte. Tú decides.  

Tórtola, desde el suelo, asintió sin mirarlo, con los brazos sobre la 
cara. Caída sobre un costado, encogida sobre sí misma, parecía 
pequeña y frágil. Curro no se apiadó de ella: la dejó allí, vencida, y 
sin decir una palabra de aliento, salió de la casa. 

En el jardín encontró al galante señor Reyes cargado con un gran 
ramo de flores, dispuesto a visitar a Tórtola. Ambos hombres se 
saludaron con un «Buenas tardes» y una imperceptible inclinación 
de cabeza, pero el mexicano recordó que ya había visto antes a 
aquel sujeto: reconoció su porte y sus andares elásticos de bailarín. 
Sí, estaba seguro y lo corroboró al mirarlo mientras se alejaba. Al 
llegar a la puerta acristalada de la finca, tiró de la cadenita y esperó. 
Al poco apareció la linda Susanna, la doncella de Tórtola, quien, sin 
abandonar su neutra sonrisa y para sorpresa de Reyes, le negó la 
entrada. 

—La signora siente mucho no poder recibirle... Pero le agradece 
mucho el presente. 

Y haciendo una graciosa reverencia, cogió el ramo de lirios y 
tulipanes y le cerró la puerta en plena cara. El asombro de José Juan 
no tuvo límites: no estaba acostumbrado a que ninguna mujer jugase 
con él de esa manera, porque eso, era evidente, es lo que había 
ocurrido. Por lo visto la diva se había cansado ya de él. Tres días y 
tres noches de ardorosos combates entre las sábanas de la 
extravagante cama de Tórtola, durante los cuales creía haber dejado 
el pabellón bien alto, tanto con ella como con la preciosa esposa del 
embajador francés —lo cual añadía un delicioso sabor al asunto— 



para que ahora se le despidiese de mala manera... Además, esto 
constituía un contratiempo de otra índole y esta ya no tocaba en su 
orgullo de varón ni en el estropicio hecho en su exigua bolsa de 
revolucionario por el alquiler del semental destinado a impresionar a 
la estrella con sus dotes de jinete. Meditabundo, Reyes dio media 
vuelta y salió del jardín dejando atrás el selecto barrio de chalets y 
mansiones. Encaminó sus pasos hacia el Casino y su bullicioso 
trasiego de veraneantes dispuestos a dejarse una pequeña fortuna 
en la mesa del bacará. 

No advirtió que una sombra esquiva y flexible le seguía. 

*** 

Abadía enrollaba sus telas, guardaba sus dibujos y empaquetaba 
los lienzos. 

—No hay manera... Este cuadro está gafado. Esto es lo que pasa 
por trabajar con aficionados. ¿Cómo no has dado con él? No me 
trago que no sepas dónde se mete un fulano como este. 

Álvaro Retana se encogió de hombros. 

—Estos tunantes son de una informalidad exasperante. Le habrá 
parecido que ya me ha sacado lo suficiente para tres días de 
borrachera y con eso se da por satisfecho. Gentuza... —añadió 
Abadía, quejoso. 

—No vienen al caso esas palabras tan gruesas, ya que no es el 
primer modelo que te deja plantado, querido. Ni la primera modelo. 
Como tú dices, son muchas las tunantas que han pasado por tus 
pinceles... y por más sitios de tu propiedad. 

El pintor miró a Retana furibundo. 



—Lo dejo, abandono... Seguiré con retratillos alimenticios. La de 
Riofrío quiere que pinte a su hija, una jovencita en la edad del pavo 
llena de granos. Le va a salir caro a la mamá. Y tú, Tórtola, ¿no dices 
nada? 

La aludida, con el pelo aún húmedo envuelto en un turbante y el 
cuerpo en una bata japonesa, oloroso de un largo baño de sales, 
tumbada en la chaise-longe, respondió sin mucho interés, dolorida 
por los esforzados ensayos y por el rigor de su coreógrafo. 

—Puede que le haya pasado algo al chico.  

Álvaro la miró con una sombra de miedo. 

—¿Tú crees? 

—No me refiero a algo grave. Quizás haya tenido compromisos... 

—¿Compromisos, ese pelagatos? 

—Nada sabemos de los demás como para juzgarlos con tanta 
severidad, Abadía —zanjó la diva. 

Picado, el pintor no contestó. Esa misma tarde cogería el tren para 
Madrid. No le apetecía volver a la capital en plena canícula, pero la 
de Riofrío era una viuda caprichosa y millonaria: esperaba sacarle un 
buen pico. Ya había perdido bastante tiempo con las locuras del 
grupito tortolesco; tenía que ir preparando la exposición de París 
que un importante galerista judío pensaba organizarle en otoño y 
andaba muy retrasado... 

Abadía se despidió de sus compañeros, no sin antes soltar unas 
cuantas imprecaciones más contra la burguesía y su gusto filisteo 
para luego abundar en críticas acerbas contra los artistas falsarios y 
los marchantes aprovechados. Álvaro y Tórtola se guardaron muy 



bien de contradecirlo y aguantaron el chaparrón hasta que quedaron 
a solas. 

—Ya se le pasará el berrinche, no tiene importancia. Me preocupa 
más el tuyo. 

—Hija mía, vaya indirecta... 

El escritor de novelitas frívolas estaba sentado al piano y de vez en 
cuando hacía sonar una tecla, intentando disimular su desasosiego 
sin conseguirlo. Dando impulso al taburete giratorio, dio una vuelta 
sobre sí mismo, y otra, y otra. Cuando se cansó de girar, le dijo a 
Tórtola: 

—En fin... Quizá sea lo mejor: seguro que es un tunante, como dice 
Abadía. 

—Aunque te hagas el cínico, sé que estás colado por el chico. 

—¿Tú crees? Solo son lujurias hipotéticas. No me hace caso. Y eso 
que estoy suculento, apetitoso... 

Ella lo conocía muy bien y podía ver lo que a otros ocultaba con 
sus bufonadas, con sus intrascendentes letras de cuplés, con sus 
maneras de títere afectado, con su huida hacia delante. 

—No sufras, Álvaro. 

—No, eso nunca. 

Álvaro se sentó junto a Tórtola y cogiéndole la mano, se la llevó a 
los labios con infinito respeto. 

—Eres una buena amiga, querida Carmencita. 

—Ve a buscarlo. Vamos, ve.  



 

 

  

El encanto de lo prohibido 

 

Qué dolor. Cada lágrima de ella le clavaba un hierro al rojo, 
retorcido, que se hundía hasta perderse en su interior. 

—Pronto me olvidarás. 

Eso le había dicho, pero no lo creía. De hecho, le parecía 
insoportable, aterradora, la idea de que le olvidara. No había 
quedado más remedio que decir aquellas palabras que le abrasaban 
la boca. Había ido hasta allí para pronunciarlas, pero por eso mismo 
había tenido también que volver a verla, aunque no pudiera darle 
ninguna explicación, aunque le tomara por un desalmado. Y todo 
eso, habiendo desobedecido a Tomás. 

El viejo rencoroso y solitario se había dado cuenta de que Rafael 
cada vez pasaba menos tiempo en la casa y, desde entonces, le 
escudriñaba con un celo de perro pastor, controlando sus idas y 
venidas. La excusa de que se pasaba las horas trabajando para unos 
artistas burgueses se acabó cuando los mandos de la Organización 
volvieron a poner en marcha la operación. 

—Quítate de la cabeza el volver allí: hay que extremar las 
precauciones. 

—Pero... Si me echan en falta puede que empiecen a preguntar... 



—¿Los artistas? Esos van a lo suyo, siempre. Te han usado 
mientras les duró el capricho y ahora de seguro encuentran un 
repuesto para ti. 

Pero no podía estar sin ver a Marisol. V siguió viéndola. Tomás 
comenzó a desconfiar de él, lo vigilaba, ni un momento tenía sin 
sentir su mirada en la espalda. Hasta que un día se interpuso entre él 
y la puerta. 

—Tú no vas a ninguna parte. ¿Qué va a hacer por ahí un chaval 
que no conoce a nadie? 

Y tuvo que decirle la verdad por miedo a que le creyera un delator. 
Había conocido a una chica. Solo eso... Muy joven. No sabía nada. No 
le había dicho nada. 

—No vuelvas a verla. Estás arriesgando la misión, pero también la 
estás poniendo en peligro. A ella. 

Sonaba una y otra vez, en su cabeza, como un golpe: «No vuelvas a 
verla...» Tomás le había abierto los ojos: si le cogían con ella... El 
propio Rafael, a quien esperaba ver cada día llena de ilusión, podía 
ser su perdición: la detención, la cárcel, la vergüenza y quizás algo 
peor. Terribles amenazas se cernían sobre ese ser inocente y todo 
por su culpa: la adoraba, pero no podía traerle más que desgracia. 
Prometió al viejo que no iría, que no la vería más, dándole la razón; 
había sido irresponsable y egoísta, no volvería a hacerlo... Lo dijo 
convencido, pero al poco sintió que nada de lo dicho era verdad, que 
tenía que verla, al menos una vez. Solo una. No iba a desaparecer de 
su vida sin más, como un perro sin dueño; no podía. 

Durante el día, Tomás no le quitaba ojo de encima: su cómplice 
debía conocer mejor el alma humana de lo que aparentaba tras su 



laconismo coriáceo. Por la noche cerraba con llave la puerta de la 
habitación de Rafael. 

—Para evitar tentaciones. 

En el cuarto del muerto, entre las cuatro paredes encaladas, el 
armario desvencijado, la silla de enea, el catre con la colcha 
descolorida y repasada, Rafael se moría de angustia. Por la ventana 
abierta, escuchaba el lento compás del cuchillo dando tajos a la 
madera. Los tacos gruesos habían empezado a coger forma, pero 
Rafael no adivinaba de qué: tampoco lo preguntó, no parecía sino 
una manía más del viejo, incapaz de estar ocioso. 

No lo pensó mucho: cuando cesó el golpetear de la madera y se 
apagó el farol fue hacia la ventana abierta y saltó. No notó el dolor 
durante el camino nocturno que recorrió para encontrarse con 
Marisol, aunque se había hecho daño en los tobillos y las rodillas al 
saltar los más de tres metros de altura que había desde la ventana 
de la casa de Tomás hasta el suelo. Tampoco sintió frío ni cansancio, 
ni el rocío veraniego pegándose a la piel, a la ropa. La hierba estaba 
alta y pequeñas flores mojadas se le adherían a las botas. 

Cuando llegó al hotel donde ella trabajaba todavía era de noche: 
se apostó entre los árboles que daban al prado en la trasera del 
edificio y esperó mientras el discurrir de las horas se le antojaba una 
cadena perpetua. Al fin amaneció y el hotel comenzó a despertar 
desplegando una gran actividad, con gente que entraba y salía con 
provisiones; el lechero, el panadero... Pero no ella. La impaciencia le 
consumía: ya no pensaba en otra cosa que en verla, todo lo demás 
había desaparecido de su mente, incluso el motivo de su presencia 
allí. 



Cuando apareció en la puerta de servicio cargada con un cesto y 
empezó a recoger la ropa seca tendida, igual que el día en que la 
conoció, sintió un increíble deleite al poder observarla así, desde 
lejos, sin que ella supiera de su presencia. También tuvo miedo. 
Miedo de perderla para siempre. Ya se iba; caminaba hacia el patio 
que conducía al interior del edificio. «No, no te vayas... aún no.» 
Salió de entre los árboles. «Estoy aquí, vamos, date la vuelta. Lo 
sabes, he venido por ti... Si te das la vuelta y me ves, es que me 
quieres.» Entonces Marisol se detuvo. Y se volvió. Rafael tuvo deseos 
de gritar, pero no lo hizo. No recordaba nada de lo que le dijo. 
«Pronto me olvidarás.» Sí que recordaba sus lágrimas, su gesto de 
sorpresa, la aparición de aquel caballero amigo de Tórtola que le 
reprendió por hacerla llorar, su impotencia y la huida. Huir, alejarse 
de la tentación de contar la verdad. Porque, ¿cómo podría entender 
ella nada de lo que ocurría si ni siquiera podía hacerlo él? Quizás era 
mejor así: que le creyera voluble y falso, mejor eso que enfrentarse 
con el miedo, el reproche. Ella pronunciando la terrible palabra: 
«asesino». 

Durante lo que le parecieron horas caminó sin rumbo, sin saber 
qué hacer, con la cabeza embotada por la angustia y los pies 
arrastrados, como de plomo, como si pertenecieran a otro, a un 
muerto. No podía volver a casa de Tomás, ahora no; no soportaría 
sus recriminaciones. Y, entonces, sin darse cuenta, se encontró 
frente a la casa de Tórtola. 

Poco después del amanecer, más o menos a la misma hora en la 
que Rafael se encontraba con Marisol, los agentes llegaban a la casa 
de la que había huido. No encontraron más que a un viejo hosco que 
vivía de cuidar las cuatro vacas que le pertenecían. No, no había 
visto a nadie. Sí, vivía solo. Era viudo y sin hijos. Antes de irse 



revolvieron todo, también el cuarto vacío, pero no la cuadra 
destartalada: pasaron de largo, no querían mancharse de estiércol. 
Los policías se fueron con las manos vacías. Al verlos marchar, Tomás 
celebró que el muchacho le hubiera desobedecido sirviéndose un 
vaso de vino que le supo a juventud: «Se ha salvado por ir a ver a 
una moza.» Como estaba solo y nadie podía verlo, rió. 

*** 

Era temprano aún, y la suavidad del verano cantábrico acariciaba 
la mañana. El cielo azuleaba, aunque por el oeste un ejército de 
nubes amenazaba lluvia para la tarde: el tiempo allí era tan veleidoso 
como los caprichos de un amante. Pero al salir del chalet La 
Maravilla, Álvaro ni se fijó en el cielo traicionero: solo se detuvo bajo 
el porche reconociendo que no tenía ni la menor idea de cómo 
encontrar a Rafael. Y detestaba perder el tiempo: en un año 
publicaba diez libros, escribía sesenta canciones de éxito —letra y 
música— para las estrellas del cuplé y la copla, pintaba cientos de 
figurines y decorados... Era un hombre muy ocupado. Si hubiera 
sabido dónde hallarlo, hacía días que se le hubiera presentado y 
plantándose de hinojos ante él, le habría suplicado su vuelta. «Se me 
ha subido a la cabeza, he perdido el seso... Álvaro, debería darte 
vergüenza...», se reconvenía a sí mismo. Lo mejor era olvidarse de 
aquel Rafael de sus desvelos, pero eso era más fácil decirlo que 
hacerlo. 

Como bien afirmaba Tórtola, Retana no era frívolo en los asuntos 
que consideraba importantes, siempre fiel a la imagen que de sí 
mismo tenía, de su potencia artística, elevada a las máximas cotas 
gracias al amor. Cuando entregaba su corazón lo hacía con todas sus 
consecuencias... y hasta inconsecuencias. Como aquella de buscar al 



objeto idolatrado sin saber dónde vivía ni a qué se dedicaba. 
«Reflexiona, Álvaro...» 

El acento andaluz le delataba como emigrante. Esas inflexiones 
dulces y encantadoras le subyugaban: el autor de novelitas 
decadentes era un rendido admirador del andalucismo en todas sus 
dimensiones. Por otro lado, Rafael no era un sirviente, eso estaba 
claro: demasiado orgulloso. ¿Quizás era pescador? ¿Trabajador en 
alguna fábrica? ¿Obrero? Lo más probable. ¿Frecuentaría lóbregos 
lugares tales como aquella taberna portuaria de infausto recuerdo? 
Volver allí sin el concurso de algunas sustancias psicotrópicas para 
enfrentarse a un vulgo municipal y espeso le producía escalofríos. 
Además, durante los breves momentos que pasó junto a él, Rafael 
no mostraba rastro alguno de parecido con esos desclasados cuyo 
breve ocio consiste en pasar las horas muertas acodados a una barra 
de bar. El día de la reyerta acudía por primera vez a aquella tasca —
venturoso día para Retana—, él mismo dijo que nunca antes había 
estado allí. ¿Mentía, acaso? No, era demasiado joven, demasiado 
ingenuo. Su belleza era casta y pura; su timidez, encantadora; sus 
ojos, misteriosos... 

No había dado ni dos pasos por la calle arbolada y sinuosa cuando 
tuvo que dar gracias a esa diosa Fortuna que siempre le sonreía 
complaciente: ahí estaba Rafael, frente a él. El corazón se le paró y 
se le fue al estómago: esa sensación que roba el aliento y pone la 
vida entera en los ojos de otro. Pero se recompuso y disimuló bien, 
como siempre, más al ver la cara sufriente del muchacho. «Parece 
un Cristo de la Agonía de Salzillo...», pensó. 

—Rafael... ¡Qué sorpresa tan agradable! Pero... ¿qué te ocurre, 
querido? 



A Rafael la congoja se le había anudado en la garganta y no pudo 
hablar para decirle al lechuguino atildado de maneras floridas, al 
burgués corruptor e inmoral, que era la única persona sobre la faz de 
la Tierra que no le había juzgado ni sentenciado. Álvaro lo cogió del 
brazo y él se dejó llevar sin rechistar, sin fuerzas, de nuevo hacia la 
casa de la bailarina, pero no entraron en ella; fueron al jardín que 
rodeaba la mansión para sentarse en un rincón escondido bajo el 
magnolio de hojas centelleantes y grandes flores mantecosas. El 
chorrito del estanque, en el que nadaban tres carpas doradas, 
llenaba el aire con un rumor de azarbe nazarí. 

—Iba a buscarte ahora... Aunque no tenía idea de dónde 
encontrarte —confesó Retana—. Nos temíamos que estuvieras 
metido en algún lío. 

Como Rafael no contestaba, su acompañante siguió en su tumo de 
palabra. 

—Tanto Tórtola como yo, querido Rafael, te apreciamos y mucho. 
—No pasó de ahí, aunque el decorado fuera idóneo para poner una 
rodilla en tierra y una palabra de amor eterno en el aire—. Dime 
como puedo ayudarte. Porque parece obvio que tienes problemas. 

Sonaba sincero, no había en su voz ni en su ademán ninguna de las 
afectaciones que tanto irritaban a Rafael. Sin reflexionar, sin poder 
evitarlo, como si fuera un vómito, lo dijo. 

—Soy anarquista. 

Alvarito suspiró, aliviado. 

—Bueno, querido: eso no es para tanto, lo mío es peor. Yo soy 
marica. Y también libertario, para más inri. 



La verdad es que las inclinaciones de Álvaro no es que fueran una 
sorpresa; lo que Rafael no se esperaba —eso sí que no— es que 
compartiera su credo. Su asombro fue inmenso cuando escuchó lo 
que Álvaro tenía que opinar a este respecto. 

—El anarquismo es algo connatural al ser racional que se define 
como tal: una necesidad. Una responsabilidad. Y la única forma de 
gobierno que puede tolerar un artista. 

—Pero... tú eres un burgués... Quiero decir... 

—Tienes toda la razón: soy una buena muestra de la raza de los 
privilegiados, pero, aun así, devoto de Nuestra Divina Señora la 
Revolución. No te sorprendas: si el paro y la marginación crearan 
revolucionarios, los gobiernos acabarían con el paro y la 
marginación. Los verdaderos subversivos siempre provienen de la 
clase pudiente: mírame a mí... Yo no he vivido ni tu hambre ni tu 
rabia, pero no me hace falta para comprenderlas. La diferencia entre 
los seres humanos se resume así: los muchos a quienes nada importa 
el sufrimiento ajeno y los menos que sienten el sufrimiento ajeno 
como propio. Pertenezco a ese reducido número de individuos cuya 
sensibilidad no les permite otra elección que la segunda. Pero no te 
confundas: no soy como las señoras beatas del ropero para niños 
pobres, que compran bula para sus pecados con el desprecio de la 
limosna, no... Yo aspiro a la creación de una conmoción, de una 
poesía viva en el grito de rabia que exige justicia. 

Álvaro Retana hablaba con voz baja y grave pero con ardor, con 
una pasión verdadera y honda, no como si estuviera dando un mitin. 
Su único seguidor, le miraba alucinado. 

—¿Por qué entonces te comportas como un muñeco, como una 
caricatura de mujer? 



—No lo comprendes. Mi vida es mi obra: tengo que ser 
consecuente. Tú tienes tu forma de rebelarte ante lo terrible; ante 
un mundo injusto que tiene por amos a unos hombres crueles y 
egoístas que hacen infelices a tantos seres humanos sobre la faz de 
la Tierra, has elegido tu forma de rebelión. Pero yo tengo la mía... ¡Y 
habría que ver cuál de las dos es más eficaz! Como dijo un sabio, 
«¿qué sería de una revolución sin una general fornicación?». En 
cualquier caso, los dos somos unos parias, querido Rafael. Por eso 
debemos estar unidos. 

Nunca había oído a nadie hablar así, ni siquiera a su maestro: 
Álvaro sí que debía de conocer todas las respuestas a esas preguntas 
que le hostigaban a todas horas. 

—Si es verdad eso que dices... ¿hasta dónde llevarías ese grito de 
rabia? 

Álvaro, al fin y al cabo un maestro del lenguaje, pensó que esto no 
parecía una pregunta, sino una confesión. Poniéndole una mano en 
el hombro, preguntó en voz baja: 

—¿A qué has venido, Rafael? 

No podía escapar. Necesitaba decirlo. Quería decirlo. 

—A atentar contra el Rey. 

Fue un desahogo momentáneo; el poder verbalizarlo le dejó vacío 
como un pellejo inerte. Álvaro no tembló. Ni se sorprendió. 

—No puedo respaldar el terror. Y no por escrúpulos cobardes o 
morales, créeme: sino porque es la misma arma que utilizan contra 
nosotros... contra ti. Las fuerzas represoras, en esto, siempre tienen 
las de ganar. No lo hagas, Rafael; será un sacrificio inútil que dará 
más alas a quienes son tus enemigos. 



—Mis enemigos... y los tuyos. 

—Sí, también. Pero yo los conozco, sé muy bien a quiénes me 
enfrento y cómo combatirlos. En cambio tú... tú no. ¿Cómo podrías 
vencerlos? 

Rafael no podía responder a eso. 

—¿Entiendes lo que quiero decir? Estás plantando batalla a un 
ejército del que no sabes nada, eso es como intentar matar a un 
fantasma... Antes siquiera de levantar una mano, comprobarás que 
propinas golpes al aire. Te han engañado. Esos planes están 
abocados al fracaso y mucho me temo que tus camaradas si no lo 
saben, lo intuyen. Al menos los más inteligentes de entre ellos, que 
alguno habrá. Mandan al matadero a los jóvenes incautos —
perdóname, querido, pero esto es una verdad como la catedral de 
Burgos— por motivos que nada tienen que ver con un verdadero 
espíritu libertario y sí con la crueldad de las ambiciones personales, 
la purga de las trifulcas internas o el vicio del sectarismo de salón. 

A Rafael le daba vueltas la cabeza. El jardín se deshizo ante sus 
ojos, la cara de Álvaro se disolvió también y ante él surgió la imagen 
terrible del garrote vil. Y la de la muerte del padre. Era un niño 
pequeño, pero recordaba la puerta cerrada y tras ella el hombre que 
agonizaba entre terribles dolores, a gritos. Eso era lo único que 
recordaba del jornalero silencioso, obediente. El médico había dicho 
que no había nada que hacer: el cáncer se ceba con más saña en los 
individuos jóvenes. Pero le quedaba su madre, la mujer morena que 
pelaba una naranja y le metía en la boca los gajos frescos, ácidos.  

No tuvo que hacer un gran esfuerzo para perder el respeto a lo 
establecido, a la propiedad, la patria, la Iglesia y el Estado. Le salió 
del corazón. Sin él saberlo, todo aquello comenzó mucho antes de 



que él se hiciera anarquista, cuando la panadera le negó el pan fiado 
a la madre de cuatro criaturas. Entonces María, la viuda del 
jornalero, asaltó la tahona. No fue la única, pero la cogieron de las 
primeras y estuvo meses en la cárcel hasta que llegó el día del juicio. 
No tenía más ideas que las que le plantaba en la cabeza la necesidad, 
pero aun así, la acusaron de anarquista. En su descargo, ella afirmó 
no saber lo que significaba la palabra aunque había oído hablar de 
unos que así se llamaban. No, no conocía a ninguno. Tampoco su 
fallecido marido le había hablado nunca de aquella gente aunque 
sabía leer y escribir, no como ella, que era analfabeta. Todas las 
mujeres que asaltaron la panadería fueron condenadas a una pena 
de cinco años de prisión. El suceso tuvo cierta notoriedad y la prensa 
andaluza escribió sobre él. 

«Es un castigo leve el aplicado a esas mujeres, de serlo, 
pues en su comportamiento violento se tomaron en 
ménades desatadas, que solo la fuerza policial fue capaz de 
reprimir. Que reforme las leyes si es necesario, hagan 
ustedes señores diputados su labor de legisladores: se hace 
necesario un escarmiento entre los revoltosos que crecen 
como la espuma en total impunidad, que llaman a la huelga, 
que se manifiestan delante de los ayuntamientos, que 
atracan comercios, que recorren las calles insultando a las 
gentes de bien, que, en resumen, ponen en peligro la paz 
social.» 

El Porvenir de Sevilla, 17 de septiembre de 1896 

Los hijos de María crecieron solos, con los mayores que podían 
trabajar haciéndose cargo de los menores. Rafael, el más pequeño, 
pudo ir a la escuela, cuando la madre, a la que ya desconocía, salió 
de la cárcel. Ella estaba cambiada, decían los hermanos: ya no era la 



mujer triste con la cabeza baja. Acudía a mítines, participaba en 
protestas y en las organizaciones de las mujeres trabajadoras. 
Cuando le preguntaban si no había tenido suficiente con los años de 
encarcelamiento o le recriminaban que por acudir a aquellas 
reuniones descuidase a sus hijos, ella respondía: «Por ellos lo hago.» 
Pero nada les contaba de lo que hacía cuando faltaba del hogar, 
como si así pudiera mantenerlos al margen, protegerlos de una 
amenaza invisible. Sin embargo, Rafael no iba a quedarse al margen: 
algo de la rabia callada de la madre había anidado en él y se hizo 
militante. Cuando detuvieron a don Francisco Rubio, su maestro, por 
«actividades subversivas», se presentó voluntario ante los 
camaradas: él llevaría a cabo aquello en lo que otros habían 
fracasado. No le dijo a su madre adónde iba, pero tampoco hacía 
falta. 

—La lucha llama, la lucha no espera. 

Eso fue lo último que le oyó Rafael antes de irse de la casa. Lo dijo 
en voz baja, como si rezara, mientras desmenuzaba el pan seco para 
hacer un gazpacho. 

La voz de Álvaro trajo de nuevo el jardín y espantó el recuerdo. 

—Yo te mostraré hasta qué punto todo lo que te he dicho es 
cierto. Luego, tú decides. 

Primero de todo, lo llevó a adecentarse. El peluquero afeitó y 
cortó las greñas obreras al estilo moderno que lucía el propio Álvaro, 
mientras una bonita muchacha le hacía la manicura. Lo primero no le 
pareció mal, pero lo de la manicura le pareció una decadente 
muestra de falta de virilidad. 



—Todos tus remilgos de proletario están de más aquí. Me has 
prometido que harías todo lo que fuera conveniente para nuestro 
propósito... —susurró Álvaro, mimoso y convincente. 

Aún refunfuñó algo, pero volvió a poner la zarpa entre las 
preciosas manos de la manicura. Por supuesto, también había que 
vestirlo como es debido. Fueron a la sastrería de más lustre de la 
pequeña ciudad, cuyas corbatas y camisas no convencían del todo al 
elegante dandi. 

—No, ese traje no... Esa solapa está un poco demodé. ¿Qué tal el 
azul de Persia? Sí, ese... 

El sastre asintió. Asentía a todas y cada una de las palabras de 
Retana como un muñeco autómata de esos que llevaban a la feria de 
la Patrona, pensó Rafael, mientras dejaba que lo vistiesen. 
Observaba: en la tienda todo era nuevo y olía a madera barnizada y 
encerada, a telas desempaquetadas, a limpio, a caro. Hasta el espejo 
parecía que había reflejado poco y estaba por estrenar. 

—¡Qué lástima no tener tiempo para mandar hacerte un traje a 
medida! Tendremos que conformamos con la ropa de confección, 
que obviamente, es de otra calidad. Claro que, con tu percha... Todo 
te sienta divinamente; podrías pasar por un príncipe húngaro. 

Álvaro disfrutaba horrores eligiendo zapatos, corbatas, guantes... 
Rafael no podía entenderlo. 

—¿Por qué le das tanta importancia? 

—Esta es tu primera lección: nunca se puede ser demasiado 
educado ni ir demasiado arreglado. No la olvides. 

—¿Hacia dónde carga el señor? 



La primera vez en su vida que le llamaban señor. Tardó en 
responder al sastre y sonó desconfiado. 

—¿Es a mí? 

—A la izquierda, si mal no recuerdo —se adelantó Alvarito. El 
sastre continuó su trabajo con impasible actitud de escriba egipcio—
. Y también nos llevaremos un frac. 

—¿Frac? ¿Es que me vas a disfrazar de escarabajo pelotero? Voy a 
parecer un banquero explotador del pueblo, un aristócrata corruptor 
de menores, un... 

—Calla. En el lugar a donde iremos esta soirée exigen etiqueta. 

Corbata blanca, zapatos de charol, chaleco de piqué color perla... 

—El frac envíelo hoy mismo a esta dirección —dijo Retana 
tendiéndole una tarjeta al sastre. 

Rafael no podía reconocerse en el reflejo devuelto por el espejo: 
desde allí lo miraba un joven elegante, todo un ejemplo de la clase a 
la que detestaba. ¿Quién era ese otro hombre a quien no podía 
odiar? Álvaro se apartó un poco para contemplar su obra 
remedando a Buonarroti antes de decirle a su Moisés de mármol: 
«¿Por qué no me hablas?» 

—¿Estoy bien? —Su obra sí que hablaba. 

—Tienes una elegancia natural. Igualito que yo. Ahora vamos a 
poner la función al juicio del público. 

Salieron a la calle para dejarse ver. 

—El casino, el balneario, el club de polo... ¿Adónde quieres ir? 

—Al cine. 



—¿No preferirías algo menos común? 

—Podrá ser común para ti: yo no he ido nunca. 

—No te encrespes, querido Rafaelito; no estaba siendo irónico. En 
verdad creo que disfrutas de un gusto superlativo que comparto 
contigo: me entusiasma el cine. Y no solo por las oscuridades 
cómplices... Me parece increíble que ese nuevo arte popular —pues 
arte es, aunque muchos lo duden— no pueda ser disfrutado en cada 
pueblo, en cada aldea: sería una buena manera de sensibilizar a las 
masas. Creo que ya hay algunos rusos que me dan la razón... Son 
muy modernos estos rusos, la verdad. 

—He oído hablar mucho del cine: algunos que van a la capital ven 
las películas y luego, al llegar al pueblo, cuentan las historias que han 
visto, así, de viva voz. 

Rafael no explicó la censura que en los círculos anarquistas se 
hacía de este sencillo divertimiento: un trabajador honrado no debía 
gastar sus escasos dineros en esos disparates burgueses, tenidos en 
peor consideración que el vicio del juego y a la par que el 
alcoholismo. Rafael calló ante sus correligionarios la mucha 
curiosidad que le producía aquel invento, pues de haberlo sabido los 
filósofos de la miseria, siempre vigilantes de la pureza de la Idea, le 
hubieran reconvenido por reaccionario. 

Llegaron a la puerta del Salón Pradera en un santiamén. Una de las 
características de las pequeñas ciudades de provincia es que todo 
está a un paso, todo resulta conocido y cercano. La brevedad del 
espacio físico obliga al tiempo a compensar la carencia de lejanías 
con un discurrir más lento y la vida se encoge, como ahormándose a 
estas dimensiones. Pero los dos jóvenes foráneos no podían darse 
cuenta de ello. Álvaro enseñaba los afiches a su compañero. 



—Hemos tenido suerte: ponen La dama de las camelias con 
Francesca Bertini, una grandísima actriz italiana. Ella sí que ha 
entendido que la interpretación cinematográfica es diferente a la 
teatral, más expresiva, y sin embargo alejada de esas caricatas que 
exageran las emociones con gestos grandilocuentes. Vi la película en 
Madrid, pero no me importa repetir... Es magnífica. 

Retana, amparado en la oscuridad cinéfila, miraba el rostro de su 
acompañante iluminado por los haces de luz plateada, los ojos sin 
pestañear fijos en la pantalla, subyugado por las imágenes. Aunque 
le costaba leer los cartelones, no le hicieron falta para comprender el 
argumento. Una mujer vestida de blanco se apoya en el regazo de su 
amante. Ambos están tumbados bajo las ramas de un árbol en un 
jardín frondoso, parecido al de la casa de Tórtola. Un beso. El mar. 
Los barcos. El sol. La cortesana ha abandonado su vida disoluta por 
amor, pero se ve obligada a abandonar a su amado por causa de los 
reclamos de su anciano padre —con un increíble parecido con 
Tomás—, quien apela para ello a un deber superior. Ella sufre por 
tener que mentir al amante, por tener que volver a venderse a un 
ricachón odioso, sin que él sepa de su sacrificio. Y al final la pena, la 
enfermedad y la muerte la separan de los brazos de su amado. 

Rafael se reconoció en aquella sombra de mujer como no se había 
reconocido antes en el espejo. Entendió que toda vida puede ser 
resumida en un instante. Había pasado al otro lado del espejo. 

Al salir del cine, el escritor galante percibió que su acompañante 
no quería —no podía— hablar de las sensaciones provocadas por 
aquel melodrama lacrimógeno. Respetuoso, guardó silencio. Rafael 
caminaba por la calle desconocida como un autómata, conmovido 
hasta el tuétano por los reflejos salidos de la nada oscura, con las 
imágenes silenciosas traspasadas de luz y el sonido del piano que las 



acompañaba aún golpeándole en el cerebro. Ninguno de los 
paisanos que contaban haber visto películas como una novedad 
curiosa había hecho justicia a este extraño milagro. Siempre 
recordaría la primera vez que fue al cine, y en el mismo instante de 
su muerte rememoraría la impresión causada al ver cómo dos 
imágenes pegadas con un simple trozo de celofán eran capaces de 
crear un reino de sombras que iluminaba el mundo. 

—No es el pasado lo que nos domina, son las imágenes del pasado 
—dijo Álvaro, como si estuviese conectado con sus pensamientos. 

Ignoraba cuánto tiempo llevaba caminando a su lado, en silencio. 
¿Quién era ese hombre que, a pesar de su juventud, de su rostro 
aniñado, parecía saberlo todo? Él, en cambio, no sabía nada de 
nada... «Soy un ignorante», pensó Rafael, avergonzado. No como 
este señorito que ahora conocía su secreto y no le condenaba por 
ello. Su amigo. En medio de la confusión, sintió que alguien le había 
arrancado los ojos de cuajo para encajar otros nuevos, mejores, 
permitiéndole ver más allá de las apariencias, como si la realidad 
fuera algo escondido que no existiera hasta que alguien se proponía 
descubrirla. Solo había escuchado esa primera frase: «... son las 
imágenes del pasado», pero los labios de su amigo seguían 
moviéndose sin emitir ningún sonido; como si fuera el actor de una 
película. Hasta que la voz regresó. 

—... porque yo soy lento para vestirme. Los perfeccionistas 
sufrimos nuestra condición como una enfermedad... Vamos con el 
tiempo justo: mejor tomamos un taxi: si no, no llegaremos a tiempo. 
¡Menos mal que tengo en el Roma una habitación siempre lista! Es 
por si decido hacer vida fuera de casa de Tórtola: a veces me gusta 
tener cierta intimidad. Ya sabes... —Y se reía con una risa aguda, 
infantil. 



Una habitación de hotel. Perfume, ajetreo, joyas, sirvientes que 
entran y salen, un calzador. «Me hacen daño los zapatos...» «No, no 
te quejes. No digas nada.» Corbatas, gemelos, Álvaro que decide, 
que manda. Rafael se dejaba envolver por una realidad fragmentada, 
cada vez más alejado de sí mismo. Y, de pronto, sin saber cómo, se 
encontró junto a la pechera del frac de Álvaro brillando de 
diamantes y en un comedor de gala rodeado de gente, de 
camareros, de servicios de mesa a la francesa, de copas de champán 
dorado que burbujeaba como si riera... ¿De quién? ¿De él? 

Los invitados se apretujan junto a las viandas: comen, beben, 
sonríen, hablan... ¿De qué podía tener miedo? ¿De aquella fauna de 
gomosos? ¿Qué podían hacerle? De un soplamocos tiraba cuatro al 
suelo. Pero otra cosa era mezclarse con ellos, hablar como ellos, 
comer como ellos... Era imposible que el hijo de un jornalero pasara 
por potentado. 

—Tranquilo —dijo Álvaro—. Lo harás bien. La sociedad respeta, 
por encima de todo, el valor de la apariencia y los contactos: de lo 
primero vas sobrado y yo sigo siendo uno de ellos... aunque no sé 
hasta cuándo. En fin, querido Rafael: la verdad es que hace falta muy 
poco tiempo para convertir en caballero a un descamisado, solo se 
necesita hacer creer a los demás que se tiene dinero, mostrar un 
poco de descaro y otro poco de mundo. Tú no hables, no sonrías 
mucho —es más interesante poner cara de aburrido— y no te 
separes de mí. 

El baile de los condes de la Torrecilla era una de las veladas más 
esperadas del verano, obligado acudir a él si se quería encontrar a 
los personajes más influyentes, las damas más encopetadas, las 
grandes fortunas. Conseguir una invitación resultaba una tarea de 



titanes, aunque no para Retana. Y allí estaban, nadando entre una 
multitud elegante que atestaba el salón del palacete. 

—... y el teñido de cabellera negro-descaro para tapar las canas es 
el diputado Juan Hinojosa de Cebreros, más conocido como Juanita 
Sí-sí... 

—¿Sí-sí? 

—Se ha ganado el apelativo por no decir nunca «no» a una 
proposición indecente. Y sé de lo que hablo... Mira cómo departe en 
compañía de las cabecitas huecas de Memé Escalona, Pilín Suárez de 
Cossío y Fuencis Pérez-Pombo... Niñas bien a la caza de un título o 
una fortuna que les permita seguir pasando los días en alegre 
cuchipanda. Sus mamás las exhiben cual muestrario de virgos en 
todo ágape de postín, aunque sé de buena tinta que al menos una de 
ellas regala su flor a cuanto profesor de tennis o chauffer de buena 
planta se le ponga en el moño, y otra tuvo que hacer el consabido 
viajecito para encubrir un desaguisado: dicen que en un pueblo de 
los alrededores matritenses hay una criatura de tres abriles criada 
como una campesina, ignorante del mucho copete de su mamá. Uy, 
¡cómo te miran esas lobas! Vámonos rápido, antes de que te 
devoren como las bacantes a Penteo... 

A Rafael le hubiera gustado entender algo de la jerga en la que 
hablaba su amigo. También le hubiera gustado comer algo, pero 
lograr tal cosa parecía un imposible. Era incapaz de identificar los 
manjares de entremeses coloridos y las mil salsas; las gelatinas 
temblorosas, transparentes envoltorios de verduras o forrando una 
pirámide de paté; las frutas tropicales tronchadas y cortadas en 
formas extravagantes; las tajadas dispuestas sobre los sorprendentes 
calientaplatos de porcelana, brillantes de salsa y apetitosa la 



cobertura de hojaldre del solomillo Wellington, llamado así en honor 
del general inglés. Rafael no podía saberlo porque no conocía a tal 
sujeto ni había probado nunca el solomillo, al que no se acercó: le 
imponía demasiado. 

Con la boca seca, bebió más champán: era fácil coger la copa de la 
bandeja que ofrecía el camarero; eso sí que sabía hacerlo. Paseó la 
mirada por encima de las mil cucharas y tenedores, de las fuentes de 
plata llenas de ponche, de compotas, de confituras; los platos de 
cristal con las pastas y los dulces; las bomboneras. Nunca había visto 
tanta comida junta y se admiró de que nadie alabase tal abundancia. 
Se le estaba subiendo a la cabeza el champán. Álvaro mordisqueaba 
una tartaleta de crema de marisco: hablaba y comía a la vez, pero de 
tal manera que nunca enseñaba la comida en la boca. Eso sí que a 
Rafael le pareció inalcanzable. 

—¿Quieres pudín de salmón? Entonces pásate al burdeos blanco. 

No tocó aquella cosa que parecía un flan; ¿era de verdad de 
pescado? ¡Qué bárbaro! Seguiría con el champán y sin probar 
bocado. 

—Esa jamona del esquinazo, la que me hace ojitos, es doña 
Victoria Muñoz la Morganática. Es una Borbón: su bisabuela fue la 
última esposa de Fernando VII, María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, 
casada por lo morganático con su guardia de corps, el tal Muñoz, en 
cuanto el Narizotas estiró la pata. Victorita está forrada de billetes 
heredados de los tiempos de la abarraganada regia, quien bien se 
ocupó de esquilmar al país antes de que la pusieran de patitas en el 
exilio: se lo llevó todo a Suiza, claro. Una fortuna hecha a base de 
corruptelas en todos los negocios industriales de España, la 
compraventa de terrenos de los ferrocarriles y, cómo no, en la trata 



de esclavos. Y ese viejo frescales que se le acerca es Cesáreo Larreta, 
dueño de un imperio del carbón. Todo quisqui mata por ir a las 
fiestas que da en su finca de Toledo, aunque sea famoso por 
ordinario y despótico: le gusta humillar a los asistentes manoseando 
a sus parientas, incluso sacándose el miembro arrugado para orinar 
sobre ellos. 

Rafael ahogó una arcada. 

—Hombre, el tipo es repugnante, pero tampoco es para ponerse 
así... 

—No es eso... Es que estoy un poco mareado... 

—Ven al balcón que te dé el aire... ¡Oh! Ahí está nuestro querido 
marqués de Argüeso con ese chismoso de Pepito Rocamora, el jefe 
del cuerpo diplomático y dos ejemplares de la dinastía financiera de 
nuestros días, los Duquesne y los Servera, cargaditos de millones 
salidos del erario público. ¡A saber lo qué hablará León con esos 
pelmas! 

Este era el «gran mundo». Aquí se tomaban las decisiones que 
afectaban a millones de personas. Tantos como hubieran vendido su 
alma al diablo por compartir siquiera un minuto en él y Rafael estaba 
ya deseando salir de allí. Como Retana contaba, la barriada más 
lumpen de chabolas pordioseras parecía un convento cartujo en 
comparación con aquel chiscón de miserias terrenas. 

—¿Quién es ese chico que está con Álvaro? 

Maruchi Alvear interrogaba a León: una cara nueva nunca pasaba 
desapercibida a su ojo falconiforme. Pero León disimulaba muy bien 
y ni ella pudo notar la sorpresa que lo causó encontrar de nuevo al 



mozo conocido en casa de Tórtola y que parecía tener el don de la 
ubicuidad. A él no podían engañarle los afeites. 

—Un primo suyo, creo. 

—¿De los Arellano de Córdoba? No me suena, lo conocería... 

—Sí... Lo hubieras ojeado mejor que a las perdices de tu finca. 

—¡Eres imposible! ¿Me lo presentas? 

—Luego, chata, ahora tengo que hablar de cosas importantes. 

—Anda, vete... ¡grosero! 

León cruzó el salón saludando a unos y otros en un zigzag que 
encubría su verdadera dirección: la balconada donde se encontraban 
el impostor disfrazado y su mentor, Retana. Sin duda esta ocurrencia 
era obra suya. 

—¿Qué tal pasan la velada, caballeros? Álvaro, ¿no me presentas a 
tu amigo? 

—No seas impertinente, Leoncito —susurró el aludido, y con gran 
donaire y sin que nadie más que sus compañeros lo advirtieran, sacó 
su pequeño frasquito de cristal tallado y aspiró el polvillo blanco que 
con disimulo había colocado en el borde de su mano. 

—Ignoro lo que te traes entre manos, pero estás jugando con 
fuego. En cuanto a usted, señor mío... 

León calló. El runrún de voces y risas se había interrumpido de 
súbito. Algo quedó en suspenso, torcidos los cuellos duros y los 
cuellos blancos al unísono hacia la puerta del fondo, cerrada hasta 
entonces tras las cortinas de terciopelo. Otro murmullo sustituyó al 
silencio, subió hasta el techo pintado de frescos, sobrevoló las 



cabezas engominadas, las diademas y aigrettes de plumas, rebotó en 
las paredes y volvió a caer sobre los presentes con el peso de la 
admiración pueril, el entusiasmo interesado, el arrobamiento servil. 
Dos lacayos retiraron las cortinas, abrieron las puertas. 

—¡El Rey! 

—El Rey está aquí... 

—Don Alfonso... 

El mismísimo Alfonso XIII pasó muy cerca de Rafael: distinguió su 
belfo prognato entre la gente: era más bajo que él y vestido de 
etiqueta no tenía nada de regio, más parecía un pollo de los que van 
a los cabarets y los tablaos flamencos. Uno de tantos. Pero ese 
hombre era el Rey. ¿Qué iba a hacer? ¿Intentar clavarle el cuchillo 
del paté? Absurdo. Álvaro observaba su reacción. 

—¿Lo ves? No serviría de nada. 

Un nutrido grupo de cortesanos rodeaba al Rey; los cuerpos 
engalanados asemejaban un muro imposible de traspasar: ya no 
pudo divisarlo. La música cubrió las conversaciones, dio comienzo el 
baile y las parejas comenzaron a dar vueltas a su alrededor, en 
círculos cada vez más rápidos, hasta convertirse en manchas 
borrosas. Rafael apartó la vista, dio tres pasos y se apoyó en el 
balcón, mareado, pálido. Álvaro susurraba en su oído con insistencia. 

—¿No conoces la frase «A rey muerto, rey puesto»? Todo está 
previsto: si Alfonso XIII llegara a desaparecer, mañana mismo 
tendríamos un Alfonso XIV o, en su defecto, una dictadura militar. 
Así funciona el sistema, querido... El terrorismo anarquista está 
profundamente equivocado: matando gentona al por menor no se 
hacen las revoluciones, en todo caso, se fabrican mártires para una 



nueva religión. Antes de que el regio fiambre llegara al pudridero de 
El Escorial, la reacción ya se habría ensañado con los que no tienen 
armas, con quienes no pueden defenderse. Así una y otra vez, y 
mientras, nada cambia. Así no, Rafael, así no. 

León observaba a los dos hombres asomados al balcón, sus 
espaldas oscuras, sus cabezas juntas. Intuía algún secreto, quizá 
peligroso. 

—Llévatelo ya de aquí, Álvaro... ¿No ves que está bebido? No 
querrás que arme ningún alboroto, ¿verdad? Alguien puede ponerse 
a hacer preguntas y no te conviene con el Rey aquí... 

Pudo aguantar hasta salir del palacio de los de la Torrecilla pero al 
llegar a la avenida umbría, Rafael vomitó litro y medio de carísimo 
Cristal Roederer. Los espasmos le sacudieron el cuerpo dejándolo 
sudoroso, agotado. Tuvo ganas de llorar al ver que se había 
manchado de salpicaduras el frac y los zapatos de charol. 

—No te preocupes por eso... ¿Te encuentras mejor? 

Intentaba respirar, pero el aire no le llegaba a los pulmones. Se 
arrancó la corbata blanca a tirones, necesitaba liberarse de ese nudo 
corredizo. Una nueva náusea le dejó sin aliento. Las piernas no le 
aguantaron, temblaba. Apoyó una mano en el tronco de un árbol 
para sujetarse, pero otra vez el mundo daba vueltas a su alrededor. 
Le pareció que el árbol caía sobre él como si fuera a aplastarle. 

Quedó tumbado en el suelo. No había nadie en la calle y solo 
podía oírse el rumor de la brisa nocturna acariciando las hojas de los 
plátanos altísimos que, muy juntos y paralelos, como en formación 
militar, entrelazaban las copas formando un túnel vegetal rumoroso, 
móvil. Cerró los ojos. La oscuridad, la sensación de soledad y una 



nueva oleada de angustia le hicieron incorporarse y buscar como un 
loco a su alrededor. 

—¡Álvaro! 

—Aquí estoy. 

—Tengo miedo... No me dejes solo... 

Le cogió la mano. No recordaba mucho más; apenas podía ponerse 
en pie. Se apoyó en el hombro de su amigo: recordaba su abrazo, 
cómo le sostenía. Su calor, el calor humano; nunca creyó que fuera 
tan reconfortante. 

—No quiero hacerlo... 

—Lo sé. 

—Yo no puedo hacerlo. No soy un... asesino. Solo soy un hombre 
como los demás. ¿Qué voy a hacer ahora? Me obligarán... Ella ya no 
está y yo no sé qué hacer... 

Lloraba sin consuelo, como un niño, las lágrimas le quemaban la 
cara. La calle desapareció bajo sus pies convirtiéndose en una 
alfombra mullida. Si cerraba los ojos el suelo se movía como si 
estuviera en un barco. Volvía a marearse. ¿Dónde estaba? 

—Álvaro, no me dejes solo... 

El mundo mudaba en blando, suave, blanco. Un trozo de moldura 
en el techo y una luz tenue: una ventana. Ya no tenía puesta la ropa. 
Ahora todo estaba bien. Quizá se quedó amodorrado, no sabía 
cuánto tiempo. Y, de pronto, sintió una presencia, otro cuerpo a su 
lado, una respiración tranquila. Puso la mano en una cintura más 
pequeña que la suya. Algo que no conocía, que no había sentido 
nunca le embargó. Fue como si descubriera su propia carne gritando, 



palpitando ante otra, como si reclamara su existencia, como si 
alcanzarla fuera una condición imperativa, el mandato de seguir 
vivo. 

Las largas pestañas, los dientes pequeños y blancos, los labios 
frescos, apetecibles, de Marisol. Su rostro dulce, su sonrisa. ¿Era su 
cuerpo el que había deseado tanto? Nunca lo hubiera creído. 
¿Dónde estaba oculto ese deseo? ¿Por qué surgía ahora? Nada era lo 
que parecía. El mundo entero se volvía líquido. Su boca convertida 
en un beso. El beso se mueve por el cuello, el pecho, el vientre: cada 
trozo de su piel es un descubrimiento. El aire a su alrededor se hace 
espeso y cálido, como una lengua deslizándose sobre él. La caricia 
alcanza un centro que irradia un poder increíble, crece, se extiende, 
llega a su cerebro y luego estalla. 

Era la primera vez que hacía el amor. Pero él no lo supo nunca.  

 

  



 

 

 

Neutralidades que matan 

 

Estaba seguro de que era el asesino de Rosarito. Ni siquiera 
ocultaba que iba armado: le abultaba la pistola bajo la chaqueta. 
Cuando el agente Palomo señaló al intérprete del consulado la 
irregularidad de que un civil se paseara con un arma, este le indicó 
que Herr Von Krohn estaba autorizado por su propio gobierno. Sí, el 
español. Sin necesidad de traducción, el aludido volvió a reírse con 
una carcajada desafiante, afilada, confirmando lo que Palomo sabía: 
que el fulano aquel entendía perfectamente el idioma de Cervantes. 
El alemán no contestó a ninguna de las preguntas del interrogatorio 
policial sino con desprecio, un desprecio que no iba solo dirigido a 
Palomo —un policía bajo, moreno, que no sabe idiomas, con un 
salario ridículo— sino mucho más allá. Sin apenas mirarle a través 
del estrafalario monóculo, dándole la espalda, fumando un cigarro 
fino y oscuro, vomitó unos monosílabos que sonaban a insulto. Al 
salir de allí, el resto de hombres altos, con el pelo rapado, 
impecablemente vestidos y afeitados, le dedicaron una mirada de 
asco, como si el español fuera una cucaracha. 

Después de sentir en su carne la humillación más severa, con la 
cara enrojecida como abofeteada, un temblor incontrolable le 
invadió el cuerpo hasta llegar a las manos; casi no pudo soltar el 
nudo de la corbata; la rabia le estrangulaba. Sin querer, había 
descubierto que tras el asesinato de una pobre prostituta se 



escondía una traición a la patria, un ultraje que mancillaba el honor 
de todo un país, a su Rey y a su Ley. Porque Palomo había acudido al 
interrogatorio del alemán en calidad de representante de su nación, 
personificando el imperio de la Justicia y el Orden, al igual que el 
sacerdote encarnaba el imperio de Dios y de la Fe. Si el sacerdote 
resultaba ofendido, Dios también. Si Ursicinio Palomo caía, la Ley 
también. 

Estos pensamientos le perturbaron hasta tal punto que, mientras 
regresaba a la comisaría, tuvo que detenerse, tomar aire y sentarse 
en un banco del parque. Siempre había estado seguro de que todo 
criminal caía en manos de la Justicia de manera inexorable, antes o 
después, como si el mismo Júpiter Tonante fulminase con un rayo a 
quien osara poner en duda su poder. Ahí estaba Ursicinio Palomo 
para hacer efectiva esa voluntad, para convertirse en el brazo 
ejecutor de una idea superior. Así había sido hasta aquel instante, 
hasta recibir, como se recibe un puñetazo, la prueba de lo contrario. 
La Ley, la Justicia, convertidas en sombras chinescas que solo 
castigaban a los robaperas, a los desgraciados... a aquellos que, 
como Genaro, estaban predestinados a una vida miserable y a una 
muerte vergonzante. Si la Justicia solo podía alcanzarlos a ellos, su fe 
se tambaleaba, su dios moría a manos de aquel esbirro alemán. 
Cuando pudo recobrar el aliento y despejar su mente, se sorprendió 
a sí mismo deseando con fervor que Alemania perdiese la guerra y el 
desastre humillara a la nación de Von Krohn. Sánchez lo detuvo en 
las escaleras que conducían a la comisaría. 

—Ah, Palomo... ¿Cómo ha ido el encuentro en el consulado? No le 
habrá sacado nada a ese personaje... ¿A qué no? Ya se lo dije. 
Acaban de llamar de Gobernación, insistiendo en que la embajada 



alemana presiona para que archivemos el asunto. Usted verá si 
quiere insistir en investigarlo sin tener una sola prueba. 

La sonrisa suficiente de Sánchez lo mortificaba aún más; no 
ocultaba su intención de zaherir al agente enviado de Madrid. 

—Por si fuera poco, la búsqueda de los terroristas que emprendió 
no ha dado ningún fruto. Las patrullas han buscado e interrogado a 
todos los vejestorios de las afueras sin encontrar pista alguna, en un 
gasto de recursos y personal inútil. 

Le pareció que el rostro del comisario estaba más abotargado, más 
sudoroso, con un rictus más malévolo que nunca. 

—El Rey ha vuelto por sorpresa. Así que acabo de ordenar la 
paralización de todas las pesquisas: necesitaremos todos los 
efectivos para protegerlo, con la dificultad que eso comporta: es 
sabido, también en Madrid supongo, que Su Majestad se empeña en 
salir con poca escolta y hacer lo que le da la real gana sin avisar a 
nadie. Y respecto a esos ineptos de la Guardia Real, que no saben 
más que lucir uniforme en paradas y desfiles, qué le voy a contar... 
Ahora iba a palacio... No a pedir explicaciones, pero sí a dejarme 
sentir. ¡Estos de la capital me tienen frito! 

Y sin decir nada más, dejó allí plantado al derrotado Palomo. 

Sí, el Rey había regresado de improviso a Santander, sin la Reina, 
que permanecía en San Sebastián. Sin embargo, la prensa se hacía 
eco de la información oficial afirmando que la Familia Real al 
completo se había trasladado a la ciudad donostiarra para «estar 
más cerca de los acontecimientos», significara lo que significase tal 
cosa. Los más zumbones afirmaron que Alfonso XIII tenía miedo al 
calor de Madrid y por eso continuaba las vacaciones como si tal cosa 



mientras su Gobierno permanecía en la capital atento a los 
devenires de la actualidad mundial. Estuviera el monarca donde 
estuviese, los «acontecimientos» se sucedían a velocidad de vértigo. 

El 23 de julio, Austria había hecho circular una nota entre las 
potencias reclamando que en 48 horas, el gobierno Serbio, a quien 
culpaba de encubrir el asesinato del Archiduque Francisco Fernando, 
reprimiera la propaganda terrorista. Exigía, además, que dejara esta 
represión en manos de funcionarios del Imperio Austro-Húngaro. 
Esta pretensión caía en saco roto: los Balcanes suponían un semillero 
de discordia desde la lejana guerra de Crimea, desde el Tratado de 
Berlín de 1878 y, sobre todo, desde la crisis de Bosnia de 1908. El 
hambre de independencia nacional de los países balcánicos 
cercenaba el poderío de la Sublime Puerta turca y el imperio 
austríaco; el polvorín acababa de estallar. 

El 24 de julio, sin esperar el plazo de Austria a Serbia tras la muerte 
del Archiduque, Rusia, aliada de Serbia, declara que no puede 
mantenerse al margen del conflicto. 

Alemania, que se encuentra al borde de la ruina económica, 
hambrienta de mercados en los cuales vender su enorme 
producción, sabedora de que solo puede crecer a costa de Francia e 
Inglaterra, advierte a estos dos países aliados de Rusia que, si esta se 
moviliza, ella lo hará también. Gran Bretaña y Alemania son las dos 
únicas grandes potencias entre las cuales jamás se ha derramado 
una gota de sangre, pero el siglo XX ha irrumpido ya, haciendo añicos 
el pasado teñido de valses, de sombreros emplumados, de duelistas 
y de honores. Las declaraciones de los países en liza se suceden una 
tras otra, empujando a Europa hacia el delirio. 



El 31 de julio, Rusia moviliza su ejército. Inmediatamente, Austria 
se declara en «peligro de guerra» y pide a Rusia que suspenda la 
movilización general. Rusia no responde. Al día siguiente, el primero 
de agosto, da comienzo la movilización alemana. Francia, en secreto, 
ya había comenzado a hacerlo. El 3 de agosto, Alemania declara la 
guerra a Bélgica. El 4, Bélgica e Inglaterra declaran a su vez la guerra 
a Alemania. El 5, Austria declara la guerra a Rusia. El día 11, Francia e 
Inglaterra, aliadas de Rusia, declaran la guerra a Austria. 

Día a día, casi cada hora, una nueva y alarmante noticia se cierne 
sobre los atónitos y enfebrecidos españoles, cada vez más divididos 
entre los aliadófilos partidarios de la Alianza o Entente entre 
Inglaterra, Francia, Rusia, Serbia y Bélgica, y los germanófilos que 
apoyan a Alemania, Austria-Hungría y Turquía. 

Nadie sabe de qué lado está España y la sensación de 
incertidumbre cala en todos los ánimos manifestándose de una 
manera veraniega, juerguista, con las calles y terrazas pobladas de 
gente ansiosa por comentar los últimos sucesos mientras los teatros 
sacan el cartel de «no hay billetes» cada noche y los restaurantes se 
quedan sin reservas. Todo está a la venta, como si el miedo se 
aliviase con el trasiego de dinero, de objetos, de mercancías, de 
personas. Hay fiestas cada noche en los barrios altos, entre la gente 
más encopetada —con gran predilección por los bailes de 
máscaras— y entre el pueblo llano, con verbenas y bailes. Nunca los 
espectáculos frívolos tuvieron tanto éxito; triunfan las vedettes del 
cuplé, de la copla y de la sicalipsis. El champán francés corre por 
labios nuevos apenas estrenados en estos menesteres, salpicando 
los escotes y las barbas. Muchos se ponen un cuello duro y una 
corbata por primera vez en su vida, el carretero pasa a presentarse 



como «industrial del transporte» y el albañil, como «empresario de 
la construcción», desconcertando clases y jerarquías. 

Las libras y los francos entran a raudales por el puerto de Bilbao y 
el de Barcelona; los especuladores y contrabandistas hacen fortunas 
especialmente a costa de Francia, y no solo gracias a los grandes 
negocios de armas, harina, pienso o forraje para caballerías o tela 
para uniformes: una verdadera caravana de mercaderes se adentra 
cada noche en territorio francés sorteando o sobornando a los 
aduaneros y a los gendarmes. Un saco de legumbres o de patatas, un 
hato de mantas vendido en Francia, en el mercado negro, supone un 
negocio redondo: empujados por la histeria bélica, los precios suben 
como la espuma. Por cada saco de lentejas que pasan «al otro lado», 
las campesinas del norte de España exhiben sobre la saya una joya 
de oro. 

Entre las clases menos prosaicas y más teorizantes, proliferan los 
estrategas de café. Amigos de toda la vida se dejan de saludar por 
ser uno germanófilo y el otro, aliadófilo; más de una vez los 
ejercicios retóricos pasan a mayores, se llega incluso a las manos y 
algún ciudadano de pro pasa la noche en comisaría. 

—¿Dónde ha sido la bronca? Lo digo para no ir... 

—En el café La Austríaca. 

—Con ese nombre, ¡qué esperaba usted! 

Ya había muchos que cuando alguien, en la tertulia, sacaba el tema 
a colación, decían: «¡No me hable usted de la guerra!» Aunque no se 
hubiera proclamado todavía, aunque no se hubiera disparado un 
solo tiro, su espíritu se había instalado en el corazón de Europa; el 
resto era mero trámite. 



Desde la mañana, durante el desayuno, los veraneantes leen los 
muchos periódicos extendidos sobre la mesa, la tinta manchando los 
dedos y los manteles blancos y planchados del servicio de los 
hoteles, los lentes sobre la nariz desgranando los titulares a cinco 
columnas, mientras sus mujeres se aburren. 

—No nos hacen ni caso. 

—Qué quieres, les ha dado por esta moda de lo bélico... 

—Jesús, ¡qué obsesión! Tanta política no puede ser buena. Va a 
darles a todos una indigestión. 

Se organizan excursiones para cruzar la frontera hasta Bayona y 
asistir a la —posible— declaración de guerra a Alemania. En cada 
pueblo o ciudad de Francia las corporaciones municipales gastan 
miles de francos en preparación y compra de fuegos de artificio, 
guirnaldas y confeti para el tan esperado día. 

—Pues pensaba ir a San Juan de Luz con mis cuñadas la semana 
que viene... 

—¡Para entonces será tarde! Se sabe de buena tinta que la 
proclama oficial será este sábado. Se perderán ustedes todo el 
ambiente... 

El nerviosismo prebélico se siente en la calle; proliferan las 
reyertas y los crímenes a causa de deudas y bancarrotas, también los 
robos a pequeña escala, los allanamientos, los ataques de toda 
índole. 

A las tantas de la madrugada, unos energúmenos apostados a la 
salida del cabaret de El Dragón propinan una paliza a uno de los 
habituales; los agresores escapan de la policía y la víctima es 
arrestada. Mientras se lo llevaban se le oía gritar: 



—¡Yo soy muy tío y me gustan a rabiar las mujeres! ¡Yo no soy 
sospechoso! ¡Yo no soy loca! ¡Ahí está mi querida, que puede dar 
testimonio de lo hombre que soy! 

*** 

Fue la primera borrachera de su vida. Las consecuencias de la 
desmesurada noche en la cual Álvaro Retana introdujo a Rafael en 
los entresijos de los placeres burgueses se traducían en un 
insoportable dolor de cabeza, sequedad en la boca, un malestar 
estomacal intenso acompañado de náuseas y, como no tardó en 
comprobar, una laguna en la memoria que dejaba cierto momento 
de su vida como una página en blanco. 

No eran solo las consecuencias de la melopea. Acentuaba la 
sensación de confusión el despertar —otra vez— en un lugar 
desconocido. Su mente, educada desde siempre en la rutina espacial 
y temporal, acostumbrada a un equilibrio pequeño, reconocible, se 
rebelaba ahora ante tanta mudanza. El subversivo echaba de menos 
el orden: todos los lugares por los que había pasado en unas pocas 
semanas se le enredaban en el cerebro hasta concluir en un espacio 
vacío que se abría ante él después de haber visto al Rey, lo último 
que recordaba. Así se lo dijo al paciente Álvaro. Este, comprensivo, 
entendió muy bien que su amigo recordara a duras penas la noche 
anterior. Por descontado, no se le ocurrió hacer mención de lo 
ocurrido entre los dos: puede que no pudiera o quizá no quisiera 
hacer memoria, eso daba lo mismo. No era la primera vez que a 
Álvaro le ocurría algo así y representaba el menor de los males que 
traía el encaprichamiento con un no-ambiguo. Rafael pertenecería 
siempre a otra raza sexual por mucho deleite que le hubiera 
reportado una noche de amor con otro hombre, mejor dicho, con un 
hombre superior a la mayoría, como Álvaro. 



Estaba ahí, perfectamente vestido, perfumado, engominado, 
maquillado levemente, y sonreía con un fulgor de carmín. En cambio, 
Rafael, despeinado, semidesnudo, se había puesto los pantalones del 
traje que le compró Álvaro, mientras que el frac, hecho un guiñapo y 
oloroso de alcoholes y sustancias peores, fue retirado por el servicio 
de habitaciones. ¡Allí la vida parecía tan fácil! Por supuesto, aquello 
no era nada más que un espejismo, una fantasía que desaparecería 
muy pronto, de la misma manera silenciosa y subrepticia que los 
recuerdos de aquella noche. 

De lo que sí que podía estar seguro Rafael era de la generosa 
compañía de Álvaro, de la realidad milagrosa y confortable de su 
coqueta habitación de hotel, de sus tabletas de aspirina, de su café, 
de su zumo de naranja. De su silencio compasivo. Hasta que la 
temida frase salió de la boca de fresa. 

—¿Qué piensas hacer ahora? 

Los consejos del amigo habían acompañado la borrachera pero no 
se habían diluido en ella. Era lo único que recordaba con claridad. La 
decisión ya estaba tomada, creía, incluso antes de confesárselo todo. 
Había dejado de ser el convencido que llegó en el vagón de tercera 
del tren atestado, el terrorista que planeaba un asesinato. Entonces 
Rafael vio frente a sí la cama revuelta. Un temor, una interrogación, 
un sueño placentero, algo que no se atrevía a preguntar apareció de 
repente, en un fulgor breve, intenso, y desapareció al pronto. El 
espejo estaba roto, pero ¿qué reflejaban sus fragmentos? 

*** 

Justo cuando acababa de tomar la decisión de salir de su inacción y 
volver a su misión propagandística, Julia Doncel se topó con el dios 
de la guerra. Ya no se hablaba de nada más, no había otro interés 



que el conflicto bélico. Y no solo ocupaba titulares, también los 
ateneos, las asociaciones culturales o cualquier lugar donde llevar a 
cabo un mitin o una simple conferencia, todos dedicados a la 
celebración de conciertos, recitales, charlas y encuentros a favor o 
en contra de la entrada en el conflicto: las reivindicaciones de una 
sufragista estrafalaria parecían no interesar a nadie. Ni siquiera la 
recomendación de Galdós abrió para ella puerta alguna. «No es el 
momento, quizá más tarde...», le respondían. Entonces, como si de 
una revelación se tratara, ocurrió un suceso que le hizo emprender 
un camino nuevo, insospechado hasta entonces. 

Fue al volver a la pensión de doña Úrsula. Desde el día de su 
llegada, esta le había ponderado mucho la excelente situación de su 
casa, en el centro de la ciudad: «Llega usted en nada a cualquier 
sitio, ya lo verá.» «Está todo a un paso.» Mientras que en las grandes 
ciudades este tipo de aseveraciones suelen ser hipérboles, cuando 
no fantasías, en la ciudad provinciana se atenían a la más estricta 
veracidad: desde el balcón de la salita preferida de la dueña de la 
pensión se vislumbraban las piedras blancas del edificio modernista 
que albergaba al consistorio municipal. La casa se alzaba sobre el 
promontorio de la calle Alta, que hacía honor a su nombre, desde la 
cual se precipitaban otras calles —todas en cuestas pronunciadas y 
terribles, razón por la cual doña Úrsula no salía de su hogar sino para 
ir a misa—, volcadas hacia ese centro neurálgico donde se apiñaban 
los edificios oficiales, los mercados, los comercios. Sin embargo, la 
dueña la previno sobre ciertas calles colindantes: aunque incrustadas 
en un barrio de lo más decente, daban cobijo a personas poco 
recomendables. Así que era mejor para las señoras y señoritas dar 
un pequeño rodeo, no fueran a encontrarse con espectáculos 
degradantes o, aún peor, sujetos de calaña incierta. Julia siempre 
había obedecido estas recomendaciones; sin embargo, ese día, 



sumida en sus cavilaciones, olvidó —como en los cuentos— tomar el 
camino habitual y se internó por los desconocidos parajes que doña 
Úrsula pintaba como un bosque poblado de lobos. 

Lo primero que la sorprendió fue la gran cantidad de mujeres que 
ocupaba las calles. De todas las edades, parecían vivir más en la rúa 
que en sus casas desvencijadas, apuntaladas. Miraban a Julia como si 
fuese una aparición, apartándose las greñas y sujetando a los 
chiquillos contra el regazo, mientras los mayores jugaban entre la 
porquería. Julia se preguntó si alguno de ellos habría pisado una 
escuela. Las madres parecían avejentadas, tan descuidadas como las 
fachadas churretosas. Otras, más jóvenes y en edad de trabajar, se 
apoyaban en los quicios de los portales, ociosas. Al pasar a su lado 
ellas callaban sus voces chillonas de estorninos. Algunas lucían 
escotes pronunciados y rostros pintarrajeados a la plena luz del día. 
Y entonces cayó en la cuenta de que algunos hombres, aquí y allá, 
andaban en tratos con ellas. Enrojeció de vergüenza y de una 
manera inconsciente avivó el paso, a pesar de lo mucho que costaba 
mantener el equilibrio por aquella pendiente de adoquines 
traicioneros. 

—Oye, tú... Sí, tú: la guapa... 

Casi dio un respingo. 

—¡Menudo guayabo en esta pocilga! 

Había otro con él. No les miró a la cara y siguió andando hasta que 
uno de ellos le cerró el paso y tuvo que levantar la cabeza: no tenían 
mal aspecto, no eran ni viejos ni jóvenes y uno de ellos hasta llevaba 
chaleco y sombrero. Pero iban algo más que achispados, se dio 
cuenta enseguida. Intentó esquivar al que se le plantó delante. La 
calle estaba atestada de gente y, sin embargo, había quedado en 



silencio, expectante. O quizá solo fuera una impresión causada por el 
vértigo del miedo. 

—No pongas esa cara tan seria que somos unos tíos generosos y 
podemos ponemos de acuerdo, chata... 

No respondió. Siguió caminando sin mirar atrás, hasta que notó la 
mano sobre su brazo y el tirón que la detuvo, el sonido de la tela 
rasgada. Fue un resorte, un latigazo: sin ver siquiera a su agresor 
lanzó la mano abierta y estampó en la cara del hombre una 
bofetada. Debió de sorprenderle porque la soltó. El otro echó a reír a 
carcajadas. 

—¡Qué salvaje! Esta es de las que salen caras... 

—Serás... ¡puta! 

Y alzó la mano para responder al golpe. Julia se escabulló, 
encogiéndose, pegándose contra la pared de la casa más cercana. 

Salieron de todas partes. De los portales, de las callejuelas y los 
patios. Les rodeaban. Pasmados, los dos hombres vieron cómo el 
corrillo de mujeres les cercaba, amenazante. Las voces se alzaron: 
Julia pudo escuchar las frases más sucias, las más repugnantes que 
habían llegado nunca a sus oídos, en una ola de odio, de ferocidad, 
de insumisión. Ellos intentaron en vano contestarlas, pero el cerco se 
cerraba más, los gritos caían como una avalancha, aplastándolos. Un 
trozo de mendrugo voló por el aire para caer en la cara del más alto, 
que se llevó la mano al arañazo, dolorido. Fue la señal para que la 
artillería comenzara el bombardeo: las basuras saqueadas vomitaron 
hortalizas, peladuras y tronchos, tomates y huevos podridos 
entreverados con algún trozo de adoquín poniendo a los dos 
acosadores hechos una pena y en fuga. Ellas celebraron su victoria 



con risas y renovados insultos en los que se tomaba a chacota la 
virilidad de los asaltantes. Julia seguía pegada al muro, encogida. 
Una mano pequeña como el ala de un gorrión se posó en su hombro. 

—Oye... ¿Estás bien? 

Miró la cara joven, lozana y morena, los ojos grandes, los caracoles 
negros sujetos con peinetas de colores. Durante un segundo eterno, 
Julia creyó que le hablaba el fantasma de Rosarito. 

*** 

Las disposiciones llegadas desde Londres daban vía libre a su 
agente encubierto para hacerse con la documentación secreta por 
cualquier medio, y después neutralizar a quien la poseyera. 
«Neutralizar» era un verbo que solo podía significar una cosa, y León 
sintió cierta repugnancia al recibir la orden. En realidad resultaba 
lógica: no imaginaba a todo un jefe de los servicios secretos como sir 
Joseph Blaine rebajándose a chalanear con un aventurero como el 
mexicano, cuya posición era, cuando menos, demasiado frágil como 
para extorsionar al Gobierno británico. Pero le recordó el mandato 
que durante las guerras pasadas tuvieron los capitanes de navío del 
país dueño de todos los mares: «... cometer toda suerte de actos de 
hostilidad contra los españoles, y procurar apresar, hundir, quemar o 
destruir de otro modo todos los navíos o barcos, tanto de guerra 
como de comercio, y otros barcos que vos encontréis.» 

El capitán Clayton, fiel heredero de aquellos halcones ingleses, 
puso en marcha el operativo para encontrar al chantajista, seguirlo, 
detenerlo, arrebatarle la información y —de nuevo— neutralizarlo. 
El plan era sencillo; consistía en adelantarse a cualquiera de sus 
movimientos y tenderle una trampa —basada en su relación con 
Tórtola Valencia— para poder recuperar aquel material sensibilísimo 



sin menoscabo de las arcas del Almirantazgo. En todo ello era 
fundamental el concurso del agente «Bravo». Pero por muy bravo 
(en secreto) que fuera, León también era un hombre con cierta idea 
del honor. Juan José Reyes no era el espía alemán que les traía de 
cabeza, y la valentía del mexicano, su iniciativa casi suicida, no 
dejaba de causarle admiración. Además, le caía simpático. No, no le 
gustaba tener que neutralizarlo. 

Tardó un tiempo en descubrir que quizás alguien se le había 
adelantado y cumplido punto por punto los deseos del Almirantazgo: 
Reyes no aparecía. Desde hacía días no se le veía por el hotelito 
arrabalero donde de vez en cuando pernoctaba, pero eso lo achacó a 
que el mexicano era cauto y precisamente para evitar presencias 
indeseables se había trasladado a otro lugar más seguro. ¿Tenía 
acaso cómplices o actuaba en solitario? Fracasó en el resto de 
averiguaciones: su hombre parecía haber desaparecido de la faz de 
la Tierra. No tuvo más remedio que seguir el plan pergeñado por 
Clayton y acudir a quien había intentado evitar desde el principio: 
Tórtola. 

Le recibió con una de sus estudiadas puestas en escena, aunque 
sabía que León era inmune a ellas. Además, la casa estaba en silencio 
y sin el bullicio habitual: no estaban allí ni Álvaro ni el resto de su 
troupe. Tórtola le pareció más frágil y pequeña, casi una niña 
abandonada haciendo esfuerzos patéticos por parecer sofisticada y 
despreocupada. Negó saber nada de Juan José Reyes. 

—¿Qué insinúas, querido? No sé de qué me hablas. 

Comenzaba el juego, pero León no estaba allí como el frívolo 
marqués de Argüeso, sino en la piel de su álter ego, el agente 
secreto Bravo. 



—Mira, Tórtola: esto no es una escena de celos de vodevil. Entre 
nosotros... —iba a decir que no había secretos, pero sí que los había 
y muchos, así que cambió la argumentación—. Entre nosotros 
existirá siempre un entendimiento más profundo que el del simple 
trato, digamos, amoroso. Yo te admiro y creo que tú me aprecias, y 
esto siempre será así. Nada voy a echarte en cara, ni de lo sucedido 
con el mexicano ni de lo que haya pasado entre tú y otras personas... 
—el lío con Mimí era público y notorio— ...puesto que tampoco 
tengo derecho. Ambos somos libres. 

Excelente argumentación, que la diva, en cualquier otro momento, 
hubiera aplaudido. Sin embargo, esta política de neutralidad 
decidida unilateralmente por su más reciente amante oficial no dejó 
de escocerle el orgullo. Aquello se parecía demasiado a una 
ruptura... Los enamorados y los celosos la aburrían; a los 
indiferentes, los detestaba. León que lo sabía todo, hábilmente, le 
tomó una mano enjoyada y la besó. 

—Aunque no creo que ninguno de los dos podamos olvidar al otro. 

—Así es, querido —dijo ella, ablandándose. Luego hizo un 
puchero, el último destello de vanidad, de coquetería pueril. 

—Nunca me has querido... 

—Tú a mí tampoco —contesto él. 

Tuvo que echarse a reír, apenas un gorjeo irónico. 

—Es verdad... pero lo hemos pasado bien. 

—Desde luego. —León estaba siendo absolutamente sincero—. 
Ahora, querida, háblame de ese nuevo amiguito tuyo. 



—Es simpático ese azteca orgulloso. Pero hace días que no sé nada 
de él. 

—Tórtola, no bromees. Esto es importante. 

—¿Por qué? 

—No puedo decírtelo. 

Captó el tono serio de su ex amante. Había allí peligro y cosas que 
era mejor no saber, su intuición se lo dijo: no insistió. 

—La verdad es que ese día no tenía ganas de ver a nadie. Estaba 
muy cansada... y le rechacé. 

—¿Llegaste a hablar con él? 

—No, Susanna lo despidió en la puerta. 

—Y se fue. 

—Sí, claro. 

—¿Estabas sola? 

—Con Susanna... Y con Curro. No, creo que se fue antes, o al poco. 
Después de un ensayo agotador. Si no se encontraron en la puerta, 
sería de milagro. 

Si Tórtola no se equivocaba —y no era posible que lo hiciera, 
puesto que jamás confundía fechas u horas relacionadas con su 
trabajo—, la última vez que Reyes había sido visto por alguien sería 
precisamente esa tarde en que fue a visitar a la bailarina. Y esa 
última persona podría ser Curro. 

—¿Dónde puedo encontrar a tu coreógrafo? 



—No lo llames así... Eso no puede saberlo nadie. Es alto secreto... 
—susurró ella—. Hoy no ha venido, porque es mi día de masajes y 
belleza, pero mañana por la mañana ha de hacerlo. Me juego 
muchos contratos en esa actuación ante la Corte. 

—Me presentaré aquí a la hora del ensayo. No le cuentes nada 
sobre esta conversación, querida, hazme ese último favor. 

—¿El último? 

Él asintió, ya enmarcado por la puerta, dispuesto a salir de su vida. 
A Tórtola, repentinamente, le pareció más fascinador que nunca. 

—Dime la verdad. ¿Hay otra mujer? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—¿Por qué no? Siento curiosidad. 

León intentó recomponer su figura galante, pero aunque intentó 
dar a la frase un tono juguetón, le acometió un temblor amargo. 

—Desgraciadamente, querida, me he enamorado. 

—¡Oh! ¡Esto parece una plaga...! Recuerda, León: el amor no hace 
felices a quienes más lo merecen. Poner todas nuestras ilusiones en 
el amor es causa segura de sufrimiento... 

Las palabras volaron por el aire hasta posarse en una sonrisa de 
Gioconda, y después se perdieron en el aire.  

 

 

 

  



 

 

  

Virgo Potens 

 

Entró en el templo y tuvo que acomodar los ojos a la penumbra 
clerical. Después del fracasado interrogatorio al alemán y la inquina 
de la perorata del comisario Sánchez, Palomo se encontró otra vez 
en medio de la calle y aún más sumido en la inquietud, incluso 
embotadas las capacidades de razonamiento. Tras deambular por la 
ciudad desconocida, sus pasos, que no su voluntad, le condujeron a 
la puerta de una iglesia. El aroma a incienso se colaba hasta la calle 
como un reclamo, abriendo ante él un espacio oscuro y fresco, 
silencioso. No era un hombre creyente —sí respetuoso con todos los 
poderes incluido el eclesiástico—, así que ni acudía a misa con 
frecuencia ni era amigo de rezos, convencido de la inutilidad de las 
plegarias hacia un dios, el católico, que si de algo hacía gala era de 
saber impartir justicia con rigor implacable. 

Los pasos resonaron en las losas de mármol alarmando el lugar de 
retiro, como si las piedras denunciaran la llegada de un impostor, así 
que se detuvo detrás de una pilastra nervuda. Unas cuantas beatas, 
con los rosarios colgados de las manos, salpicaban de negro los 
bancos más cercanos al altar, donde el rigor renacentista desnudaba 
la imagen de una Virgen de la Anunciación de rostro hierático. La 
indiferencia divina ante las tribulaciones de los mortales aparecía 
envuelta en silencio, en amortiguadas letanías, en sombras oscuras 
apenas iluminadas por los reflejos de las candelas votivas. 



—Mater Creatoris... ora pro nobis. Mater Salvatoris... ora pro 
nobis. Virgo prudentissima... ora pro nobis. 

La devoción antigua aislaba del ruido y el furor exteriores. Las 
palabras olvidadas se repetían una y otra vez, como un mantra 
exótico. 

—Virgo veneranda... ora pro nobis. Virgo fidelis... ora pro nobis. 
Virgo potens... ora pro nobis. 

Le pareció que las piedras rezumaban esos sonidos redundantes 
como si quisieran absorberlo, deglutirlo, obligándolo a fundirse con 
ellas. Poco a poco, la tormenta de pensamientos que le anubarraba 
el cerebro fue extinguiéndose como un fuego abandonado, y en las 
cenizas de esa hoguera se apagó su razón hasta dejarla dormida, 
reducida a un fino hilo que conducía a la nada. Perdida la noción del 
tiempo, estuvo allí con la cabeza humillada sobre el pecho, los ojos 
cerrados, la mente vacía de toda inquietud, hasta que el chirrido de 
un gozne oxidado lo devolvió al mundo. 

Un cura había abierto la puerta de un confesonario y se alejaba 
calándose el bonete, mientras la devota penitente continuaba 
arrodillada en un gesto de recogimiento. La envidió. Debía de 
sentirse un gran alivio, una infinita paz, al quitarse la máscara y 
descubrir el rostro verdadero de pecador, de criminal, de 
delincuente, dispuesto a reconocer el castigo de un poder superior. 

Al levantarse del reclinatorio, un destello colorido procedente de 
la vidriera iluminó la figura del confesonario como si el perdón se 
hiciera luz: el rayo de fotones cayó sobre la penitente con la pureza 
de la radiación mostrando una figura velada, el rostro cubierto por la 
mantilla de encaje, como las demás mujeres presentes, pero a la vez 
muy distinta del resto de sombras lúgubres y esquivas. Se levantó. 



Caminaba ondulatoria, vibrante, hacia la capilla de Santa Perpetua. 
Allí le puso una vela a la mártir, se persignó y luego se dirigió hacia la 
puerta de la iglesia. 

Como un autómata, Palomo fue hacia la pila del agua bendita y 
esperó. Cuando la aparición velada metió en ella dos dedos 
extendidos, él lo hizo también y un leve roce de piel cálida bajo el 
agua helada y bendita constató la humanidad de aquellos átomos. 
Era real: había un rostro bajo la mantilla. Alzaba las pestañas para 
mirarlo entre las formas sutiles de hojas y escamas y flores con unos 
ojos azules limpios, sin asomo de sorpresa, como si supiera que 
aquel fugitivo no buscaba más que la redención. Aquella mirada le 
traspasó hasta el dolor, hasta que pareció apiadarse, dejó de mirarlo 
y salió de la iglesia. No tuvo más remedio que seguirla. 

Ni siquiera se dio cuenta de las calles que cruzaban, de la gente 
que dejaban atrás. El policía, a una distancia prudente, solo veía las 
piernas embutidas en aquellas medias brillantes de seda negra, el 
zapato de tacón que, con cada paso, le clavaba las maderas del 
ataúd en el que estaba metiendo su corazón. La espalda, la mantilla 
levantada por el viento suave de la tarde, el pelo rubio escapándose 
en un destello de sol. No podía verle la cara, pero no le hacía falta. La 
figura oscura absorbía toda su atención, absorbía hasta la luz, o eso 
le pareció hasta que se dio cuenta de que la tarde caía ya y las 
sombras se adueñaban del mundo. 

Casi era de noche cuando ella llegó a su destino: desde la acera de 
enfrente, el agente Palomo vio cómo entraba en el callejón y 
desaparecía en las interioridades de El Dragón. 

*** 



—El barrio anda soliviantado a cuenta de esa señorita que da 
discursos. 

Eso fue lo que le dijo Tinita a Marisol mientras colgaban la ropa 
recién lavada del hotel, pero esta no mostró ningún interés. De 
hecho, Marisol ya no tenía interés por nada; ni siquiera había 
acompañado a sus amigas a las ferias que antes tanto la divertían, 
con sus caballitos y toboganes, sus monstruos terribles como la 
mujer serpiente, la familia de barbudas, la mujer con tres piernas o 
las gitanas que echaban la buenaventura. La tía Antonia creyó que 
esa desgana repentina era anemia y la hinchaba a aceite de hígado 
de bacalao. 

A nadie le había dicho la verdad, nadie sabía la causa de su pena. 
«Me quedaré sola para los restos, solterona. Porque el amor 
verdadero solo se encuentra una vez. Yo lo encontré y lo perdí...» Ya 
no lloraba más que de vez en cuando, lo único que quería era volver 
al pueblo, a las montañas de las que había salido para servir en la 
capital, con sus padres, con sus hermanillos, aunque segar y atropar 
la yerba fuera más cansado que lavar la ropa de los veraneantes. 

—Tú estás loca... —decía Tinita—. Yo no vuelvo al pueblo ni atada. 
Ni pa casarme volvería. ¡Estaría bueno! No quiero volver a ver una 
vaca ni en pintura. 

—Cuando termine el verano y la faena en el hotel, me vuelvo. Aquí 
no se me ha perdido nada —insistió Marisol. 

—Pues tú verás, pero allá te vas a morir de aburrimiento. Y de 
hambre, porque tal y como anda la cosa... Aquello es volverse 
esclava, que ni una peseta ves trabajando como una negra para la 
familia... Ni agradecido ni pagado: ya te digo que mi padre quiere 
más a sus terneras que a sus hijas. Dice que al menos las vacas le 



rentan al llevarlas al ferial, ya ves. Una mano delante y otra detrás: 
eso es quedarte en el pueblo. Pues ¿y los hombres? Unos animales. 
Deberías ir a escuchar a la señorita que dice cosas pero que muy por 
derecho. Tiene un pico de oro. 

No quería ir, pero por la tarde, al volver del trabajo, Marisol se 
encontró de manos a boca con el tumulto arremolinado frente al 
esquinal de la fábrica de conservas. Las primeras habían sido ellas, 
las obreras de la fábrica, desde que la señorita se presentó al 
enterarse de que una tal Auxiliadora había perdido tres dedos en 
una prensa cerradora y los patronos se negaban a pagarle la 
indemnización por accidente laboral. Ayudó a la pobre mujer a 
encontrar trabajo en una casa bien, de ayudante de cocina, y así se 
había ganado la confianza de las obreras; primero unas pocas, luego 
se corrió la voz y fueron más. 

Al sonar la sirena de la fábrica las mujeres sabían que, como todas 
las tardes, estaría la señorita y que había que ir a escucharla aunque 
a veces no la entendieran o algún marido zurrara la badana a la 
parienta al verla hacer bulto entre las alborotadoras. Ella llegaba, se 
subía a unos cajones viejos y hablaba. La concurrencia aplaudía a 
rabiar; aplaudían las jóvenes y las viejas; no solo las obreras, también 
las rederas que remendaban las redes al relente en invierno o al sol 
en verano, y las desboyadoras de anchoas a pesar de tener las 
manos reumáticas deformadas por la humedad de la salmuera. 

Las mujeres de la mar eran tan fuertes y valientes como sus 
hombres, sino más, y mucho más libres que las campesinas, las 
obreras y, por supuesto, las pudientes, porque la casada con un 
pescador «tenía firma». Cuando la legislación mantenía a la hembra 
al albur del padre o del marido, se hacía con ellas una excepción: 
como los pescadores podían pasar meses sin tocar tierra, criaban 



solas a los hijos y cuidaban de las propiedades familiares. Estaban 
autorizadas para comprar y vender y contratar sin permiso del 
marido. Algunas viudas se hacían armadoras y pagaban ellas mismas 
a los marineros. Además, las cofradías las tenían siempre en cuenta, 
con voz y voto. El marinero se acostumbraba pronto a que la mujer 
organizara los asuntos del dinero y cuando volvía de la mar era un 
extraño que ya no sabía vivir en tierra: sin nada que hacer, mataba 
las horas en la taberna. Las mujeres de los pescadores también se 
acercaban a escuchar las peroratas de la señorita: a ellas ningún 
hombre les decía lo que debían hacer. 

—¡El voto, queridas amigas! ¡El voto! Un alto ideal necesita de 
valor y resolución. Podemos cambiar las cosas, luchar porque nos 
oigan aquellos que deciden sobre nuestras vidas, que no nos dejan 
opinar, que nos niegan los derechos más elementales como si 
estuviéramos aún en la época de la esclavitud... 

Algunos viandantes que pasaban frente a la fábrica abuchearon. 

—¡Guarra! 

—¡Vete a fregar! 

—¡Cállate, putón! 

Los insultos no hicieron mella en la oradora ni en sus seguidoras. 

—No dejéis que ni las burlas ni las amenazas... Sí, amenazas, he 
dicho..., os hagan olvidar que tenemos que luchar para dejar de ser 
consideradas socialmente inferiores, apenas más valiosas que un 
animal. Amigas, compañeras, hermanas... ¡nosotras valemos tanto o 
más que cualquier hombre! 

Un murmullo de aprobación salió de las gargantas allí reunidas. 



—¡Hay que exigir el derecho al voto! ¡El sufragio universal! No lo 
olvidéis: las mujeres somos y seremos ciudadanas al mismo nivel que 
los hombres solo si conseguimos votar... elegir nuestro gobierno, y... 
¡quién sabe si gobernar también! 

Otro murmullo, esta vez incrédulo. 

—Sí: gobernar no está tan lejos... ¿No habéis oído que va a haber 
una gran guerra en Europa? Pues si gobernáramos, se acabaría esa 
barbaridad de enviar a los hijos a morir en las guerras. ¿Qué decís? 

Le contestó un clamor unánime. 

—No os resignéis a ser el reposo del guerrero, no soportéis 
maridos que os maltraten, padres que os desprecien o jefes que os 
paguen menos salario que a un hombre solo por el mero hecho de 
llevar faldas, aunque hagáis el mismo trabajo, e incluso más. 
Vosotras, trabajadoras que os dedicáis a vuestras labores con 
dedicación, madres que cuidáis de vuestros hijos, esposas que 
apoyáis a maridos enfermos o sin trabajo, hijas que cuidáis de 
vuestros mayores; vosotras sois el sostén de la familia y del país. 
Levantaos, alzaos, porque no reclamáis sino aquello que es vuestro: 
¡Justicia! ¡Justicia! 

Vitorearon como los romanos tras el discurso de Antonio ante el 
cuerpo ensangrentado del César. 

—¡Aunque nos quieran callar, no lograrán silenciarnos a todas! 
¡Aunque nos amenacen con el destierro o la prisión, aunque nos 
insulten, aunque nos pisoteen, no olvidéis que luchamos por la 
dignidad, por el futuro de todas las mujeres! ¡De vosotras, de 
vuestras madres y de vuestras hijas! 



Otras voces se elevaron. Marisol, desde el fondo de la calle, 
alzándose sobre las puntas de los pies, vio por fin a la oradora entre 
las cabezas de quienes la rodeaban. La reconoció como una de las 
damas que le presentó Rafael el día aquel en que fueron a la playa. 

Era la señorita Julia, Julia Doncel. 

*** 

Bailaba serena, como una reina seguida por un cortejo fastuoso, 
con la elegancia de una estatua etrusca que un sortilegio hubiera 
devuelto a la carne. Un movimiento evocaba un símbolo oscuro y 
alucinado, otro, una descarga eléctrica. Un pie, una mano, los dedos 
como pinceladas de color en el aire, el cuerpo arrebatado por una 
energía desconocida que la poseía como un demonio en forma de 
mujer, de todas las mujeres. 

Tórtola aparecía transfigurada por la danza inverosímil convertida 
en una vestal, una virgen de la antigüedad poseída por un dios. 
También era esa primera mujer desnuda en un Edén, Eva bailando 
junto al reptil que la perdió. Era una nueva Salomé reclamando la 
cabeza de todos los bautistas posibles. Helena volvía a llevar la 
perdición a griegos y troyanos; Judith cortaba mil veces la cabeza de 
Holofernes y Cleopatra mostraba su seno perfecto al áspid. En la 
prensa la comparaban con todas estas hembras furiosas, castradoras 
y malditas y los periódicos supuraban epítetos subyugados por el 
encanto de lo perverso, rendidos ante la gracia lúbrica, ansiosos por 
sumergirse en unas lascivias elevadas a la categoría de sublimes. 
Mientras exaltaban los cimbreos procaces de los pechos, la cadera y 
el vientre de la bella bayadera, otros se escandalizaban alertando del 
peligro que entrañaban aquellos bailes pecadores y boicoteaban sus 



actuaciones con tanto ardor como mostraban en defenderla sus 
admiradores. 

Tórtola Valencia arrancaba de la oscuridad el secreto de lo 
prohibido y lo ponía bajo la luz de las candilejas del teatro para que 
todo el mundo pudiese verlo, incluso saborearlo. Ahí radicaba la 
clave de su éxito. Pero para ello había tenido que inventar —fecunda 
imaginación— una excusa que le permitiera rendir a sesudos 
expertos, fascinar a tantos artistas e intelectuales de renombre: el 
truco de manos aparecía envuelto en un exotismo sincrético, como 
en el de su número La danza de la serpiente. En los carteles y 
programas escritos en moldes que evocaban un sánscrito fantasioso, 
se anunciaba que «en esta danza, la bailarina teje, como en un tapiz 
oriental, la historia terrible de Napuravari, la diosa transformada en 
serpiente». Esta publicidad no anulaba la sospecha de que todo 
aquello no fuera más que una patraña. 

La danzarina movía su cuerpo —sangre, venas, músculos— bajo la 
supervisión de Curro, quien escudriñaba cada uno de sus pasos 
buscando el mínimo tropiezo, el fallo imperdonable. Igual hacía con 
los músicos llegados desde Valencia y Barcelona para la actuación 
ante la Corte; no era la primera vez que acompañaban a Tórtola y 
seguían las indicaciones del músico y coreógrafo con presteza. León 
observaba el ensayo general desde una posición privilegiada. Nadie 
podía asistir a sus ensayos —otra vez, el secretismo protector—, 
pero Tórtola hacía una excepción con el marqués. 

Interrumpió sus evoluciones justo cuando sonaba una nota 
exacerbada, los timbales fueron los últimos en darse por aludidos y 
aún estuvieron vibrando unos segundos sin callar como sus 
compañeros. 



—¡Casi no puedo moverme! Este traje... La pedrería pesa horrores 
y justo aquí habría que soltar unos puntos de la falda... ¿Dónde 
estará Álvaro? Esto es cosa suya... Todo tengo que hacerlo yo. 
¡Susanna! 

Y desapareció hacia sus habitaciones mientras los músicos 
aprovecharon el descanso para salir al jardín y fumar. León acercó su 
pitillera al coreógrafo, que rechazó el cigarrillo con un gesto mínimo. 

—Está magnífica. Pocos saben que detrás de su arte te encuentras 
tú, Curro. Es encomiable tu modestia al servir a Tórtola con tanta 
fidelidad. Y de forma tan callada. A su sombra. Debe de ser difícil 
para alguien que también es artista renunciar al aplauso. 

El aludido miró al marqués con curiosidad. 

—Gracias, señor marqués..., pero mi tiempo pasó: hay que saber 
cuándo conviene retirarse. 

—De la primera línea... Pero Tórtola no puede dar un paso sin ti, y 
lo sabes. De hecho está perdida sin tu consejo. Ella que, como todos 
sabemos, no suele escuchar a nadie, hace una excepción contigo. 
Eres quien mejor la conoce. Quizás el único. 

—Me honra usted, pero exagera —contestó Curro con su voz 
grave y con inflexiones de origen desconocido, quizá debidas a sus 
muchos viajes y giras por el extranjero: era natural que el habla, con 
el alma, se desarraigara. 

Velasco llevaba a cabo el plan haciéndose pasar por el personaje 
de amante despechado; con esa máscara era improbable que el 
bailarín sospechara de que le moviera otra finalidad que no fuera la 
de descubrir con quién se la pegaba aquella casquivana. 



—A veces es como una niña, hay que protegerla de sí misma... y de 
ciertas compañías que... la distraen. Ya me entiendes. Ella lo niega 
todo, como es normal en una coqueta redomada, pero sé que el 
martes pasado estuvo aquí un hombre. A la hora en que finalizó 
vuestro ensayo, ¿no es así? 

No podía ser más directo. Su cuerpo alto, grande, arrinconaba al 
otro, casi proyectaba sombra sobre el enjuto Curro, que parecía un 
insecto a su lado. No contestaba. 

—¿Lo viste? 

—No, señor marqués, no recuerdo a nadie. 

—Te aseguro que esta conversación quedará entre nosotros dos. 
Tórtola nunca sabrá nada. Te doy mi palabra de ello: lo único que 
quiero es saber a qué atenerme. 

El otro pareció sorprendido, más que incómodo, por verse 
involucrado en tan vodevilesco asunto. 

—Es algo muy importante para mí. ¿Cómo puedo hacer que 
recobres la memoria? —insistió. 

Velasco sonreía, enseñando los dientes perfectamente alineados 
que mordían la boquilla del cigarro. Esa sonrisa no era 
condescendiente ni amistosa; Curro captó de inmediato que el 
elegante marqués podía dejar de ser el caballero intachable que 
siempre había sido para convertirse en alguien muy peligroso. 

—Ahora que lo dice... Creo que sí que vi salir a un hombre de la 
casa. Es decir, del rellano: dejó un ramo de flores y luego se marchó. 

—¿Ah, sí? ¿Hacia dónde? 



—Yo bajé la calle y él en cambio debió de marchar en otra 
dirección, porque no volví a cruzarme con él. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Moreno, pelo negro..., alto, bien vestido, sin sombrero. 

«Esto sí que es hacer memoria», pensó León. 

—Sin sombrero, pero con pinta de caballero, por lo que dices... 
¿Lo habías visto antes? 

—No. Nunca. 

Sonó con rotundidad y convencimiento. 

—¿No se trataría de José Juan Reyes, ese tipo mexicano que suele 
acudir al Dragón? 

Era su as en la manga: observó la reacción del interrogado, quien, 
sin mover un músculo, contestó: 

—No. Es decir, no lo sé. No conozco a ese tal Reyes. 

—Gracias, Curro, me has sido de gran ayuda. Espero poder 
devolverte el favor en alguna ocasión. 

Y le palmeó la espalda en un gesto de indulgencia viril, a sabiendas 
de que su interlocutor no era partidario de las confianzas. Los 
músicos ocupaban de nuevo sus asientos y Tórtola entró dispuesta a 
continuar su ensayo. León lanzó una última mirada hacia la bailarina: 
la figura femenina relucía entre los hombres, apagando su presencia. 
Todo lo llenaba, todo parecía impregnado por su presencia, hasta tal 
punto que a León le pareció que en realidad dejaba a Tórtola en un 
universo en el que solo existía ella. 



Bajó la calle que llevaba hacia el mar, la misma que, suponía, debía 
de haber recorrido el mexicano. ¿Quizá su último paseo? Su 
desaparición no presagiaba nada bueno. Pero Curro lo vio: conocía al 
mexicano, de eso estaba seguro. 

Le había mentido. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba? ¿A quién protegía? 
No a Tórtola, eso por descontado... Ni mucho menos al propio León: 
si hubiera querido ahorrarle la certeza de que la diva le había 
convertido en cornúpeta, podía haber negado haber visto a ningún 
sujeto desde el primer momento. No le costó admitir que un 
supuesto amante acudía a casa de Tórtola, sin embargo, se negaba a 
decir quién era. León estaba seguro de que Curro conocía a Reyes: 
había coincidido con él en el Dragón la noche en que este se 
presentó a todo el grupo de Tórtola. Y aunque no fuera así: resultaba 
evidente que ocultaba algo. Su deber era averiguar el qué. 

*** 

Tomás no tenía miedo, así que no le costaba mentir. 

—He mandado a vuestro hombre al monte, no muy lejos. Volverá 
en su momento, como está mandado. 

—Eso no era lo acordado... —dijo uno, el más joven, de pelo 
hirsuto y largo, tapado con una gorra astrosa. 

—Me pareció más seguro después del registro de la policía. Están 
poniendo todo patas arriba. Está claro lo que buscan. 

Miraba de frente a los tres hombres sentados frente a él. 

—Has hecho bien, Tomás. Lo fundamental es mantener a nuestro 
hombre a salvo hasta el día de la acción —dijo el mayor, de cara 
alargada y amarillenta, los ojos demasiado grandes, como si 
pertenecieran a otro, tras las redondas gafas de concha. Liaba 



cigarrillos sin cesar y tosía en cada calada. Le llamaban Ciriaco, pero 
no era su verdadero nombre, sino su «nombre de guerra». Tomás ni 
sabía ni quería saber sus verdaderas identidades, solo pensaba en 
una cosa: «Hasta el día de la acción... Y después, ¿qué?» 

—Pero si eso es verdad, es que... ¡que alguien se ha ido de la 
lengua! 

El Cejudo dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta. El ruido 
de cacharros que se oía al otro lado de la puerta de la choza cesó por 
un momento. 

—Ya nos ocuparemos de ello en su momento —zanjó Ciriaco. Si no 
era el jefe lo parecía y, a pesar de la aversión anarquista a la 
autoridad, los otros le obedecían aunque fuera a regañadientes. 

—¡Si no se hubiera retrasado todo! 

—No hay de qué lamentarse. Las cosas pasan y ya está. Y sabíamos 
dónde nos metíamos. 

—Ya no queda mucho tiempo, ¿qué vamos a hacer ahora? —El 
más joven, a quien llamaban «el Cejudo», era quien peor disimulaba 
su inquietud, por eso Tomás no le quitaba ojo de encima. Sabía que 
los tres iban armados, pero de ellos, el más bisoño era también el 
más peligroso. Podía oler su miedo: le temblaban las manos y no 
podía estarse quieto como los otros. De pronto se levantaba de la 
mesa de un brinco y daba vueltas ansiosas a su alrededor. Cada vez 
que lo sentía a su espalda, Tomás imaginaba que, por sorpresa y en 
un impulso, el tipo aquel sacaba un revólver, apuntaba a su nuca y 
disparaba. Era muy capaz de ello. 

—Calma... —dijo Ciriaco. 



El otro hombre, a quien le faltaba un brazo, no despegaba los 
labios y, sin embargo, parecía que su silencio era la manera de 
afirmar su determinación, mucho más acendrada que la del exaltado 
Cejudo. 

—Hasta ahora no hemos tenido ningún contratiempo. Todos 
hemos tomado las debidas precauciones. ¿No es verdad? 

Los demás asintieron y miraron a Tomás. Ni pestañeó. El rostro 
rocoso del anciano no ofrecía dudas: era un hombre duro, bragado, 
más incluso que los que le rodeaban. 

—Si es verdad que hay un chivato por ahí, le sorprenderemos. De 
todas maneras, hay cambio de planes. 

Ciriaco se levantó con dificultad de la banqueta, fue hacia la puerta 
del fondo y llamó. Tenía el anarquista cierto sentido de la puesta en 
escena y produjo cierta sorpresa entre los asistentes ver, junto al 
agujero de la puerta que llevaba al chiscón de la cocina a una mujer 
muy joven y guapa de cara, pelirroja, acompañada por una vieja 
envuelta en una pañoleta negra. La chica no tendría ni veinte años 
pero hablaba como si hubiera vivido cien. Era bonita, pero el 
desespero le alucinaba el gesto y los ojos se le volvían a todos lados, 
perdidos como los de los ciegos. La mujer de negro se encogía sobre 
su propia sombra en conjuros de bruja goyesca. 

—¿Vamos a fiar ahora en mujeres? Esto es cosa de hombres... 

—Cállate, Cejudo —dijo el manco, y fue lo primero y lo último que 
se le oyó. 

La pelirroja se arremangó encarándose con los presentes. 

—Si las mujeres tenemos derecho a ser ajusticiadas, también 
tendremos derecho a... a todo lo demás; vamos, digo yo. 



Puso paz Ciriaco. 

—Isidra es compañera y nos trae información de la buena. No es la 
primera vez que trabaja para la Revolución. Habla, Isidra. 

Isidra la Madrileña, sin pintar y vestida de decente, tenía un 
aspecto bien distinto a la buscona que se ganaba el pan en la 
pensión de la Paca. Parecía una obrera de las que hacían cola para 
entrar en la fábrica. 

—Yo sé dónde está el que buscáis y os puedo llevar hasta él. 

—¿De quién hablas? —dijo el Cejudo. 

—Pues, ¿de quién va a ser? Del Rey. 

—¡Anda, mi madre! 

—¡Pues sí, ganapán! La cosa es que el Rey mismísimo está loquito 
por este cuerpo que han de comer los gusanos. Los vientos bebe por 
mí, pero no lo sabe nadie porque es secreto. Yo aquí vengo por 
convencimiento. Por la Causa. ¿Estamos? La cosa es que seáis listos y 
aprovechéis la ocasión. Pero muy advertidos, no debe saberse fuera 
de aquí. —Y se repasaba el talle florido del mantón. 

—No te preocupes por eso. La acción es cosa de los que aquí ves y 
de otro hombre que para mayor seguridad es mejor que nadie vea ni 
de él sepa. 

—Bien... Porque aviso también de que una señoritinga del pan 
pringao anda revolviendo el cotarro paseándose por los barrios 
pesqueros, por las fábricas, y hasta ha intentado venirle con el 
cuento a varias de las chicas del burdel de la Refugio, el que está en 
la calle Alta. Va aturullando al personal, diciéndoles a las mujeres 
que se hagan sufragistas y demás zarandajas. 



—¿Y qué hay de mal en eso? 

—¡Te paicerá! Lo primero, que alerta a la pasma y nos tienen más 
vigiladas que nunca. Anda to cristo revuelto, además, por el 
asesinato de la Rosarito. ¡Menuda bulla! A mí me detuvieron un par 
de horas, pero me soltaron, precisamente porque estoy protegida 
por esos señores que tanto os interesan, so bolos. 

—Que un chulo se cargue a su puta no tiene que ver con nuestro 
negocio. 

—No fue su chulo... sino algún cliente encopetado. La Rosarito 
valía tanto como cualquiera de vosotros. ¿Qué te parecería que 
hubieran matado a una obrera? ¿Eh? Como si fuera tu hermana, ¿me 
oyes so cabrón? Y si sigues por ahí te va a llevar al Borbón tu 
pastelera madre... 

Subrayaron las palabras de la Isidra la presencia de coro griego de 
la mujeruca, que, abriendo una boca sin dientes en el rostro de 
prósopon trágica, soltó: 

—La Isidra vale su peso en oro. ¡Borregos! 

—Tranquilas... Isidra: este no quería ofender la memoria de tu 
amiga. ¿Verdad que no, Cejudo? 

El aludido negó la disculpa con otra pregunta: 

—¿Y qué van a decir los de Andalucía? El plan es suyo. 

—Somos libertarios: aquí ninguno es propietario de nada. Y no va 
a venir nadie de allá abajo a decimos cómo hacer las cosas. 
Mandaron a un tío; bien... El plan primero salió rana; mal. Ahora se 
nos presenta, gracias a Isidra y a ti, Escolástica, una mejor 



oportunidad. —Ciriaco sabía tener mano izquierda con las 
compañeras. 

—Yo daré el aviso. Y otra cosa: nada de bombas... que os conozco. 
Solo faltaría que alguna de las chicas resultara herida —avisó Isidra, 
con el ceño afeándole la cara linda. 

—A la orden, compañera —dijo Ciriaco, sin poder evitar una media 
sonrisa irónica. 

Ella refunfuñó. 

—Una es más hombre que todos ellos juntos... 

Y al pasar junto a él, Isidra miró a Tomás. Este sintió hasta en los 
huesos el odio que irradiaba, lo poseyó como si le abrazara, como si 
le dijera: «Hazlo tú.»  

 

  



 

 

 

Vida en sombras 

 

Ahora la soledad era insoportable. La compañía del chico, a quien 
al principio solo toleraba, se le había hecho necesaria. Desde que 
llegó no pasaba un día, una hora, sin que la imagen del hijo perdido 
se le hiciera más evidente, como si su memoria hubiera poseído la 
presencia del extraño, ocupándola. Mil tábanos de pensamientos le 
aguijoneaban sin dejarle comer ni dormir; cuando le parecía que 
estaba despierto, dormía, y soñaba al despertar. La realidad se le 
aparecía como una mezcolanza de sucesos sin sentido. Hundida en 
una oscuridad incongruente, la conciencia se le iba por derroteros 
desconocidos como si se despeñara, imparable. Entonces se iba a la 
cuadra, con las vacas, y se sentaba allí con ellas buscando su 
compañía cálida e irracional. 

«La Mora renquea. Pero no es tiempo de llamar al veterinario. Ya 
se verá. Es tarde para pensar en ti, Mora. ¿Echas de menos a tu 
ternero? El chico no ha vuelto. ¿Dónde estará? La tarde ha quedado 
calurosa. Ha cambiado el viento, vuelve el sur. Mañana lloverá. 
Tengo que guardar la hierba. No hay tiempo. Este mozo está 
perdido. No detenido, no... Se hubiera sabido. Me hubieran avisado. 
Esos no saben nada. ¡Qué van a saber! Si no, no le mandarían hacer 
eso que quieren. Es poco más que un niño, un niño que está solo y 
tiene miedo. ¿Cuánto miedo pasaría mi Antonio antes de morir? Me 
lo ocultaba en esas dos cartas escritas... No era su voz, era la de un 



extraño. Rodeado de desconocidos, y no aquí, donde deberías estar. 
Tu madre me lo dice cada noche. Viene y se sienta en el borde de la 
cama y me llama: Tomás, Tomás... y yo me despierto y ya no está, 
pero sé lo que quiere. Todas las noches. Me culpa. Y tiene razón: no 
debí dejar que te fueras, que te llevaran. Pero entonces no sabía 
nada. No sé dónde anda... Se ha echado atrás y no queda tiempo y 
no me fío de todos esos y ellos tampoco de mí, menos desde que 
viniera la policía. Y eso que los guindas se fueron con un palmo de 
narices, los muy cabrones. Podía verlo en sus caras: desconfían. Hay 
entre ellos traidores y chivatos. Pero siguen con el plan.» 

Tomás volvía a sus pensamientos, siempre los mismos, como el 
cielo bajo el que vivía y el aire que respiraba. Tenía casi terminadas 
las albarcas. Apretó los tarugos de avellano que repicarían contra el 
suelo. La azuela, en sus manos hábiles, recorría la madera con golpes 
suaves y secos, descubriendo en el corazón blanco del castaño la 
forma de un zueco. Pasó un cristal roto por encima, para pulirlas. 
Sobre la mesa estaban la legra y los barrenos de su abuelo: los 
conservaba. Hubieran sido para su hijo de haber vivido; no se le daba 
mal la madera. A él le había enseñado su abuelo Amadeo, el de 
Puente Nansa, el mejor albarquero del valle; con solo doce años 
subió por primera vez al monte con él. Las cuadrillas de albarqueros 
iban a los bosques en primavera o en otoño y allí pasaban una 
semana o dos haciendo albarcas, comiendo borona a la parrilla y 
durmiendo al raso. 

Pasó la mano áspera por la superficie tersa de la albarca. «Lo más 
importante es hacer una buena "casa", Tomasuco», le decía el 
abuelo Amadeo. La «casa» era el agujero para meter el pie. «Y que 
sean parejas. Eso es lo difícil, porque siempre sale una más guapa 
que la otra.» A Amadeo no le gustaban los dibujos complicados de 



moza casadera; prefería la sobriedad de la albarca limpia y bien 
hecha. Así eran estas. 

Las dejó junto a la puerta y fue a la cuadra. 

«Vamos, Mora... Vamos, guapa, levanta. Si te tumbas te pondrás 
mala y ya no habrá remedio. Y después, ¿qué va a pasar con él? Yo 
no sé cómo piensan sacarlo de aquí... Vigilarán las carreteras, los 
trenes. Hasta el mar. Dicen que pase a Castilla caminando, y digo yo, 
¿y si le encuentra una pareja? Porque pondrán guardias en cada 
peña. Tiene madre: me lo dijo. Si lo matan unos, otros, eso da igual, 
esa mujer hará como María y vendrá a reclamar el cuerpo de su hijo, 
a mentarme a todos mis muertos, a acusarme. Con razón. ¿Quién 
soy yo para quitarle a su chiquillo? No soy un ladrón. ¡Qué sola está 
la casa sin él! Cuando le oigo trastear en el piso de arriba, creo que 
eres tú, Antonio, que has vuelto. Y de lejos, cuando le veo con las 
vacas, imagino que eres tú, aunque sea más grande y más fuerte. Ha 
aprendido a segar a nuestra manera. Trabaja bien. No tiene albarcas, 
se va a destrozar las botas al meterse en el campo. Por eso le he 
hecho estas. Tú eras más bajo, decías que así el enemigo no te vería 
escondido en la manigua. ¡Condenado crío! Va siendo hora de 
ordeñar. Están nerviosas. Me lo sienten las vacas. Y dicen que son 
tontas... ¡Qué van a ser! Ellas saben lo que quieren. Cómo me miras, 
Mora, desde que te quité el ternero. Si no aparece, iré allí y les diré 
cualquier cosa. No vuelvas, hijo, no les escuches. Te quieren llevar al 
matadero. Como a mi hijo. Los días son cada vez más cortos y yo 
cada vez veo peor. Cataratas. ¿Y si me quedo ciego? Ya no sirvo para 
nada.» 

Salió de la cuadra oscura. La luz del mediodía lo deslumbró. 



«Algo se mueve por el camino... Sí: debajo de las sombras de los 
chopos junto al regato... No veo bien, ¿es él que se acerca? Sí, es él... 
¡Es él! Rafael...» 

Vio su cara y lo comprendió todo, y se alegró, tanto, que se lanzó a 
los brazos de Rafael como si hubiera regresado de una muerte cierta. 
El viejo lloraba en silencio, sin que el muchacho lo pudiera ver. 

—Está bien, Rafael, todo está bien. Lo vas a ver: yo me haré cargo 
de todo... No, no eres un cobarde. ¡Qué vas a ser! Debes huir... Sí, 
aún estás a tiempo porque nadie sabe nada, ni quién eres ni dónde 
estás, no te conocen ni la cara... Déjame hacer, hijo, deja. Confía en 
mí. 

Rafael no había dicho nada; tenía un nudo en la garganta. Se 
deshizo como pudo del abrazo y entró en la casa. 

Allí, junto a la puerta, estaban las albarcas. Perfectas, pacientes, le 
esperaban. Tomás las había hecho para él. 

No podía ir al ensayo de Tórtola. Salió a la calle; aún faltaba 
tiempo para la hora de la cita. Estaba trastornado, aunque nadie lo 
supiera ni lo dejara traslucir de ninguna manera. 

Seguía siendo el mismo Álvaro de siempre, impecablemente 
vestido, con su sombrero de extravagante color violeta, los zapatos 
bicolores en hueso y azul, la corbata a juego, llamando la atención, 
saludando a los conocidos con exquisita amabilidad. Nadie podía 
imaginar que se sentía como uno de esos buzos que tanto le 
impresionaran de niño, la imagen descubierta en una edición 
ilustrada de Veinte mil leguas de viaje submarino traída por los 
Reyes Magos. Veía el paseo y a los paseantes como a través del 
cristal circular de una escafandra; cubierto de la cabeza a los pies, el 



peso de las botas con suela de plomo ralentizando cada paso, sin oír 
nada más que su propia respiración golpeándole el cerebro, solo 
unido a la realidad a través de un tubo fino y frágil, perdido en la 
oscuridad de un océano con peces extraños y un tiburón 
amenazante al fondo. Ajeno, aislado, adentrándose en una oscuridad 
impenetrable. 

¿Adónde iba? No lo sabía, no quería imaginarlo. 

—Mira: por ahí va Álvaro Retana —dijo Sisita a sus acompañantes, 
un caballero y una señora de su edad, prima lejana. 

—¿Quién? 

—Mujer, no seas descarada, no te des la vuelta... Ese joven tan 
apuesto y elegante. 

—Pues no caigo. 

—Ni que vivieras en una osera, ¡qué provinciana eres, prima! 
Retana es el hombre de moda. ¿No has leído sus novelitas galantes? 
Son una delicia. Pero muy descocadas... Mejor ni se te ocurra leerlas. 
¡Pecado mortal! 

—¿Escritor? 

—También trabaja en el teatro. Una celebridad. 

—En el teatro no hay más que putas y maricones —dijo el buen 
señor, apartando la mirada con gesto de asco. 

Sí, le estaban mirando, le habían reconocido. Sonrió con una pose 
estudiada y gentil. Tuvo envidia de las cabezas vacías, de los 
verdaderamente frívolos. En ellos no había antifaz ni máscara 
ninguna: eran justo lo que parecían. Pero si a él lo despojaran de su 
disfraz quedaría desnudo, con la piel fina desollada, en carne viva, 



descubriéndole los órganos, la sangre corriendo por las venas: 
entonces sí que ofrecería un espectáculo indecente y obsceno, no 
como los inocentes cuplés ni las novelitas verdes que le habían 
hecho famoso. La frivolidad era el oxígeno que le permitía seguir 
vivo: como en un cuentagotas, aspiraba ese aire temiendo que en 
algún momento se agotara. 

Recorrió el paseo como un viejo cardenal obligado a llevar un traje 
escarlata, llamativo, para oficiar misa por un Dios en el que no creía 
y llegó a El Dragón antes de la hora de la cita: necesitaba la oscuridad 
del teatro, su refugio. Había dejado ir a Rafael y tenía miedo de que 
lo mataran. 

*** 

Salvador le tendió una nota firmada por Retana que le urgía a 
reunirse con él en el reservado del cabaret. No especificaba la razón. 
En qué andaba el escritor frívolo en los últimos días, lo ignoraba. 
¿Acaso sospechaba algo de su doble vida? Imposible. Pero tanto 
misterio no era propio de él. El marqués entró en el Dragón de forma 
discreta, como sabía hacer cuando quería, y subió al reservado. No le 
sorprendió encontrar al escritor en compañía de Paquita la 
Antequerana: Álvaro era idolatrado por los transformistas del cuplé 
como un médium entre ellos y las verdaderas damas imitadas. 

—Qué discreto te has vuelto, Álvaro —dijo, a modo de saludo. 

—Agradécelo, descastado... Y que sepas que el asunto bien lo 
merece, no estamos aquí escondidos para evitar que alguien diga 
que el señor marqués se ha hartado de las mujeres al verte conmigo 
y con Paquita —contestó Retana—. Bueno, nos tienes en ascuas... 
¿Para qué nos querías, Paquita? 



—Algo de beber antes, ¿no? —Paquita miraba con ojos 
desorbitados la botella de licor sobre la mesa del reservado. 

—A ver si nos has metido en este embeleco por apuntarte un 
descorche, Paco —bromeó el marqués, disimulando que le ponía 
nervioso el uso indiscriminado del femenino que se prodigaban 
entre los ambiguos. A pesar de su tolerancia, le incomodaba que 
alguno de ellos terminara dirigiéndose a él llamándole Leona. 

—¿Descorchadora, yo? Bromas, las menos, que esto es serio, coño 
—dijo Paquita con su voz de tenor lírico, que afalsetaba en las 
actuaciones. 

Francisco Núñez la Antequerana», la Sabueso o la Pintona, según 
su ficha policial, zarcillos de oro y traje de goyesca cuajado de 
madroños, el rostro redondo de luna llena pintado a imitación de la 
Chelito —su mejor número—, ladeado con salero el sombrero 
cordobés, se retorcía las manos cuajadas de baratijas. 

—A ver, cuenta. 

Velasco sirvió tres copitas de la botella de licor. 

—Pues que este es asunto muy grave. Usted verá, marqués, si no 
lo es el que se haya secuestrado a un hombre. 

La transformada se echó al coleto la copa echando la cabeza hacia 
atrás de un golpe. El sombrero cordobés quedó aposentado de mala 
manera en la coronilla arrastrando un poco la peluca. 

—¿A quién han secuestrado? —A Retana se le pararon los pulsos, 
como decían en las coplas. 

—A mi belleza mexicana, desaparecida de un día para otro. 



—¿El tal Reyes? Paquita, tú te confundes: ese no es ambiguo, sino 
puro macho; con él te llevarás un sofocón, por la mínima... Por la 
máxima, un tortazo si te propasas —dijo Álvaro, aliviado. 

—Ja, ja. Envidiosa. Tú déjame a mí, que a más de un hombrón he 
seducido con mis encantos. 

—¿Y qué ha pasado con tu amado diputado? ¿Le has dado el 
finiquito? 

—Está en Madrid, muy ocupado con las cosas de la guerra... Me 
tiene abandonada y no se puede desatender a una jovencita fogosa 
como yo, pues pasa lo que pasa... Pero no me hables ahora de ese, 
Retanita: estamos aquí por mi lindo americano. 

—Puede haber vuelto a su país... —aventuró León, disimulando el 
interés que le acuciaba. Quién le iba a decir que alguien más estaría 
buscando al mexicano... Y mucho menos una artistilla metamórfica 
del Dragón. 

—¡Quiá! De eso nada... Cuando un gachó me hace tilín le sigo los 
pasos. Retanita... Qué te voy a contar que tú no sepas. Hasta 
conozco la pensión donde estaba alojado: por si acaso. Conviene 
saber con quién anda liado el objeto de deseo. Pero nada, por allí no 
aparecía ni con hombre ni con mujer. Un monje, mi José Juan. 

—Entonces, ¿qué crees que ha pasado? 

—Estoy segura de que se lo han llevado contra su voluntad. Tengo 
las pruebas. 

—¿Pruebas? 

—Todas andamos revueltas desde el asesinato de la Rosarito... Se 
empieza por las putas y se termina en las artistas, ya sabemos cómo 



es esto: ¡hay tanto prejuicio! Así que andamos con el ojo avizor y la 
oreja puesta. Nos acompañamos las unas a las otras, y la de Ronda, 
que es brujera, nos echa las cartas todos los días... 

Velasco hizo un gesto de impaciencia. Álvaro le contestó con otro 
que recomendaba sosiego. 

—A mí en los amores me salió la carta del ahorcado, que es cosa 
torcida... —Se santiguó en una amalgama de supersticiones—. Al día 
siguiente ya no volví a ver a ese varón que me tiene sorbida la 
sesera. 

—¿Por qué iba nadie a querer el mal de ese hombre, Paco? —
inquirió Velasco en masculino. Puede que Núñez supiera más cosas 
que su sosia femenino. 

—Pues no lo sé. Pero estos muchachos que andan en misterios 
siempre me han subyugado. Este es de los que vienen a los 
reservados para reunirse con otros extranjeros... ¡Últimamente hay 
aquí un trasiego! 

«Lo vio con Clayton... ¡Maldita sea tu curiosidad de enamorada, 
Paquita!» 

—Yo creo que todos ellos andan en políticas o cosas peores. Y no 
como antes, que todo quisqui venía aquí a pecar, que si estos 
peluches hablaran... Personajazos de muy alto copete han paseado 
sus miserias por este reservado, pero hasta ahí puedo hablar. —Hizo 
un gesto garboso de coserse la boca. 

El marqués se preguntó si serían ciertos los rumores de que los 
tres pequeños reservados situados en un falso piso superior —en 
realidad un cabrete colgado sobre el salón— eran ocupados en 
secreto por ministros y hasta por el mismísimo Romanones. La 



leyenda, que parecía publicidad del local, comenzaba a albergar 
visos de verosimilitud. 

—De vez en cuando vienen los germanotes con ese jefe que 
tienen, menudo elemento, y beben, gastan y hablan más de la 
cuenta... 

De una manera instintiva, León se acercó a la persiana veneciana y 
atisbo entre las lamas: desde allí se dominaba casi todo el salón 
cabaretero, la barra, las mesas ocupadas y una parte del escenario. 

—Una noche discutieron con dos militares españoles, casi llegan a 
las manos. Uno de los alemanes lo dijo claramente: habló de mi 
mexicano delante de las chicas que estaban con ellos; deben de 
pensar que somos lelas además de suripantas —añadió Paquita. 

—¿Quiénes eran esas chicas? 

—Están muertas de terror y ya aviso a los dos que no puedo decir 
sus nombres. Por eso vinieron a mí... Porque sabían que ando 
preocupada por mi moreno. Yo por mi mexicano doy la cara, faltaría 
más. Que vengan si se atreven. 

Levantándose la falda, además de la seda sobre la pantorrilla 
depilada —pero musculosa—, enseñó una liga portadora de una 
navaja de proporciones sorprendentes. Hizo las presentaciones: 

—Aquí, mi hermana de Albacete; aquí, estos señores... 

—Como todo lo que escondas sea del mismo tamaño... ¡deberías 
dedicarte a la feria de monstruos y no al arte imitativo! 

Los tres rieron la salida procaz de Alvarito, quien servía otra ronda 
de licor de anís. 



—Una chica debe saber cuidarse a sí misma. Y no fiar en esos 
chulazos sacacuartos: mira lo que le pasó a la Rosarito por confiar en 
su Genaro. 

León quería regresar al tema de su interés. 

—Así que los alemanes y unos militares españoles. Discutían. ¿Qué 
más averiguaste? 

—Nada más. Por eso... los mandé seguir. 

A León le dieron ganas de contratar a Paquito Núñez para los 
servicios secretos: tenía dotes naturales. 

—La cosa tiene su miga: algunos de ellos se turnan para ir a una 
casa justo al lado de la batería de San Pedro del Mar, casi a la 
sombra de nuestra bandera. Yo mandé allí a unos amiguitos que 
tengo y dieron por seguro que no hacen más que entrar y salir 
alemanes de tapadillo. Por lo que contaron las niñas, a nuestros 
militronchos parecía no gustarles las actividades de los alemanes y 
discutían que si la legalidad, que si el código militar, que sí tal y 
Pascual, pero estos son muy farrucos y se pasaron las quejas por el 
arco del triunfo. Entonces hablaron de mi bello americano, muy 
clarito lo dejaron: que si tenían a ese hombre retenido en territorio 
español y que iban a dar parte; ahí empezaron los golpes y las 
palabras gruesas. 

—Paquita, hija: me dejas muerta. ¡Menudo enredo! —dijo Retana. 

La Antequerana asintió y se atizó otra copita. Habían perdido la 
cuenta de las que llevaba. 

—Si te apañas tan bien... ¿por qué has venido a contárnoslo? —
León temía una añagaza del transformista, pero lo cierto es que su 
historia sonaba de lo más convincente. 



—Porque si voy yo a la policía a poner una denuncia, ya sabemos 
lo que puede pasar: que me echen a dormir en el calabozo y tiren la 
llave... Eso después de atentar contra mi virgo, esos carcelarios. 
Además, todas sabemos que la autoridad no hace otra cosa que 
pedir su unto y detener mangantes. Y con el ejército de por medio, 
para más inri: que si te gusta el arroz con leche, por debajo de la 
puerta te meto un ladrillo. ¿Iban a ponerse a buscar a mi rey de 
Reyes? Anda, que... Acabáramos. Sin influencia nada se puede en 
esta vida... De muy buena tinta sé que usted, marqués de mi alma, 
conoce bien a algunos gerifaltes de la Corte. Y que tiene mucho 
mando allá arriba y amiguitos que todo lo pueden. Dígales que lo 
encuentren... ¡Por Dios y por la Virgen de los Remedios se lo pido! 

Le cogió la mano para besuquearla y León se dejó hacer 
disimulando las ganas que tenía de abrazar al sagaz transformista. 

—Te prometo que haré todo lo que pueda por encontrarle. 

«No sabes hasta qué punto estoy empeñado en ello.» 

—¡Gracias infinitas...! ¡Que Dios se lo pague con muchas venturas 
y bendiciones! 

—Eso es amor de verdad, Paquita. Hasta me inspira una novela —
remachó Álvaro. 

—No bromees... Sea para mí o no, esa maravilla no puede 
malograrse: si está en mis manos salvarlo de quién sabe qué 
peligros... 

—A ver si te lo agradece como tú y yo sabemos. 

—Qué malo eres, Alvarito. ¿Por quién me tomas? No soy tan 
interesada como otras... ¡Ay! Dime, ¿se me ha corrido el rímel? 
Tengo actuación en cinco minutos... Esto es un sinvivir... 



Álvaro, solícito, le retocó el perfil de los ojos emborronados por las 
lágrimas con la punta de su pañuelo, colocó el sombrero, la peluca y 
los rellenos del pecho, despidiéndola con dos besos aleteantes para 
no despintarle las mejillas coloreadas. Antes de salir, la Antequerana 
recomendó en susurros: 

—No salgan por la puerta principal, queridos míos: puede que 
haya moros en la costa y no sería bueno que algún malaje rondara 
este encuentro. Al final del pasillo de camerinos hay un aseo y, muy 
escondidita, otra salida; una que solo utilizamos las chicas del 
Dragón y que va a dar a la pensión de la Paca. Siempre hay allí una 
comadre: decidle a Escolástica que vais de mi parte para que os deje 
pasar. 

Y desapareció en las tinieblas cabareteras. Retana encontró a León 
con una expresión de júbilo que nunca le había visto, perdida su 
máscara de aburrido elegante. 

—Tengo tantas ganas de besarte, Álvaro, que hasta dudarías de mi 
virilidad. 

—No tan deprisa, querido, que no eres mi tipo. Ni sé en qué andas 
ni quiero saberlo, miedo me da y tengo mi propio lío. Solo quería 
ayudar a la Antequerana porque es buena chica, pero la historieta 
del azteca me ha dejado de piedra arenisca. 

—Creo que nuestro amigo mexicano se ha metido en un buen 
embrollo. Y no por causa de ningún amorío. 

Retana le lanzó una interrogación con la mirada. 

—Y quédate tranquilo... sé lo que estás pensando: ya tengo 
hablado lo suyo con Tórtola —añadió Velasco. 

—¿Sin rencores? 



—Todo está aclarado. Y acabado. 

—No se te ve muy compungido por el coronamiento de cérvido 
con que nuestra estrella favorita te ha distinguido. 

—No te preocupes, no soy un Otelo. —León seguía sonriendo. 

—Siempre has sido el más inteligente, el más... europeo. No 
esperaba otra cosa de ti. En fin, aprovecho tu buen humor, a pesar 
de que lo encuentro un tanto extraño y si me lo permites, 
extemporáneo. ¡Con las cosas que están pasando, querido León! 
Como dice Paquita: ¡esto es un sinvivir! 

Álvaro se dejó caer en el sofá de peluche como una marioneta sin 
autor. 

—En fin; la cuestión es que yo también quería pedirte un favor y, 
para mi desgracia, muy parecido al de Paquita: también anda aquí 
escondido ese Cupido majareta que nos hace amar en vano a quien 
no debemos... 

—Déjate de literaturas. ¿De qué se trata? 

—De sacar a Rafael del país —suspiró Retana. 

—¿Rafael? 

—El chico, el modelo de Paris. ¿No lo recuerdas? 

Claro que lo recordaba. 

—¿Qué ha pasado? 

—Corre peligro de muerte y es todo lo que te puedo decir. 

León no pudo sacarle ni una sola palabra más, así que terminaron 
la botella de anís —que la Antequerana había dejado muy terciada— 



y salieron con cautela del reservado. Obedeciendo los consejos de 
Paca, siguieron por el pasillo que conducía a los camerinos donde 
hombres y mujeres vulgares se transformaban en estrellas rutilantes. 
Tuvieron cuidado de no dejarse ver, amparados por las tinieblas en 
que los cicateros empresarios mantenían los entresijos del local. 

—¿Tú tenías conocimiento de estos vericuetos? —susurró Álvaro. 

—No... Pero lo que sí que sabía es que la sociedad dueña del 
cabaret también lo es de los edificios colindantes. 

—Propietarios: gente de orden. ¡Y a mí que me habían dicho que 
los rentistas del cabaret eran unas monjas! 

—No lo descartes. 

Al fondo vieron a la vieja como un Cerbero, sentada junto al 
tabuco que llamaban con imaginación pomposa «aseo». Guardaba el 
lugar, además de encargarse de vaciar el contenido de los orinales 
por un agujero estratégico y recóndito. Los camerinos carecían de 
inodoro —lujos modernos que aún tardarían en llegar a la mayoría 
de los teatros— pero cada artista disponía de una palangana y un 
orinal. En aquel inframundo, la tal Escolástica hacía de la necesidad 
su oficio. 

—Venimos de parte de la Antequerana —dijo León. 

El montón de ropas negras ni levantó la cabeza, pero abrió una 
puertecilla a su espalda y por ella pasaron los dos hombres. Álvaro 
arrugó la nariz al rozarse con las estrechas paredes del oloroso 
habitáculo, pero León no se inmutó: había comido rancho junto a las 
letrinas de un ejército.  

  



 

 

 

Individuas subversivas 

 

Aunque ya se dijo que Ursicinio Palomo era un hombre sin 
aficiones y desconfiado de la música y del arte, sus sentidos se 
doblegaron ante el poder de lo sublime cuando vio sobre el 
escenario al ángel que le anunciara la buena nueva de su redención. 
Fue el golpe de gracia a todas sus convicciones anteriores, a las que 
poco les faltaba ya para convertirse en vestigios. 

Cierto es que antes de decidirse a entrar en El Dragón, le había 
recorrido el cuerpo un escalofrío al ver a la mujer que siguiera desde 
la iglesia yendo a parar a un antro como ese. Imágenes de 
desenfreno orgiástico se le agolparon a Palomo en las meninges y a 
punto estuvo de rendirse, dar media vuelta y olvidarla para siempre. 
Estuvo allí un buen rato, parado en la esquina, lamentando su 
suerte. Todos mentían, todos le engañaban, todo el mundo ocultaba 
su verdadera naturaleza para ponerse en su contra, para conspirar 
contra él. La realidad era un espejismo donde nada era lo que 
parecía, fruto de una ilusión, un delirio. Incluso ella, la desconocida. 

Así estuvo un buen rato, parado como un pasmarote al final del 
callejón que conducía a la salida de artistas. Al fin, en vez de dejarse 
avasallar por estas aprensiones, su mente cartesiana le obligó a 
entrar en el cabaret para comprobar por sí mismo si la acusación que 
pendía sobre la cabeza de la inadvertida muchacha había sido 
precipitada. ¿Y si era una simple recadera, una modista de las que 



solían trabajar para las gentes del teatro? Si ella era honesta, 
decente, la condena era injusta, y eso Palomo no podía consentirlo. 
Armándose do valor, entró en el cabaret. En ese mismo instante, el 
maestro de ceremonias anunciaba la actuación. 

—Y ahora, con todos ustedes, admiradores de las tobilleritas, sí, 
usted también, picarón, que se lo veo en la mirada... La jovencísima 
¡Estrellita Chacón! 

La aparición ya no vestía de lutos ni mantillas sino un corto 
uniforme de colegiala, con capita y sombrero a juego. Era rubia, las 
trenzas asomaban bajo el sombrero y sí, la cara solo podía ser la de 
un ángel. Sonó la música y ella comenzó a cantar con una muy bien 
modulada voz: 

Yo soy una pobre colegiala 

que jamás fue a un salón 

y siempre tuve a gala 

ser la dueña de mi corazón. 

Estudié latín y geografía, 

la retórica cursé en un mes, 

del violín conozco la armonía, 

y, además, un poquito de francés. 

Nunca tuve amores, 

pero quiero a un hombre 

que me diga qué es Amor. 



Poco acostumbrado a los efectos teatrales, Palomo, impresionado 
por la sugerente puesta en escena, escuchó estas palabras y se dio 
por aludido: él era el hombre que, sin duda, aquella inocente 
buscaba con tanto ahínco. El amor, con el que se había encontrado 
de sopetón, mudó su naturaleza como si hubiera pasado años oculto 
en el interior de un señor desconocido —aquel envarado e inflexible 
polizonte de ayer— y fuera una crisálida que esperara su momento 
para eclosionar. Palomo se deshizo del viejo caparazón para posarse 
como una mariposa sobre el virginal pecho de la niña cantante: «Yo 
seré el hombre que te diga qué es Amor.» 

—Perdone, usted, ¿el camerino de Estrellita Chacón? 

—Aquel es —señaló la vieja. Llevaba una palangana de agua sucia 
entre las manos. Palomo la vio alejarse por el pasillo. 

Armado de todo el valor que reunió —aunque hubiera preferido 
enfrentarse a una célula de asesinos anarquistas—, el policía llamó a 
la puerta. Se oían voces dentro y una le parecía de hombre, pero no 
se arredró. Había llegado muy lejos y la curiosidad y el deseo de 
volver a verla vencieron todos los escrúpulos. Abrió una figura alta, 
más alta que él: una mujerona de pelambrera azabache envuelta en 
un mantón de Manila. 

—¿Sí? —dijo, con voz atiplada y falsa. 

—¿Estrellita Cha...? 

—Es para ti, Estrella —cortó—. Un admirador. —Y le dio la 
espalda. 

La aludida habló mirándolo desde el espejo del tocador. 

—Pase, haga el favor. 



Olía a habitación cerrada, a ropa vieja: el camerino, pequeño, sin 
ventana y de paredes desconchadas, le pareció revuelto y atestado. 
Los objetos brillantes, las telas de colores, los zapatos se acumulaban 
en un batiburrillo de trapero. Del espejo colgaba el rosario, el mismo 
que le había visto entre las manos esa tarde, al salir de la iglesia. Y 
sobre el tocador, junto a los mil potingues de los artistas, estampas y 
figuritas de santos, un pequeño altar. Estrellita, sin levantarse, 
tendió la mano pequeña y blanda hacia Palomo. Vestía una bata 
japonesa llena de bordados de pájaros de colores, y la seda delicada 
resbalaba por sus brazos blancos. 

—Encantada. 

La jovencísima Estrellita era, como su nombre indicaba, una 
estrella en ciernes con el sueño de convertirse en una Raquel Meller, 
su ídolo. Soñaba con actuar en el Gran Kursaal y cantar La violetera y 
El relicario, llevar un séquito con tres cocineros y viajar por medio 
mundo con cientos de baúles, como ella. Y si a alguien le parecía 
mal, que con su pan se lo comiera: Estrellita, a pesar de su insultante 
juventud, tenía las ideas muy claras y confianza en llegar a lo más 
alto. Todo por lo decente y lo católico, que eso no está reñido con 
una carrera de artista. 

Miró al hombre que tenía delante: al menos era joven y no feo ni 
gordo como los babosos que solían llamar a su puerta, aunque vestía 
un temo enlutado y triste. Podía pasar por estudiante o pasante en 
un despacho. Un don nadie. No le llevaba flores ni ningún otro 
regalo, pero, aun así, le sonrió: un admirador siempre es un 
admirador. Palomo sudaba, le estrechó la mano con un temblor. 

—Yo... me llamo Palomo, para servirla. 

—Ay, Palomo... ¡Qué gracia! ¿Verdad, Paquita? 



—Sí, esperemos que no sea ion pájaro de cuenta... 

La tal Paquita no le quitaba ojo, desconfiada; el policía lo captó 
muy rápido. A pesar de haber sufrido una revolución intema, no 
había perdido por completo su instinto. 

—¡Qué cosas dices, Paca, hija! —Estrellita echó una risita fina. 

Palomo, de sopetón, se dio cuenta de que Paca no era Paca. La 
complexión, la voz y una nuez pronunciada que subía y bajaba con la 
respiración le avisaron de que aquello que tenía ante él era un 
engendro que el maquillaje y la melena no hacían más que intentar 
ocultar. ¿Dónde se había metido? Entonces, con el corazón en un 
puño, se volvió hacia la figura adorada: ella le miraba con unos 
grandes ojos azules, sonreía enseñando los dientes de nácar y las 
trenzas rubias le caían sobre los hombros. Pero bajo las luces 
reveladoras que rodeaban el espejo, había una cara mucho más 
maquillada de lo que en realidad parecía, exagerada, como de 
muñeca pepona de las que regalan en las ferias. 

—¿Le ha gustado la actuación, señor Palomo? 

La voz no sonó como la de una mujer exactamente; era juvenil, de 
adolescente al que le está cambiando la voz. Ursicinio sintió un 
escalofrío. 

—¡Ya sabía yo que a este pájaro lo había visto antes! ¡Es policía! —
graznó con voz hombruna Paquita la Antequerana, y se encaró con el 
intruso. 

Estrellita se levantó tirando la silla y corrió a refugiarse en una 
esquina, aunque dadas las dimensiones del camerino lo mismo le 
hubiera dado quedarse donde estaba. 



—¿Qué husmeas aquí, eh? ¿Eh? —preguntaba la Antequerana, 
acorralando a Palomo. 

—Yo estoy limpia... No tengo antecedentes... —lloriqueó Estrellita. 

—¿Meterte en los camerinos para asustar a las artistas, eso 
querías? 

Palomo, confuso, como borracho, ni intentó defenderse cuando 
Paquita, sin miedo a romperse las uñas largas y pintadas, lo agarró 
de la chaqueta —sí que era fuerte— para echarlo del camerino. 

Ursicinio cruzó los ojos con los de la desmadejada Estrellita: por la 
bata abierta mostraba un pecho púber de muchacho, sin un pelo. 
Tenía la peluca entre las manos: su cabello era rubio natural pero 
corto, como el de un paje. Un jovencito precioso... Paca notó el peso 
muerto entre los brazos: Ursicinio Palomo, el ejemplar policía, el 
agente especial, se le había desmayado entre los brazos. 

*** 

Casi sin hacerle esperar, Sánchez recibió en el despacho de la 
comisaría a su amigo de años, el señor Rubín. 

—El asunto es grave... No le engaño —dijo, nada más verlo entrar. 

—Me hago cargo. 

—Ya sabe usted cómo están las cosas de revueltas y tenemos 
órdenes de ser inflexibles con cualquier alteración del orden 
público... 

El perro viejo de Rubín guardaba silencio y eso puso a Sánchez aún 
más nervioso. 

—¿Y usted no estaba al corriente? 



—En modo alguno —contestó Rubín, con rostro candoroso. 

—Pues ha hecho mucho ruido... Recibimos quejas, advertencias... 
No nos quedó más remedio que intervenir debido al escándalo 
provocado por las concentraciones de mujeres ante las fábricas. Las 
arengas de la tal señorita Doncel —su amiga, Rubín— empujaban a 
esas mujeres a insultar y atacar a los hombres que pasaban por el 
lugar, incluidos los policías que vigilaban las reuniones, convirtiendo 
a plácidas madres de familia en unas individuas subversivas de la 
peor especie. 

—Bueno, Sánchez, en eso difiero. Las sufragistas se limitan a pedir 
el voto para las mujeres: no va usted a ponerlas al nivel de los 
socialistas o incluso, qué disparate, los anarquistas. 

—No podemos ponernos exquisitos... Las detenciones fueron 
motivadas por una serie de gritos reivindicativos. 

—¿Qué gritos? 

—Pues cosas como... como... «¡Viva la República!», «¡Abajo la 
corona!», «¡Mueran los hombres!» 

El ímpetu y el vozarrón de Sánchez causaron en los aledaños del 
despacho un silencio sepulcral. 

—... que desembocaron en una carga policial y la subsiguiente 
resistencia a la autoridad con resultado de detenciones. 

—Bueno, bueno... No me hará creer que unas simples mujeres... 

—¡Eso es: simples mujeres! ¡Nada de esto pasaría si se quedaran 
en su casa, haciendo sus cosas, cuidando de sus retoños, guisando, 
sin meterse en camisas de once varas! Y, ¿quién les ha metido esas 



ideas... políticas... —aquí casi escupió la palabra— en esas molleras 
de grillo? Pues... ¡esa señorita del infierno! ¡Esa tal Julia Doncel! 

A pesar de las invectivas de Sánchez, Rubín logró, tras muchas 
argumentaciones, descargos y promesas, que los cargos sobre Julia 
fueran atenuados y considerados una simple falta y se decretó su 
salida de prisión preventiva. Un día y una noche había pasado en los 
calabozos. Salió pálida, con el traje arrugado y despeinada, 
acompañada de una muchacha que Rubín no conocía. Era apenas 
una chiquilla que se despidió de la señorita con un abrazo fraternal y 
muchas lágrimas antes de rechazar, muy educadamente, la 
invitación de llevarla en coche a donde ella quisiera. El viejo 
caballero tenía el suficiente tacto como para no preguntarle nada a 
una Julia agotada, despeinada, silenciosa, que apenas despegó los 
labios durante el trayecto para agradecerles sus desvelos a él y a 
Galdós, artífices de su liberación. Pero se negó en redondo a llevarla 
a la pensión. 

—De ninguna manera volverás a pasar una sola noche en ese 
antro. Te quedarás en San Quintín: ya hemos enviado a por tus 
cosas. Don Benito y yo albergamos fundadas sospechas de que la 
chismosa de doña Úrsula ha tenido mucho que ver con tu detención. 
No sería de extrañar que hubiese sido ella quien puso en la pista de 
tus... actividades... a la policía. 

Para su sorpresa, Julia se subió al coche sin responder. 

«La impresión del mal trago... Está conmocionada. Ya se 
recuperará.» Y respetó su silencio. El coche se puso en marcha, Julia 
miraba por la ventanilla los muros de la prisión que acababa de 
abandonar. Un hombre parado frente a ella llamó su atención: a 
pesar de la distancia le pareció reconocer a... No, no podía ser. ¿No 



era aquel el marqués de Argüeso? El sombrero le tapaba la cara, 
pero hubiera reconocido su figura en cualquier parte. El coche dobló 
la esquina y lo perdió de vista. 

No abandonó su mutismo hasta que se encontró entre las paredes 
amigas de San Quintín sentada junto a don Benito, al mismo Rubín y 
al reconfortante café con leche acompañado de un bizcocho recién 
salido del homo siempre encendido en la cocina de Melitona. 

—No te engaño si te digo que hemos pasado un gran susto, 
querida Julia —dijo el escritor, apretándole afectuoso la mano 
helada. 

Le pareció que había pasado mucho más tiempo desde la última 
vez que se vieron y lo encontró repentinamente envejecido, 
encogido en el terciopelo de su butacón preferido, con Gilda 
enroscada sobre sus rodillas. Acariciaba a la gata con nombre de 
heroína de ópera con gesto nervioso, el animalito debió de sentirlo, 
porque saltó del regazo de su dueño y se escabulló por un rincón. 
También Rubín parecía incómodo. 

—Tengo que pedirles disculpas a los dos: no era mi intención 
causarles ninguna preocupación. Y no solo eso... Tengan por seguro 
que les devolveré hasta el último céntimo de lo que han pagado por 
mi liberación y la de Marisol. Hoy mismo escribiré a mi casa para 
resolver ese asunto. 

Los dos caballeros hicieron mil aspavientos en cuanto oyeron 
mencionar el dinero, negándose en redondo a aceptarlo, y ella no 
discutió, pero su gesto decidido daba cuenta de su determinación. 
Julia sabía de los eternos apuros económicos de Galdós —lo exiguo 
de su sueldo lo certificaba— y ya había pensado recurrir a su padre 
adoptivo para saldar la deuda: don Segis estaría encantado de 



apoquinar lo que fuera cuando supiera de las heroicidades de su 
retoño; nada le gustaría más que financiar a una nueva Juana de 
Arco, que además lucía su apellido. Pagaría las desmesuradas mil 
pesetas de la sanción administrativa, pues Julia había rehusado 
abandonar los calabozos comisariales sin la compañía de otra 
detenida en la manifestación que carecía de posibles o benefactores, 
más que dispuesta a permanecer encerrada si no se liberaba a su 
compañera. 

No oyó la campanilla de entrada ni se dio cuenta de la inquietud 
que mostraron sus acompañantes, tampoco de sus miradas de 
conspiradores de zarzuela. Galdós forzó un carraspeo y Rubín se 
levantó como impulsado por un resorte. 

—Yo iré. A ver... quién es... 

Era raro que no dejaran que el servicio se encargara de ello, pero 
Julia estaba demasiado cansada como para darse cuenta. El café con 
leche empezaba a templarle el cuerpo dolorido de la noche pasada 
en vela, apenas tumbada sobre el jergón asqueroso de un lugar 
atestado, maloliente y húmedo. Soñaba con darse un baño pero no 
lo decía, casi avergonzada por esos escrúpulos tan impropios de una 
activista valiente y convencida. 

—Hmmm... Julia... Tienes una visita. 

Hamlet ladró en el jardín dando la bienvenida al recién llegado. 
Galdós se escabulló sin decir ni mu y salió raudo del cuarto 
agarrando del brazo a un Rubín más duende que nunca. Julia se 
encontró sola en el salón, aún con la taza de porcelana entre los 
dedos. 



Estuvo a punto de derramarse el café sobre la falda al verlo entrar. 
Era él. 

—Señorita Julia... Espero que me perdone esta intrusión. Hace 
tiempo que necesitaba encontrarme con usted. Hice todo lo posible 
por ser recibido... y, como bien sabe, fui rechazado una y otra vez. 
Reconozco que las fuerzas me empezaban a flaquear pero cuando 
supe de... de lo ocurrido... En cuanto lo supe... 

«¿Cómo sabía de su detención? ¿Es que además de licencioso era 
ubicuo?» No le ofreció asiento, pero hubiera sido inútil: el hombre 
paseaba por la habitación con una energía desconocida, eléctrica. 

—... rogué a sus buenos amigos que permitieran mi presencia 
aquí. Tenía que cerciorarme de que se encontraba bien, de que no 
había sufrido ningún daño. 

—Le agradezco sus desvelos, señor marqués —intentó aparentar 
un frío desdén—. No ha habido daño alguno más que el escándalo 
que en ciertos círculos pudiera causar el que alguien sea encerrado 
por sus convicciones. O a los que puedan bromear sobre ello. Seguro 
que muchos de sus amigos se divertirán con ello esta noche, 
mientras descorchan una botella de champán. 

Se acercó a ella con dos zancadas. El aroma a lavanda la cercó con 
unos brazos invisibles. No, no solo era el perfume... Era su olor: el de 
él. Hubiera podido reconocerlo en cualquier lado, entre miles de 
personas desconocidas, con los ojos vendados. 

—Temí por usted. Julia, yo... Tienes que saber que... 

Se dio cuenta de que el tuteo estaba de más al percibir el gesto 
hierático de Julia, la furia contenida en un leve rubor, la boca 



apretada y las aletas de la nariz abiertas, como si fuera a embestirle 
de un momento a otro. 

—Estos últimos días han sido un tormento insoportable... Tenía 
que verla, al menos para decirle que quizás esta noche... No, en 
realidad no puedo hablar. Me gustaría decirle que... que quizá sea la 
última vez que nos veamos. He venido sabiendo que usted es lo 
único posible, la única razón de mi existencia. 

Estaba seguro de ello. Hacía tiempo que sabía que estaba 
atrapado, quizá lo supo desde el mismo momento en que la conoció. 
Cuando Clayton le confirmó que esa noche atacarían el reducto de 
los alemanes, aquel donde suponían que estaría Von Krohn y le avisó 
del peligro que entrañaba la operación, se decidió a declararle a Julia 
sus intenciones. Quizá fuera precipitado pero no tenía tiempo que 
perder. Al fin y al cabo, era un hombre de acción, se dijo, antes de 
pedirle a don Benito que le dejara presentarse ante Julia. Y ahora 
estaba ante ella, muerto de miedo, como no había estado en toda su 
vida. 

—Julia, yo... la amo. Ponga fin a este malentendido. No puedo vivir 
sin usted. Me ha hechizado, embrujado. A pesar de que no tengo 
tanto para ofrecer como me gustaría, le ruego que acepte mi mano. 

—Señor, me hago cargo de su situación, lamento haberle hecho 
sufrir. Pero me temo que está usted profundamente equivocado. 
¿Quizá mi oposición a sus intentos de... de seducción... le ha dado a 
entender algo muy lejos de mi intención? Puede que esté 
acostumbrado a otro tipo de mujeres, que juegan a decir no cuando 
en realidad quieren decir sí. 

Dio un sorbo al café, aunque se había quedado frío. 



—¿Me está rechazando? Por favor, hable claro. Ese tono no es 
propio de usted. 

—Creo que estoy siendo correcta. Mucho más teniendo en cuenta 
lo que pasó durante nuestro último encuentro. 

—Perdóneme si la he ofendido de alguna manera, pero creo que la 
última vez que nos vimos no ocurrió nada de particular. Quizá se 
refiera a la situación provocada por esa loca de Tórtola, con la que, 
debo decir, nada me une ya más que una buena amistad. No voy a 
negar que tuve una... relación con ella, pero eso fue antes de 
conocerla a usted. 

—Su arrogancia no tiene límites, ¿verdad? ¿Acaso cree que me 
interesa la situación de sus afectos por esa señora o... por otras? No 
hace más que mostrarme un enorme desdén hacia los sentimientos 
ajenos y desprecio hacia la honestidad y la virtud... Su reputación le 
precede, señor marqués. 

—Discúlpeme, pero no creí que una mujer de sus firmes 
convicciones, de su personalidad, se dejara llevar por la hipocresía o 
por las maledicencias. 

—¿Cómo hacer oídos sordos a tan atronadora fama? Le juro que lo 
intenté, pero su actitud de... don Juan, me resulta intolerable. No es 
algo que una mujer con una idea acendrada del honor pueda pasar 
por alto. 

—¿Es así como me ve? ¿Tan vulgar? ¿Tan vil? 

Parecía desesperado. Julia no pudo sujetar por más tiempo esa 
mirada gris, más clara que nunca, y desvió el rostro hacia el ventanal 
como si tuviera mucho interés en ver a Hamlet perseguir moscas por 
el jardín. 



—No me obligue a decir cosas de las que pudiera arrepentirme. 
Buenas tardes, señor de Velasco —dijo levantándose y yendo hacia 
la ventana para poder darle la espalda. Creyó que con ese gesto 
despreciativo, el osado abandonaría sus locas pretensiones. Pero se 
equivocaba. La presencia masculina continuaba allí, en silencio. Los 
pasos resonaron en la tarima rápidos, pesados: se acercaba a ella, la 
cogía de los brazos con fuerza, con rabia contenida, la obligaba a 
mirarlo a los ojos, a tenerlo tan cerca que tuvo que respirar el mismo 
aire, compartir el mismo aliento. 

—Julia... ¡Escúchame! 

Estaba tan asombrada que no podía moverse, como si sus ojos 
fueran los de Medusa y acabara de convertirla en piedra. 

—No sé qué es lo que pueden haberte dicho, no sé qué puedes 
saber para que ahora merezca todo tu desprecio... Pero no negaré 
nada: no he sido lo que se dice un hombre prudente y he cometido 
muchos errores, de algunos me arrepiento, de otros no tanto. Hasta 
el haber hecho esta declaración así, de improviso, después de todo 
lo ocurrido, puede que sea una equivocación, pero ya no me queda 
tiempo... Puede que esta sea mi última oportunidad. Aun así, 
imploro tu perdón, tu comprensión. Créeme si te digo que si pudiera 
evitar esto lo habría hecho, pero si creyera que no sientes nada por 
mí, nunca hubiera venido, jamás te hubiera hecho esta proposición... 
Porque estoy seguro de que no es así, de que sientes lo mismo que 
yo, aunque ahora, solo por haber herido tu orgullo, lo niegues. 

Ella hizo un leve gesto de queja, intentando inútilmente liberarse 
de los dedos que se le clavaban en la carne. 

—Dime que no es verdad, dime que no me quieres y... te juro que 
nunca volverás a saber de mí. 



No respondió: tenía la garganta cerrada, seca, pero negó con la 
cabeza. Su cuerpo era una cuerda de violín tensada a punto de 
romperse en un latigazo. Un leve tirón de sí misma y las tenazas se 
abrieron, liberándola. Él aún dijo algo antes de salir. 

—Lo siento. Mucho. —Y cerró una puerta lenta y pesada como el 
gran telón de terciopelo de un teatro. 

Rubín, con la oreja pegada a la puerta de castaño del despacho del 
escritor, rodeado de centenares de libros, periódicos, cartapacios y 
resmas de papel sin estrenar, suspiró contrariado. ¡Pues no se había 
imaginado un final feliz con beso incluido de esos que tanto le 
encandilaban y de los cuales abominaba su amigo Galdós! 

—Esto es una pena... Esta chica se está equivocando de medio a 
medio... Está trastornada —le dijo al viejo amigo. 

—La verdad es la verdad. Ella está enamorada. Y ese hombre es un 
buen hombre. —Don Benito habló para sí mismo sin dejar de 
escribir, doblado sobre su mesa de trabajo. 

—Pero... ¡cómo se pone a escribir en un momento así! 

Además, cuando suelta usted esas sentencias no puede nadie 
llevarle la contraria. Ni seguir la conversación. 

—No me haga caso: es la costumbre de la dialéctica 
parlamentaria. 

Rubín no contestó: se dejó caer en un sillón frente a la mesa del 
escritor. 

—Reconozco que estaba equivocado con el marqués. Siempre lo 
creí un tarambana, pero se ha portado con una dignidad y una 
gallardía inconmensurables. 



—Desde luego, querido Rubín; se merece que aparezca un Deus ex 
machina. 

—¿De qué? 

—Nada... Olvídelo. 

Julia salió del salón y subió las escaleras como si cada paso le 
costara una derrota. En el piso de arriba, la bañera enorme y blanca, 
con patas de garras felinas, llena de agua caliente y jabón de jazmín, 
la esperaba: la solícita Melitona, sin necesidad de indicaciones, había 
preparado un buen baño para la señorita, que bien lo necesitaba. 

Se desnudó arrojando lejos la ropa sucia, y se metió poco a poco 
en el agua jabonosa todavía como hipnotizada, inmersa en un sueño 
que había empezado con la detención y había continuado durante la 
noche pasada en los calabozos con putas, ladronas y una mujer que 
había descalabrado al marido de un botellazo defendiéndose de una 
paliza. Ni Julia ni la pobre Marisol, muerta de miedo y deshecha en 
lágrimas, habían pisado nunca una cárcel y tuvieron que hacer de 
tripas corazón. Para ella fue más fácil: se sentía fuerte gracias a la 
inopinada presencia de la jovencita, a quien daba ánimos. Eso le 
había insuflado coraje incluso para intentar aleccionar a las reclusas 
sobre los derechos femeninos. Sus palabras fueron recibidas con 
cierta indiferencia, pero cuando una deslenguada intentó chotearse 
de las dos activistas detenidas, «¡Hay que ser panoli pa ir a la trena 
por esas zarandajas!», las demás la increparon y pusieron en su 
lugar. Julia pudo observar que existía cierta hermandad allí, entre las 
desclasadas, en el peor lugar de todos; una especie de conciencia 
colectiva de pertenencia que quizás en el futuro abriera una puerta 
de esperanza al entendimiento entre mujeres mucho más allá del 



tan deseado derecho al voto. En realidad, no estaba segura. 
Empezaba a dudar de casi todo, hasta de sí misma. 

El agua la cubría por completo. Contempló su cuerpo desnudo. 
Cerró los ojos dejando que la calidez líquida la abrazara. Quizá 
diluyera también la confusión y los pensamientos contradictorios, 
pero fue inútil: un nombre se le aparecía una y otra vez tras los 
párpados cerrados. Marisol. 

Marisol había acudido a la concentración de mujeres fascinada por 
el ardor y el convencimiento con que hablaba la señorita Doncel. 
Aun comprendiendo muy poco el verdadero sentido de sus palabras, 
había creído descubrir en ellas un remedio a su desengaño amoroso. 
Tenía roto el corazón, se decía, y el único culpable era Rafael. Con 
una inocencia pueril, encontró en las ideas del feminismo la 
respuesta a todos sus males: lo ocurrido con Rafael no era más que 
una muestra de la maldad masculina, ante la cual todas las mujeres 
debían unirse para que ninguna otra fuera engañada por un hombre: 
en eso se resumía su ideario. A Julia la convirtió en un Ángel 
Exterminador —la imaginaba incluso con una tea encendida en 
alto— dispuesto a fulminar a la raza maldita. 

Cuando vio a su ídolo sufrir la injusta detención policial, en un 
impulso impropio de ella, se fue hacia uno de los captores y, como 
una gata, le arañó la jeta. Ya en la trena, dándose cuenta de las 
graves consecuencias de su arrebato, Julia tuvo que consolarla. La 
pobre Marisol estaba muy arrepentida ya de su sofocón: su tía la iba 
a matar, del trabajo la despedirían, ya no podría volver al pueblo, 
estaba marcada de por vida, ella era una chica decente y nadie de su 
familia había pisado jamás una cárcel. 



—Si me quedo aquí sola, con estas tiorras, yo me muero, me 
muero... ¡No me deje sola, señorita! 

—Pero, mujer, no estaremos aquí mucho tiempo, te lo prometo. Y 
cuando salgamos yo hablaré con tu tía y con quien haga falta. 

La aparición sorpresiva de Marisol en medio de la manifestación le 
había dado idea de hasta qué punto su nueva estrategia era la 
adecuada. Además, su detención corroboraría la importancia de su 
demanda, posiblemente los periódicos se harían eco de ella, quizás a 
escala nacional. ¡Un éxito! Desde el rincón mugriento donde 
permanecía sentada con Marisol, miró con orgullo la celda en la que 
se apiñaban las detenidas, compartiendo, sin que ellas lo supieran, 
su triunfo. Lo ocurrido suponía un desfloramiento, el comienzo de 
una nueva vida: ¡al fin podía emularse a su querida Emily Davison y a 
las demás mártires! 

Entonces lo vio. La muchachita se limpiaba los mocos con un 
pañuelo ya muy sobado por tanta lágrima, demasiado grande, 
masculino. Julia reconoció las letras bordadas en él. También el 
pequeño escudo de armas en una esquina: ella tenía uno igual. Un 
pañuelo que no se había atrevido a tirar ni a quemar, un pañuelo 
que guardaba en un cajón de su mesilla de noche que tampoco se 
atrevía a abrir. 

Fue hielo lo que sintió en la sangre, en las venas, en el rostro, y 
toda la euforia que sentía tras su triunfo, la alegría de haber logrado 
llevar a cabo su misión, la famosa tea vengadora, se extinguió como 
un insignificante fósforo. Disimuló a duras penas con la pequeña 
Marisol, mordiéndose los labios para no preguntar sobre el 
propietario de aquel pañuelo: «L. V.» Sí, era idéntico al suyo: el 
pañuelo que en su día le prestara León, caballerosamente, para que 



enjugara las lágrimas vertidas por la infortunada Rosarito. La cabeza 
le daba vueltas... Un canalla, eso es, un canalla seductor de niñas: 
¿es que no tenía suficiente con sus devaneos con la bailarina 
exótica? ¿Era necesario perder a inocentes proletarias? Porque la 
pobre Marisol provenía de una extracción bajísima y por tanto era 
más inocente que cualquiera de esas damas de alto copete y 
costumbres relajadas. Ese hombre —no podía siquiera nombrarlo— 
era insaciable; un monstruo de lascivia. Quiso felicitarse por la 
decisión de romper con él, pero no pudo. No encontró dentro de sí 
más que amargura. 

Tenía que habérselo dicho a la cara, reflexionó, sintiendo 
juguetear las burbujas de jabón sobre su piel. Acusarlo, ponerlo 
entre la espada y la pared. ¡Qué osado! Atreverse a presentarse así, 
sin vergüenza ninguna... Sí, debía de haberle hablado de Marisol y de 
su pañuelo delator. Pero cómo no caer en el ridículo; aquello parecía 
el argumento de una farsa, la letra de un frívolo cuplé... No, había 
sido mejor no decir nada. Pero no podía dejar de recordar su rostro 
desencantado al volverse, ya en la puerta, cuando le había lanzado 
una mirada tan dolorida que resultaba difícil creer que estuviera 
interpretando el papel de seductor del que hacía gala. Parecía tan 
distinto... Su despedida había sonado definitiva. ¿Mentía? ¿Sería 
verdad que le había roto el corazón? ¿Le había pedido que se casara 
con él? ¿O lo había soñado? 

Dejó resbalar su cuerpo por la enorme bañera hasta que el agua la 
cubrió casi por completo. Así estuvo todo el tiempo que pudo, muy 
quieta, dejando el cuerpo flotar, intentando no pensar, no sentir, 
hasta que ya no pudo aguantar más y rompió a llorar.  

  



 

 

 

El nido de la serpiente 

 

El capitán Clayton no disimuló su satisfacción. Habían pasado unas 
pocas horas desde que sir Joseph Blane llamara a su homólogo 
español saltándose todos los cauces diplomáticos y este diera el 
visto bueno a la operación, prometiendo que el ejército español, 
pasara lo que pasara, no intervendría en ninguna acción armada: el 
jefe de los servicios secretos del Almirantazgo sabía lo que se hacía. 
El operativo de fuerzas especiales estuvo preparado en menos de 24 
horas, aún sin saber cuántos hombres podían estar atrincherados en 
el objetivo ni el armamento del cual disponían, pero Clayton estaba 
al mando de cinco hombres bien dispuestos y adiestrados en las 
técnicas empleadas en la guerra de los bóers que tanta fama 
reportaran al ejército de Su Majestad británica. Confiaba en ellos. 

Ya empezaba a hacer calor. Fuera de la casa —un antiguo puesto 
de vigilancia marítima en parte derruido— los cuatro detenidos, 
rodeados por soldados de paisano, levantaban las manos. Clayton 
pasó a su lado echándoles un vistazo: tres alemanes, un español. 
Luego se acercó al soldado Huffam para comprobar la gravedad de la 
herida: un balazo en una pierna al que alguien había aplicado un 
torniquete. Con voz potente ordenó a los hombres que habían 
entrado con él:  

—I want my wounded out of there and in the hospital in fifteen 
minutes. I want my men out! (7) 



Con celeridad, disciplinados, los acompañantes del capitán 
cargaron con el herido y con otro hombre que permanecía 
desvanecido, con sangrientas heridas en la cara y el pecho, en las 
manos. Era José Juan Reyes. 

—Espero que no esté grave... Lo necesitamos —suspiró el inglés. 

—No, solo desmayado. Aguantó hasta que entramos, luego perdió 
el conocimiento —contestó Velasco. 

—Es evidente que no habló; si no, ya estaría muerto. Y eso que se 
han empleado a fondo con él. Son duros, estos mexicanos —dijo 
Clayton. 

Esta vez el agente Bravo, también León de Velasco, no había 
tenido que insistir mucho para que el capitán le permitiera participar 
en la acción: gracias a él habían encontrado el «nido» de los 
alemanes, el lugar desde el cual abastecían a sus naves submarinas, 
ese que habían buscado sin éxito durante tanto tiempo. 

—Ellos también se defendieron bien —dijo Velasco, señalando un 
bulto tirado en un rincón. 

El muerto había quedado en una posición poco decorosa, como si 
la bala que le entrara por el cuello lo hubiera convertido en un 
muñeco de trapo abandonado por un niño caprichoso. 

—Tenían que cubrir la huida de su jefe. 

Von Krohn había conseguido escabullirse en el tiroteo. 

—No importa: lo atraparemos —contestó el capitán. 

Velasco no sentía el cansancio pero pronto le caería encima, 
aplastándolo: aún tenía el cuerpo apuntalado por la excitación, la 
adrenalina, con el sudor frío bajo el jersey de lana, con la cara aún 



manchada por el tizne del camuflaje. Clayton sacó una cantimplora y 
se la tendió: el primer trago de viejo scotch le provocó un escalofrío 
que le sacudió hasta la raíz del cabello. 

—¿No tendrá tabaco? Mataría por un cigarrillo. 

Clayton se palpó la chaqueta. 

—No, lo siento. ¿Qué ha sido de su inseparable y fabulosa 
pitillera? 

—Ha pasado a mejor vida. Junto con un precioso alfiler de corbata. 

Al inglés le molestaba la gente derrochadora que se dejaba 
desplumar por usureros. 

—Espero que al menos fuera por una buena causa. 

—La mejor. 

A falta de tabaco, León aspiró el nuevo día. Olía a mar. Muy cerca, 
olas suaves brillaban sobre las rocas. A lo lejos, los acantilados 
vibraban entre ondulaciones de esmeralda, difuminados en una 
bruma blanquecina. El sol lo deslumbró. El paisaje le pareció 
desconocido, muy distinto al que había encontrado unas horas 
antes, envuelto en sombras, sumido en un silencio que obligaba a 
escuchar los latidos del propio corazón desbocado mientras él y el 
resto de los hombres esperaban el momento de atacar. Una sombra 
de tristeza, de final, le acometía. ¿Era miedo a la muerte? Acarició 
entonces la culata fría de la pistola, pero ya no le daba confianza, ya 
no. El fracaso del amor, el rechazo, le había descubierto una parte de 
sí mismo desconocida: el hombre amargo, vencido, que jamás 
hubiera creído llegar a ser; un reo ya condenado, sin la más pequeña 
sombra de esperanza, sin nada que ganar, sin nada que perder. 



Habían llegado al lugar todavía envuelto en negruras. Desde la 
línea del horizonte, una luz extraña y sideral anunciaba al amanecer. 
No tuvieron que esperar mucho. La orden resonó en sus oídos y todo 
quedó eclipsado por la incandescencia de los fogonazos, el olor a 
pólvora quemada, las ráfagas de aire que mezclaban voces y gritos 
en una confusión oscura que tragaba todo a su alrededor. Le 
temblaba el brazo con que sujetaba la pistola. Otra orden, uno de los 
comandos cayó delante de él, pero siguió corriendo sin mirar atrás, 
hacia la casa. En una ventana vio el brillo de un cañón: más disparos, 
uno sonó muy cerca; un siseo de serpiente. Ruido de cristales rotos. 
Derribaron la puerta a patadas. Los emboscados tiraban las armas al 
suelo, levantaban las manos en alto. El jefe del comando le hizo un 
gesto; salieron de la casa y volvieron a correr guiándose por el fragor 
de las olas: algunos de los apostados habían escapado hasta el 
agujero negro del mar cercano. Arena bajo los pies. La silueta de un 
bote. Intercambio de más disparos, también desde la cubierta del 
submarino: tuvieron que quedarse apostados tras una duna. 
Alcanzaron a ver cómo la ballena metálica se hundía empujada por el 
último brillo del amanecer. 

Clayton escuchaba el relato del agente Bravo. 

—Y eso fue todo. Duró muy poco. En cualquier caso, Von Krohn no 
debe de estar muy contento con que hayamos puesto fin a su red de 
suministros. Siento que se nos haya escurrido de entre los dedos... 

—Ese canalla es muy listo: no se dejaría coger en una situación 
que hiciera peligrar su condición de agregado de la embajada 
alemana. En el mismo momento en que Alemania declare la guerra a 
mi país, le detendremos y ya no podrá refugiarse bajo las faldas de 
su Káiser —contestó Clayton. 



—Mientras no se declare la guerra no puede hacer nada contra él. 
Así es la diplomacia. 

—Ya no hay diplomacia, querido marqués: ha llegado la hora de 
las armas. —Miró hacia el horizonte del mar, el azul profundo que se 
había tragado la nave submarina—. En fin, no se puede tener todo. 

Como buen británico no era muy dado a las efusiones, pero le 
puso una mano en el hombro a Velasco como una muestra de 
deferencia y admiración inusitadas. 

—Sin sus extraordinarios informes, no hubiéramos encontrado al 
rehén, ni hubiéramos podido desmantelar al grupo que abastecía sus 
submarinos, ni confiscar los suministros... —señaló la pila de bidones 
de gasolina tras el muro de la casa—... ni hubiera sido imposible 
acorralar a ese maldito de Von Krohn dejándolo sin apoyos en el 
norte de España. Un norte demasiado cerca de las islas británicas, 
my friend. 

Clayton no había preguntado por el origen de esos informes: 
nunca cuestionaba las fuentes de sus colaboradores. Velasco pensó 
en Paquita la Antequerana y en la sorpresa del estirado inglés de 
haber sabido quién era su informante. 

—Su ayuda ha sido inestimable, agente Bravo. Su Majestad le 
condecorará por ello. 

—No quiero medallas... 

—Sí, lo sé: aquí lo tengo, no se quejará. 

Sacó de la chaqueta un pasaporte con el sello del Imperio Británico 
y se lo tendió al español. 

*** 



Incómodo, sabiéndose fuera de lugar, Álvaro Retana soportaba las 
cuchufletas de las pescaderas y rederas del barrio, cada vez más 
obscenas. 

—Mira, María. ¡Menudo muñeco! 

—¡Anda, mi madre! ¡Nos han plantao un apio! 

—¡Qué trajeao! Pareciera un ángel... 

—¡Señoritingo, vente con nosotras y te enseñaremos una cosita...! 

Y entre carcajadas hoscas, todas a la vez, se levantaron la falda: 
aquellas impúdicas, sin refajo ni bragas, le enseñaron un sexo fiero, 
arrogante e híspido. «No soy tan valiente como crees, Rafael...» 
Retana no sabía si reír o salir corriendo, pero eso hubiera sido 
traicionar la demanda del querido amigo. «Amigo... porque eso es lo 
que soy para él.» 

Al fin la tía de Marisol se apiadó del caballerete dejándolo entrar 
en la casa limpia y pobre, con cortinas de cretona, sillas de enea y 
una camilla de faldas floreadas. Olía a lejía y a ropa recién planchada. 
La tía le miraba de hito en hito, silenciosa, desconfiada, y Álvaro 
huyó de una posible conversación centrándose en observar 
fijamente una lámina de la fragata Numancia pegada a la pared con 
cuatro chinchetas y los dos infames retratos de bigotudos familiares. 
Tras una puerta entreabierta adivinó un trozo de cama cubierta por 
una colcha rosada y sobre ella, apiladas, unas muñecas. ¿Sería el 
cuarto de Marisol? Seguro que sí. Ella misma era una muñeca: tan 
joven, tan frágil... 

Le había sorprendido la insistencia de Rafael. Estuvo de acuerdo 
en todo aceptando el plan de Retana, pero no se iría sin verla, eso, 
de ninguna manera. Álvaro intentó disuadirlo de aquella idea 



funesta: demasiado peligroso. Era un hombre perseguido y no solo 
por la policía; tras la defección —que algunos llamarían traición— 
también sus antiguos compañeros andarían en su busca. Rafael todo 
lo sabía y nada le importó. Al menos Álvaro pudo convencerlo de 
que no abandonara el refugio —aunque no podía pasar más tiempo 
escondido en su habitación del hotel, no era seguro— y le dejara a él 
encargarse de todo. Pero la última tarea estaba siendo más penosa 
de lo que creía. «El amor debe ser generoso», se repetía como un 
mantra. «Haré lo que sea necesario para verte feliz.» 

—Álvaro, has hecho todo esto por mí... 

Rafael tenía ya el pasaporte inglés entre las manos, el 
salvoconducto para poder escapar con bien: en dos días estaría al 
otro lado de la frontera. Lo había enviado el marqués de Argüeso a 
través de su ayuda de cámara, el discretísimo e impecable Salvador, 
que también era de entera confianza. Pero no estaría a salvo hasta 
que no llegara a Francia. 

—Quizá no lo creas, pero estos días... Todo lo que ha sucedido me 
ha hecho ver las cosas con tanta claridad... Es como si me hubiera 
muerto... Sí, y hubiera vuelto a la vida: ahora no la puedo 
desaprovechar. Tengo que deshacer lo que hice mal y empezar de 
nuevo, pero limpio, sin nada que me pese en la conciencia. No sé 
cuándo podré volver, por eso debo aprovechar el momento y pedirle 
a ella que me perdone. 

—Marcha tranquilo: seguro que lo entenderá. Puedes escribirle 
una carta. 

—No, no se trata de ofrecerle unas disculpas. Yo... yo quiero que 
se venga conmigo. Si tengo que casarme... pues me caso. 



Álvaro suspiró. 

—Entiendo. Pero sabes perfectamente que no es seguro llegar 
hasta su casa ni dejarte ver; no puedes llamar la atención. ¿Y si 
alguien te reconoce? Por otro lado, debes coger ese tren, debes 
pensar en salir de aquí cuanto antes. Más tarde, quizá... 

—¡Ve tú! Convéncela, por lo que más quieras. 

Rafael había tenido una idea feliz. O al menos eso creía. 

—¿Quieres que me declare a ella... por ti? Rafael, eso no puede 
ser... Quieres que haga de Cyrano... Es ridículo: no sabes lo que me 
pides. 

Rafael dio dos pasos hacia él, como una montaña cayendo sobre 
un hombre. Tembló al sentir esas manos grandes, encallecidas, sobre 
los hombros. Ardían. Lo notó a través de la tela de la chaqueta. La 
presencia de Rafael se impuso sobre su voluntad. 

—Calla y escucha. Nadie habla mejor que tú: seguro que a ti te 
hará caso, dile que la espero, que nunca he dejado de pensar en ella, 
que todo fue un malentendido. ¡No! Dile la verdad, dile que por ella 
me he negado a convertirme en un asesino, que lo arriesgo todo, 
pero que si quiere que me entregue, mañana mismo me presento en 
la primera comisaría y lo cuento todo... Porque mi vida ya solo tiene 
sentido si ella está cerca de mí. Si no... ¡prefiero la muerte! 

Álvaro logró liberarse de aquellas garras desesperadas. 
Recompuso la chaqueta, la corbata mirándose en el espejo: una 
imagen borrosa. Regresó con dificultades a su propio yo, ese 
personaje que Rafael le había arrebatado, donde se sentía seguro, 
cómodo. 



—Bueno, bueno... No hace falta ponerse trágico. Querido, ¡qué 
ideas tienes! Esto parece un dramón del duque de Rivas... 
Completamente demodé. 

Rafael no sabía nada del duque de Rivas ni de Don Álvaro o la 
fuerza del sino. 

—Dime que irás. 

Casi tuvo miedo del gesto del perseguido. Sonaba torvo, incluso 
amenazador. «Es un loco. Pero tú lo estás más por haberte 
enamorado de él. Te busca la ruina y lo sabes, y, sin embargo, no te 
importa. Con gusto irías a la cárcel en su lugar y... quién sabe si al 
patíbulo.» 

—Iré. 

Quedaron los dos en silencio, sumidos en pensamientos voraces 
que se contradecían los unos a los otros. Hasta que Retana encontró 
un porqué con el cual justificarse. 

—Iré. Y convertiré todo este drama en una novelita romántica de 
las que ahora triunfan. 

Rafael le abrazó con tanta fuerza, con tanta honestidad, con 
lágrimas sinceras, que quien pocas veces recibiera en su vida un 
homenaje tan agradecido tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para reponerse de la emoción. 

Y allí estaba, como un emisario de Eros, el poderoso diosecillo 
concebido en el cumpleaños de Afrodita por Poros, la Abundancia, y 
por Penia, la Pobreza. «A mí no quiso darme sus dones la primera y 
tuve que conformarme con la segunda.» Podía ser generoso, pero la 
crueldad del desamor era lo que más temía. «Soy un hombre, un ser 
humano, no un dios y no sabes lo mucho que me hiere tu amor por 



ella. No me has pedido que vaya contigo, no soy ni seré nunca el 
elegido de tu corazón. Tengo celos, y a la vez, sufro por ti, temo por 
ti. Y te quiero para mí, cuando sé que no puedo tenerte. Soy el 
sándalo que perfuma el hacha que le hiere.» Eso pensaba, cuando 
vio aparecer en la casa fea a la linda Marisol, quien quedó sin habla 
al verlo allí dentro. 

«Vaya papelón de Cupido, Alvarito, hijo... Vaya papelón.» 

*** 

Era un sueño. O una pesadilla. El bullicio de la estación resbalaba a 
su lado como hecho de sombras intangibles, de imágenes 
fantasmales. No quiso volver a la comisaría; mandó un recado 
escueto al comisario Sánchez. Seguro que se alegraría de no verle 
más por allí. 

Con el billete en el bolsillo y su breve equipaje de mano, Ursicinio 
Palomo esperaba el tren que le llevaría de vuelta a Madrid con la 
mente en otro lugar. Ese lugar era el Dragón. Lo ocurrido allí le 
ocupaba el pensamiento pero también el cuerpo: no sentía nada, el 
suelo del andén flotaba bajo sus pies. También el resto de los 
viajeros que pasaban a su lado eran sombras chinescas, espejismos. 
Como ella. Él. Al abrir los ojos allí estaba. Un desmayo imperdonable 
en el duro policía que había llevado a cabo cientos de 
interrogatorios, a quien no le temblaba el pulso a la hora de 
enfrentar a terroristas o delincuentes peligrosos. Había perdido el 
sentido delante de Estrellita, o Esteban Pérez, de dieciocho años. 
Esteban, así dijo llamarse. Repetía sin cesar que no tenía 
antecedentes, que no había hecho nada y no quería ir a la cárcel. 
Entre lágrimas, temblando. Palomo volvió a marearse. Vomitó. La 



Antequerana rio y dijo que iba a buscar al portero, que también 
hacía de guardián de las chicas del cabaret. 

—Estrella, no le quites el ojo de encima, ¿eh? —Y salió. 

Le dejó solo con ella. Con él. 

No podía hablar: sintió la vergüenza pegajosa y maloliente como la 
vomitona que le manchaba la cara y la chaqueta. Estrellita-Esteban 
lo miraba desde su rincón, con aquellos ojos azules tan grandes, tan 
limpios, cuajados de pestañas. Fue como si le dieran un puñetazo en 
el pecho: Palomo se echó a llorar como no lo había hecho nunca. 
Con sollozos de niño. Aquello sorprendió tanto a Esteban-Estrellita 
que dejó de tener miedo al instante. Entonces se acercó al intruso y 
con un pañuelo mojado le limpió la cara de lágrimas y de vómito, le 
dio de beber, tenía las manos pequeñas y delicadas, se movía con 
gracia, sí; como una mujer. Mejor dicho, como una mujer 
quintaesenciada, elevada por encima de la miseria, de la mentira, del 
mundo. Ursicinio, con su contacto —era real— recobró cierta calma. 
Él —ella— lo ayudó a levantarse y a tenderse en un pequeño diván 
apartando faldas y vestidos de faralaes. 

No recordaba cómo empezó la conversación, cuándo le había 
dicho cómo se llamaba, su edad, su historia. ¿Lo había preguntado 
él? 

Esteban Pérez hacía apenas dos semanas que se había unido a los 
transformistas del Dragón. Ex seminarista, desde los ocho años la 
mejor voz blanca del coro de un convento benedictino, expulsado de 
la carrera eclesiástica por resistirse a los abusos —manoseos y cosas 
peores dijo a Palomo— del rector del seminario, rechazado con 
vergüenza por su familia —«no podía volver al pueblo, porque yo 
siempre me sentí niña, sabe usted, por eso me mandaron al 



seminario, y también porque era muy buenecito»—, fue recogido 
por la Antequerana para acabar en el Dragón. 

—Porque yo no tengo otra manera de ganarme la vida. Estuve un 
tiempo cosiendo porque sé bordar, pero una oficiala me descubrió... 
Me echaron. Si no es por Paca, me muero de hambre. Paca es un sol, 
¿sabe? Aunque no lo parezca tiene el corazón más grande que una 
catedral. Yo no hago nada malo, me parece a mí, señor policía. ¿No 
es verdad? 

*** 

El andén atestado, la gente subiendo a los vagones y Ursicinio 
plantado allí como un pasmarote, con la cabeza en otro lado. Casi se 
sube al tren equivocado; este es el tren que lleva a Bilbao, San 
Sebastián, Irún, Hendaya... Lo anuncia a gritos el hombre de 
uniforme con una banderita roja. 

Iba a darse media vuelta para ir al andén correcto cuando algo 
llamó su atención: una muchacha corre hacia el vagón donde la 
espera un hombre. La pareja queda frente a frente, se miran pero no 
hablan, ella está a punto de llorar: es casi una niña y se parece a 
Estrellita. A Esteban. La muchacha mira al muchacho moreno y hosco 
con adoración, como si no se creyera aún su abrazo. La chica sonríe y 
Palomo siente una calidez en el corazón que le electriza y le pone en 
movimiento. 

Dejó atrás al andén del tren de Madrid, el vestíbulo de la estación 
esquivando rezagados con prisas. Era un día de verano: se fijó en 
esto por primera vez. En el bolsillo, el billete. Lo sacó y, sin mirarlo, 
lo rompió en cuatro trozos. 

*** 



Al despertar, lo primero que vio fue el rostro severo del capitán 
inglés. José Juan pensó que el Más Allá también era colonia del 
Imperio Británico. Volvió a cerrar los ojos. Le dolía el cuerpo de una 
manera aguda, intolerable. Tenía tres costillas rotas, cuatro dedos 
partidos, innumerables contusiones en el abdomen y la espalda, 
heridas en las manos, en los pies; dos brechas en la cabeza, varios 
cortes en la cara y tres dientes perdidos. Hinchado y envuelto en 
vendajes, el guapo mexicano ya no lo era tanto. 

—Bienvenido al mundo de los vivos, señor Reyes —dijo Clayton 
con su áspero acento—. Nos ha costado mucho traerlo de vuelta, 
¿sabe? 

—Agua... 

Alguien a su lado le acercó a la boca el vaso de agua. No podía 
verlo: le era imposible girar el cuello. Se atragantó y el agua le salió 
por la nariz. Al toser, el movimiento de su propio cuerpo le hizo 
aullar de dolor. 

—Calma... Aún le queda mucha convalecencia por delante, pero 
no debe preocuparse, está en buenas manos. En nuestras manos. 

Sonó exactamente como deseaba: amenazador. Reyes no 
respondió. 

—Ahora no está en condiciones de intentar regatear conmigo, ¿no 
cree? 

Salió de la boca herida un leve quejido. 

—Duele mucho, ¿verdad? Lo imagino. No hemos permitido que le 
inyectaran morfina. Necesitábamos tenerlo bien despierto... 



Le enseñó una jeringa con el líquido mágico. José Juan vio cómo 
desaparecía en un agujero negro. 

—Escuche, Reyes. Vamos, no se desmaye ahora, ¡despierte! —
Alguien le zarandeó y volvió del oscuro. 

Apareció en su ángulo de visión otro hombre. ¿Le conocía? Era un 
rostro agradable. Sí, le había visto antes. Su voz era profunda, pero 
suave. 

—Le hemos salvado la vida, ¿entiende? Ya sabe usted lo que 
querían los alemanes... Lo mismo que nosotros. Ha jugado sus cartas 
como un valiente, pero... ha perdido. Díganos dónde están los 
documentos perdidos y no se preocupe de nada más. 

Ahora lo recordaba: era el marqués, el elegante amigo de Tórtola 
Valencia. Pero ¿qué hacía allí? ¿Por qué estaba con ese maldito 
inglés? ¿Qué quería? Su mente quería escaparse de la cama de 
hospital y volar a otra cama, la de Tórtola, a las sábanas de seda, a su 
piel blanca y a la carne suave de Mimí, a sus pechos redondos, en la 
cama, sí... Un dosel dorado sobre el cabecero estrafalario, los 
cuerpos de las dos mujeres, ¡qué bellas eran!, entrelazados sobre el 
suyo como ángeles. 

—No deje que pierda el conocimiento de nuevo. ¡No hay tiempo 
que perder! Hay que actuar antes de que nuestro hombre pueda 
reaccionar... 

Al marqués no se le ocurrió otra cosa que arrojar el resto del vaso 
de agua fría sobre el rostro de Reyes, que despertó bruscamente, 
entre gemidos de dolor. 

—¡Reyes! Díganoslo... ¿Dónde están?   

  



 

 

 

El ángel de la frivolidad 

 

Tumbada en la cama, con la única compañía de su pipa de opio, las 
cortinas cerradas, en una suave penumbra, Tórtola atravesaba una 
de sus famosas crisis de nervios escénicos. Susanna apareció en la 
puerta. 

—Señora, está aquí il signore márchese... ¿Lo hago pasar? 

León entró en la alcoba de Tórtola con paso rápido, decidido. La 
mujer acostada y rodeada de cojines como una odalisca le miró con 
los ojos entornados rodeada de volutas de humo azul. 

—León... Has llegado en el momento oportuno... Eres un ángel... 

—Tórtola, tengo que pedirte que te levantes y que salgas un 
momento de esta habitación. 

—Oooh... No te entiendo, querido. 

El opio hacía que se moviera con una cadencia sinuosa, blanda, 
ralentizada. 

—Sal un momento, por favor —repitió él. 

Tórtola se abrió lentamente el frágil deshabillé y la gasa resbaló 
por su cuerpo desnudo siseando, dejando a la vista del visitante 
todos los encantos que habían vuelto locos a magnates y a reyes. 
Hacía pucheros, mimosa. 



—No seguirás celoso... —Le tendía la mano blanca y ensortijada—. 
No me hagas rabiar, ¿no éramos amigos? Lo necesito, sabes que 
antes de la actuación me relaja. 

—Vamos, Tórtola, te lo estoy pidiendo como un caballero. 

Se desperezaba en la cama como una gata. 

—¿Caballero? Tú no eres un caballero... Eres un canalla. 

Sonreía, abría los brazos, las piernas, ofreciendo la carne cubierta 
de perlas, toda ella una joya narcótica. 

—Sí, un canalla que se aprovecha de las mujeres... Que vive de 
ellas... Que se prostituye por un alfiler de corbata... por unas 
vacaciones en la Riviera... Un golfo... 

Era una pintura hablante de la tentación de Eva, la manzana del 
árbol prohibido, pechos nacarados de pezones coralinos, el sexo 
edénico que quiere arrancar la voluntad de un mordisco. 

—Y eso me gusta... ¿Sabes? Por eso eres tan buen amante... 
Vamos, ven, no puedes hacer otra cosa que darme placer. No sabes 
hacer otra cosa... ¿Para eso has venido, no? Tu sitio está en esta 
cama. Mira: formo parte de ella, ¿lo ves? Tú también deberías 
formar parte de ella... Ven... Ven... 

León, decidido, se acercó a la cama en dos zancadas. Pero para 
sorpresa de la gata, no se lanzó sobre ella para besarla ni para 
hundirse en su abrazo, tampoco para transportarla a ningún éxtasis 
sexual, sino que la cogió en brazos y, así, desnuda, la sacó de la cama 
y sin hacer mucho esfuerzo, se la echó al hombro como si fuera un 
saco de patatas. 

—Pero... ¿qué haces? ¿Qué pretendes? ¡Suéltame! —bufó. 



Sin hacer caso, León, cargado con la mujer pataleante y gritona, 
salió de la habitación. 

—¡Bruto! ¡Déjame ahora mismo! —Y se retorcía como una mosca 
atrapada en una telaraña. Pero León no hacía caso: cruzó toda la 
casa, pasó delante de la atónita Susanna, y salió al jardín. Ella gritó 
más—: ¡Eres horrible! ¡No te lo perdonaré nunca! ¡Jamás...! ¡Eres un 
cabr…! 

León la arrojó al estanque de las carpas doradas —puede que 
alguna muriese aplastada por el trasero de Tórtola— y, tras el 
chapoteo, se hizo el silencio. El marqués, sin decir palabra, volvió 
sobre sus pasos sin hacer caso de los lloriqueos de la diva —que 
quedó sentada en la fuente, desnuda como un pez con el chorrito 
haciéndole burla— y entró en la casa. Susanna lo miraba atónita, 
como esculpida, hasta que la despertó el grito de su ama: 

—¡ Susannaaaaa...! 

El marqués regresó a la alcoba. Sobre la cama de Oscar Wilde, bajo 
el dosel plisado, el Cupido le miraba con su rostro lleno de hoyuelos, 
la mirada traviesa. 

Se subió a la cama pisando con las suelas manchadas de tierra del 
jardín sobre la colcha de seda para alcanzar el ángel. Lo descolgó y al 
darle la vuelta vio encajado en el hueco de yeso de la escultura un 
paquete atado con una cinta. El mexicano no había mentido: ahí 
estaban. Tenía en sus manos los papeles secretos, los robados a Von 
Krohn, los que costaran la vida a un espía inglés, a Rosarito, y casi a 
José Juan Reyes. Los que buscaban con tanto ahínco los 
departamentos de inteligencia de dos países enfrentados. Sí, eran 
ellos: auténticos, valiosos, letales. Había encontrado el tesoro. 



*** 

Miraba sin cesar por la abierta ventanilla del tren. 

—Oiga, pollo: haga el favor de cerrar la ventana que va a entrar 
carbonilla. 

No se atrevió a llevar la contraria a la matrona que le regañaba. La 
mirada de desaprobación que lanzaba le amedrentó. «No debes 
llamar la atención ni hablar con nadie del vagón hasta llegar a la 
frontera», había dicho Retana, su protector. Balbuceó un tímido 
perdón y salió del compartimento al pasillo del vagón donde se 
agolpaban los viajeros y sus equipajes: ellas con maletines y bolsas 
de viaje y redondas sombrereras que guardaban esos malditos 
sombreros gigantescos a la moda. No cesaba de mirar en dirección al 
andén. «¿Vendrá? Pero... ¿Quién de los dos?» Álvaro le había dicho: 

—O irá ella o iré yo. Te acompañaré hasta Irún y luego me daré la 
vuelta. 

Álvaro, su ángel de la guarda. Se estaba arriesgando mucho por él, 
casi tanto como Tomás. Pensó en el viejo en la casa solitaria, en 
cómo lo había recibido, como a un aparecido. No tuvo que explicarle 
nada: fue él quien le instó a que escapara, a que no cumpliera lo 
prometido, a dejar atrás la pesadilla y salir de la ciudad cuanto antes. 
Como si hubiera conocido desde siempre sus más íntimos 
pensamientos y los hubiera compartido. 

—Vete, hijo mío, vete. 

Le había llamado «hijo». 

—Aquí no queda más que la crueldad de unos y la desesperación 
de otros. Vete y no vuelvas. No desaproveches la ocasión. Si esos 



amigos tuyos pueden ayudarte y sacarte de aquí, hazlo, hazlo sin 
dudar. 

—Pero... ¿y usted? Yo no puedo permitir que ahora... ellos —ya no 
le salía la palabra «compañeros» ni «camaradas»— la tomen con 
usted. ¿Y si le culpan? 

—No temas nada, no se atreverán a hacerme nada. Soy un pobre 
viejo y a nadie intereso. 

—Venga conmigo, Tomás... Puede venirse a Francia. 

—¡Qué pinto yo fuera de mi casa! A mi edad uno no se hace a las 
cosas nuevas. Tú sí, tú eres joven y tienes toda la vida por delante. 
Vívela, hijo mío, que no te la arrebate nadie. 

Un padre encontrado y de nuevo perdido, eso era Tomás para 
Rafael. Ahora le apremiaba diciendo que podían estar vigilando la 
casa, que debía marchar cuanto antes. No se despidieron más que 
con un apretón de manos apresurado, casi oculto, en mitad de la 
noche. 

—Vete, ya... vete. 

Casi no llevaba nada, pero el padre le había hecho un hatillo con 
algo para el viaje. Quiso darle dinero, era poco, vivía con poco, se 
excusó. Rafael tuvo que cogerlo por no ofenderlo. En el hatillo 
repicaba la madera de las albarcas. 

—Son tuyas. Consérvalas, aunque nunca las uses. 

En ese momento no le había dado importancia, pero al pasar por 
delante de la cuadra se dio cuenta de que las vacas no estaban; 
estaba vacía. Aún se volvió un par de veces a mirar la frágil luz que 



alumbraba el interior de la casa. Luego se apagó y las tinieblas 
cayeron sobre él con un silencio de muerte. 

El reloj que colgaba de la forja modernista de la estación contaba 
los minutos para la partida y él también. Se llevó la mano al bolsillo 
interior de la chaqueta para tocar el pasaporte en el que había un 
nombre falso, falsos los nombres de la madre británica y el padre 
español. Un padre. 

—¿Y si alguien me interroga? No sé inglés. 

—Pues como ningún español, no te preocupes. ¿Crees que los 
policías o los revisores son políglotas? —había contestado Álvaro. 

No hacía ni un mes que llegara a la ciudad, a esa misma estación, 
pero le parecía una vida entera. Como entonces, seguía siendo un 
fugitivo. Pero gracias a su amigo ya no tenía aspecto de sospechoso: 
viajaba en segunda clase y no en tercera —como la turbia chusma—, 
vestía un temo discreto pero elegante y ion sombrero —así que ya 
no era chusma—; incluso pasaría por ser pasante, un empleado o un 
estudiante de buena familia. 

El reloj seguía avanzando. Un minuto menos. ¿Habría Álvaro 
hablado con ella? Confiaba absolutamente en él, pero una minúscula 
aprensión le mordía la razón haciéndole sentirse culpable por ello. 
Resoplaba ya la locomotora, expulsando bufidos de vapor. El andén, 
antes atestado, empezaba a quedar despejado; los viajeros 
despedían a sus familias entre besos y abrazos. 

De pronto surgió la figura tras una nube blanca de vapor de 
carbón, corriendo entre la gente, sujetándose el sombrero —su 
único sombrero— con una mano. Era ella. Llevaba una maletita de 
cartón y un traje de chaqueta que le quedaba grande. La mayor 



felicidad del mundo consistía en eso: en verla correr hacia él, 
irradiando toda la luz del mundo, una luz que espantaba los 
pensamientos negros, el vacío, el odio, el miedo. Cuando se lanzó a 
sus brazos creyó fundirse como una figura de cera: el calor que sintió 
le dejó sin fuerzas, y tuvo ganas de llorar como un niño contra su 
pecho, deshacerse y ser uno solo y no separarse jamás. Ella estaba 
hablando pero no podía oírla, sí: movía los labios... Fue ella quien le 
dio la mano. 

Sonó el silbato del jefe de estación. El tren se ponía en marcha. 

«Qué bonita pareja... ¡Cómo se miran!», pensó una de las viajeras 
aficionada a las novelitas galantes e incluso a las verdes de un tal 
Retana, que escondía debajo del colchón para que no se las 
descubrieran. 

Rafael cogió por el talle a Marisol y la subió sin esfuerzo a lo alto 
de la escalerilla. Atravesaron el pasillo mirándose, Rafael sujetaba su 
mano llevándola hacia el vagón de cola. Abrieron la portezuela y 
salieron al aire móvil y al traqueteo; apestaba a orines el retrete 
cercano, pero ellos no podían notarlo. Apoyados en el pescante 
herrumbroso observaron cómo la ciudad se marchaba de sus vidas. 
Rafael no se atrevía a hablar. Ella, de pronto, le miró muy seria. 

—Pero al llegar a Francia nos casaremos, ¿verdad? 

Asintió con la garganta seca, hecha un nudo. 

—Oye, Rafael... 

Su boca diciendo su nombre. Mil veces lo escucharía, nunca se 
cansaría de oírla, ¡sonaba tan dulce en sus labios! Como si él mismo 
fuera otra persona, como si borrara todo su pasado haciéndole otro, 
mejor, más bondadoso, lleno de amor. 



—¿Vale lo mismo estar casado en francés que en español? No lo 
sabía. 

*** 

Don Benito Pérez Galdós, el genio de las Letras, la Gloria Nacional, 
era, para muchos, el representante de una literatura ya cadáver. 
Imputándola de rigor mortis narrativo, los modernistas y simbolistas 
llamaban a la generación anterior los «unamunos»: escritores 
plúmbeos, sórdidamente costumbristas y estilísticamente 
reaccionarios, de prosa chata y verbo plomizo. En el caso del popular 
autor canario, apreciaban algunas pocas obras y desdeñaban todas 
las demás, sobre todo las teatrales, acosándolo con sátiras mordaces 
en la prensa madrileña, donde también se destilaba un odio 
correspondido, no solo por cuestiones literarias sino por cuanto 
algunos de los vejestorios realistas envidiaban el apoteósico éxito 
comercial de aquellos jovenzuelos recién llegados. Pues bien, uno de 
esos gamberros literarios estaba a punto de llamar a la campanita de 
la quinta veraniega del enemigo de papel. 

—Hay un lechuguino en la puerta, no sé qué querrá —había dicho 
Meli al verlo llegar, mirando desde la ventana de la cocina. 

Las mujeres estaban solas en San Quintín: Galdós había roto su 
enclaustramiento para acudir a una reunión en el Ateneo con el fin 
de organizar un homenaje al ya fallecido José María de Pereda, pues, 
a pesar de la santurronería del escritor montañés, el librepensador 
Galdós había sido gran amigo de este. Rubín, el duende, tampoco 
había aparecido por allí. 

Al reconocer al visitante, la señorita Doncel sintió una ráfaga de 
ilusión o de aprensión que la dejó toda sofocada, sin que ni ella 
misma supiera por qué. Acaso Retana venía para interceder por 



León... ¿No era su amigo? ¿Qué si no podía hacer este señor en la 
casa? ¿Traer un mensaje de... él? ¿Con qué fin? ¿Imploraría su 
perdón? ¿Es que no estaba todo dicho después de su encuentro 
anterior? ¿Sabría de sus desvelos, de su insomnio? ¿De los temores 
que albergaba? ¿De sus miedos a estar equivocada, a haber sido 
inflexible? Quizás había sido demasiado dura con él. No: aunque no 
le procurase ningún placer, era ella quien debía castigar su frivolidad, 
su falta de... 

—Buenas tardes, señor Retana. 

Estaba pálida y eso subrayaba su aire grave. 

—Llámeme Álvaro, querida. Siempre Álvaro. 

Para él, la sufragista concitaba todo aquello que admiraba y, a la 
vez, detestaba en una mujer. Era bella, pero sin artificio: craso error 
en la opinión del escritor de cuplés, quien admiraba las 
adulteraciones del disfraz y del maquillaje como demostraba 
usándolas él mismo. Reconocía que la señorita Doncel tenía un perfil 
romano subyugador, a juego con el nombre venido de la gens Julia, 
la del Divino César, con quien compartía también el coraje, el valor y 
una determinación que auguraba revoluciones y cambios. Pero todo 
ello lo había aliñado con esa gazmoñería propia de las feministas; un 
puritanismo que le recordaba lo peor de sus opresores: los de todas 
las mujeres y los propios. 

—Traigo el mensaje de una amiga suya. 

Intentó no parecer decepcionada y guardó silencio. 

—¿No supone de quién se trata? 

—En modo alguno. 



—Se trata de su pequeña amiga. Marisol. Ha tenido que partir muy 
lejos de aquí. Le manda, por mi mediación, sus más cariñosos 
afectos, un eterno agradecimiento por usted y por su bondadoso 
comportamiento para con ella. 

Álvaro empleaba literatura barata para traducir los lloros, los 
balbuceos y las explicaciones confusas de la muchachita. 

Al menos había logrado entender que fue Julia quién había logrado 
sacarla de la cárcel y pagar la multa impuesta. 

—Me sorprende usted... Espero que se encuentre bien. Y que su 
tan... repentino viaje no se deba a... lo sucedido. 

Julia aún sentía cierta responsabilidad hacia la jovencita, como si 
fuera una hermana menor, esa que nunca había tenido y que, a 
veces, de niña, echó a faltar. 

—No, no se trata de nada de eso: ella ha partido por una muy 
buena causa. Se dirige a compartir su destino con el amor de su vida. 
Ahora mismo estará camino de Francia, donde contraerá 
matrimonio, todo legal y por la Iglesia: es una chica muy decente. 

Julia quedó muda y algo amenazó con desmoronarse en su 
interior: la estatua de mármol de la diosa inalcanzable 
resquebrajándose. 

—Es una pena no poder asistir a la ceremonia, aunque creo que 
será muy sencilla. Porque a mí me chiflan las bodas. ¿A usted no? 
Pero... ¿se encuentra bien? 

A pesar de ser una hija de Eva, le pareció más hermosa que al 
llegar, como si aquel delicado rubor despojara a la sufragista de su 
rictus severo haciéndola más humana. Y deseable. 



—¿Qué quiere decir? Es que Marisol... ¿estaba prometida? No 
sabía nada. 

Se había levantado como impulsada por un resorte y daba paseos 
por la habitación. 

—Ha sido una decisión repentina. 

—¿Y... quién es el afortunado novio? —Tenía que preguntarlo, 
aunque fuera con la voz ahogada y un estremecimiento. 

—Alguien que usted también conoce. 

Le dio un vuelco el corazón. 

—¿No imagina quién? 

Retana hizo una breve pausa que para Julia fue una eternidad. 

—Su nombre es Rafael, ¿lo recuerda? Pero le ruego que no lo 
divulgue: nadie sabe nada de todo esto. Considérelo una fuga de 
aquellas que hacían los amantes cuando las familias se oponían a su 
enlace. 

Álvaro se le apareció iluminado como un serafín enviado del cielo. 
Hubiera caído de rodillas para adorarle. Pero disimuló. 

—¿Rafael? Lo recuerdo... Es una gran noticia... Me alegro mucho 
por ellos, por Marisol: es una buena chica, espero que sean muy 
felices. —Ya no tenía nada que perder, así que preguntó, aunque 
dando un rodeo—. Y... cómo están, quiero decir, cómo se 
encuentran el resto de sus amigos. 

Álvaro rio con su risa sedosa y leve. 

—Oh, Tórtola actúa hoy en palacio y cuando el Arte la secuestra 
nos priva de su compañía. De hecho... —bajó la voz y susurró, 



confidencial—... su compañía es infernal por culpa de los nervios 
escénicos. Una tortura. Inmediatamente después emprenderá su 
gira hacia las Américas. Europa no parece un buen lugar para los 
artistas hoy en día... Un polvorín. Respecto a nuestro común amigo 
el marqués de Argüeso... —lo dijo de forma displicente—... creo que 
estará también. Óigame, Julia: siempre ha sabido usted lo mucho 
que la admira, ¿verdad? —Y la miró significativamente hasta 
obligarla a ruborizarse de nuevo. 

—¿Por qué dice eso? 

—Mi querida señorita: debe usted saber que la modestia es la 
vanidad de los mediocres. Conmigo esa actitud está de más, se lo 
aseguro. 

—Está usted insinuando que... 

—No insinúo: afirmo. Soy especialista en amores ajenos... La 
Fortuna me lo ha dado todo salvo el más preciado de los bienes. Por 
eso debo suplicarle que no haga sufrir más a nuestro amigo. No se lo 
merece, créame. 

«Me he terminado creyendo el papel de Celestino. Como los malos 
actores.» Y sintió como un bálsamo el poder reírse de sí mismo. 

—Pero es que acaso él le ha hablado... ¿Qué puede saber usted? 

—Todo y nada. León no me contaría nada; es un caballero de los 
que ya no quedan. Pero aunque la discreción de ambos haya sido 
ejemplar, le digo que soy un experto en los Trabajos de Eros, como 
otros lo son en los de Hércules. Soy un cirujano de los sentimientos, 
un investigador, un científico que se entretiene mirándolos por el 
microscopio, como el eximio Cajal con sus células nerviosas. Me 
bastan y sobran cinco minutos para saber lo que otros arden por 



contar y no pueden: una mirada esquiva, un susurro, un gesto 
hurtado, una sonrisa franca, una disimulada caricia, una risa 
argentina, juguetona... Las vicisitudes del enamoramiento, de sus 
avatares, de sus contradicciones, no tienen secretos para mí. 

Julia intentó adoptar un aire de dignidad que sonó impostado. 

—No hay nada entre... ese señor y yo. 

—No se enfade, Julia... Haya pasado lo que haya pasado entre 
ustedes, creo que puedo asegurar que él la ama sinceramente. Pero 
puede que usted esté jugando con sus sentimientos y que, en 
realidad, no tenga interés por él. ¿Me asegura entonces que no le 
ama? Si es así, jamás volveré a mencionarlo e informaré al 
interesado de su desafecto. Sea usted sincera, amiga mía. La vida de 
un hombre, su futuro, depende de una sola palabra suya. 

—Yo no he jugado... quiero decir... que... no puedo asegurarlo. 

—Entonces, usted lo ama. 

Como si quemara, Julia se levantó de la butaca de un salto. 

—¡Claro que sí! ¿Qué creían ustedes? 

Sintió un deleite inexplicable. El peso que la ahogaba desapareció 
como si un mago de teatro de variedades hubiera hecho un pase 
mágico sobre su chistera. Retana resplandecía, orgulloso de su 
victoria, pero a Julia no le importó, al revés: se había convertido en 
su cómplice, la única persona a quien había podido confesarle la 
verdad. 

—Pero la última vez que estuvo aquí, yo, yo... lo eché con cajas 
destempladas. Quizás ahora ya... sea tarde... —«Dime que no», 
pensó. Y esperó la respuesta conteniendo el aliento. 



—Todo tiene remedio, querida, menos la muerte. Iré a ver a 
Tórtola esta noche. Y creo que León también estará allí. ¿Quiere 
acompañarme? Va a ser una gran velada en honor al Rey. ¿No le 
gustaría conocer personalmente a Su Majestad? 

La puerta de la salita se abrió de improviso y entraron Galdós y 
Rubín. No fue poca la impresión causada al dueño de la casa cuando 
se hicieron las presentaciones de rigor y Julia explicó que el señor 
Retana, muy amablemente, había venido a traer noticias de una 
amiga común. El autor consagrado supo que tenía enfrente a un rival 
mortífero, pero simuló no conocer ni al personaje ni a su obra. Se 
comportó con gélida amabilidad y casi no despegó los labios durante 
la visita. Hábil diplomático, Retana condujo la conversación hacia 
terrenos no literarios, desplegó encanto a raudales sin presunciones 
ni ironías, hasta que en el momento oportuno, ni antes ni después, 
se despidió poniéndose a disposición de sus nuevos amigos y, 
calándose el sombrero elegante, salió acompañado por Rubín 
mientras Galdós se excusaba llamándose a sí mismo «achacoso» y 
«vieja ruina» en tono mordaz; guante que, por supuesto, Retana no 
recogió. 

En cuanto hubo salido, Galdós se dirigió a su secretaria con el tono 
que usaba en el Parlamento para dirigirse a la bancada de la 
oposición. 

—Y, ahora, Julia, deberías decirme la verdad sobre lo que hacía 
aquí ese escritorzuelo de tres al cuarto. Él y sus amiguitos se 
divierten poniéndome como hoja de perejil en cuanto tienen 
ocasión; así que no me extrañaría que hubiera entrado aquí con el 
propósito oculto de espiar mis costumbres para luego soltar bulos 
por todo Madrid. 



Julia insistió en la relación entre Marisol y Retana y el mensaje que 
de ella traía, pero lo cierto es que parecía un tanto inverosímil que 
dos personas tan dispares hubieran entablado algún tipo de vínculo. 
En eso estaban cuando volvió el inocente Rubín: a su reducto 
provinciano no llegaban los ecos de los odios africanos propios de los 
cenáculos intelectuales madrileños, pero sí que había llegado la fama 
del señor Retana, así que echó más leña al fuego al decir: 

—Un joven verdaderamente admirable, este amigo tuyo, Julita. Y 
con el debido respeto al gran genio aquí presente, un prometedor 
escritor y un sin par autor de cuplés, como ese que dice: 

Japonesita ven, 

que quiero yo libar 

los dulces ósculos de miel 

que tu boquita sabe dar... 

Galdós era como un mastín hasta en el físico, grande y paciente, 
pero en cuanto olía a lobo se transformaba en una fiera. Bramó 
contra Rubín llamándolo viejo verde, cursi, solterona con ardores, 
carcamal baboso con gustos de chacha, papanatas ignorante y 
degustador de basura impresa en letras de molde. Incluso cosas 
peores. Hasta Meli corrió a esconderse en lo más profundo de su 
cocina. Finalizó su incriminación saliendo de la salita con un portazo 
que retumbó en todo San Quintín. 

Julia y Rubín, estupefactos, no se atrevieron a enfrentar la ira del 
ilustre académico de la Lengua y candidato al premio Nobel. 

—Pero cómo iba a saber yo... En fin, el señor Retana ha sido tan 
educado, tan... simpático, que no podía imaginar... —acertó a decir 
Rubín—. Pero ¿de qué lo conoces? 



—Es amigo de... del señor Velasco. 

—¡Ah! ¿Del marqués? ¿Y venía de su parte? —Rubín pareció 
olvidar la reprimenda galdosiana, quizás acostumbrado a ciertos 
arrebatos. 

Aquí Julia tuvo que confesar que en realidad Retana había ido a 
hacer de valedor de León y aunque pasó por alto ciertos detalles no 
importó, pues ignoraba que Rubín solía escuchar tras las puertas y 
podía completar de su cosecha aquellas partes que ella intentaba 
hurtar. 

—Debo decirte algo de vital importancia, Julia —secreteó el 
duende—. Se trata de una información que he prometido no 
divulgar y menos que a nadie, a ti. Pero es de ley que sepas la 
verdad... —«... y que el amor triunfe», iba a decir, pero no se atrevió. 
Prefirió remontarse al día aciago en que fue detenida—. Cuando 
llegué a la comisaría, allí estaba el marqués de Argüeso muy 
preocupado por lo que pudiera ocurrirte. Ignoro cómo logró 
enterarse de tu detención, pero mi amigo el comisario Sánchez me 
aseguró que está muy bien relacionado con ciertas alturas 
diplomáticas de esas que se enteran de todo. Sánchez dice que la 
ciudad se ha llenado de espías... Pero, bueno, el asunto es que 
Velasco se ofreció a hacer lo que fuera por ti, insistiendo mucho. La 
verdad, Julia, es que ni don Benito ni yo teníamos a mano las mil 
rubias de la fianza para sacaros de allí. 

Hipotecado hasta el cuello y lleno de deudas, don Benito era 
incapaz de obtener de fiado esa cantidad en tan poco tiempo, 
mientras que Rubín, con un mejor pasar, no tenía ni trescientas 
pesetas ahorradas en el banco: vivía al día y ayudaba a una hermana 



viuda con más hijos de los que podía mantener con una pensión 
ridícula. 

—El marqués tardó apenas una hora en traer las mil pesetas y me 
hizo jurar y perjurar que no te lo contaría. ¿He hecho bien en 
decírtelo, querida? 

Por toda respuesta, Julia se levantó y le estampó un beso en la 
calva. Luego fue a saborear su triunfo. 

En la soledad de su cuarto, con un gesto romántico digno de las 
novelitas que encandilaban a Rubín, sacó el pañuelo del cajón y 
acarició las iniciales bordadas del nombre amado.   

 

 

  



 

 

  

¿Me conoces, mascarita? 

 

«FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE NAPURAVARI» 

Era el único mensaje cifrado por el agente Green; su último 
mensaje antes de caer abatido. El resto de papeles rescatados del 
interior del Cupido colgado sobre la cama de Tórtola ofrecía una 
información vital escrita en alemán y sellada con la conspicua águila 
coronada de la Marina Imperial del káiser Guillermo II: una larga lista 
con la situación de abastecimiento de submarinos, retenes, 
aprovisionamientos de combustible y contactos situados en España, 
abarcando todo el litoral de la Península ibérica y Melilla. Ni siquiera 
se molestaron en cifrar la información, tal era la soberbia prusiana. 

—Proceda, Mc Gillycuddy —ordenó el capitán Clayton al hombre 
inclinado sobre la mesa. 

Era el mejor especialista en claves de todo el servicio, al menos al 
decir de sir Joseph, su jefe directo y mando supremo del Directorate 
of Military Operations, Section 5 (M05), pero se tomaba su tiempo 
mientras los hombres que le rodeaban se consumían de impaciencia. 
Abrió la caja de caudales con la llave que le colgaba del cuello y un 
código que solo conocía otra persona del servicio —también 
dependiente directo de sir Joseph— y de allí sacó las tablas de 
claves: el objeto más preciado del departamento. El tiempo corría a 
favor del espía tras el que llevaban tanto tiempo, pero Mc Gillycuddy 



se movía lentamente, como un sacerdote que llevara a cabo un 
ritual: la caja de caudales sería el sagrario y las tablas de claves, el 
mismísmo copón bendito o una reliquia consagrada. «¿Será católico? 
Muchos escoceses lo son...», pensó León. Didáctico, el escocés 
levantó la mirada miope para explicar la labor de descodificación: 

—Veamos, cuando llega un mensaje cifrado como este —
FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE NAPURAVARI— 
dividimos la información en bloques de cinco letras, contando 
también los espacios como letra. De este modo obtendríamos varios 
grupos de caracteres. Así: 

FOGOV 

ABIBI 

TKEL 

CHECT 

IFPU 

NKTD 

ROSVI 

ENDE 

NAPUR 

AVARI 

—Ahora cogemos las letras y sacamos su valor numeral según 
corresponde, de la primera a la última letra del abecedario: 

 



 

 

—Por ejemplo, para FOGOV obtendríamos F = 6, 0 = 15, G = 
7,0=15, V=22. Sumamos estos valores. El resultado es 65. El siguiente 
paso es sumar los dos dígitos de este número. Por ejemplo 6 + 5 = 
11,2 + 3 = 5, etc. De esta manera obtenemos lo siguiente: 

 

 

—Es el momento de mirar la tabla de claves mensuales, ya que, 
por seguridad, son variadas periódicamente desde Whitehall por el 
propio sir Joseph. 

Había algo mecánico en la forma de hablar y de moverse de Mc 
Gillycuddy. 

—El mes en que se cifró el mensaje es julio. Veamos... 

 

 



—Entonces sumamos a los valores obtenidos anteriormente su 
correspondiente cifra de la línea de julio. Si el resultado es mayor de 
26, significará que se ha dado la vuelta al abecedario y se pasa de 
nuevo a A = 27, B = 28, C = 29... ¿Lo ven? Hagamos la suma, 11 
+16=27,5 +17=22 y obtenemos: 

 

 

27 A 

22 V 

18 R 

27 A 

14 N 

22 V 

18 R 

15 O 

13 M 

25 Y 

—Este es el resultado: AVRANVROMY 

—Pero, eso no puede ser... ¡No significa nada! Esperábamos un 
nombre. O una dirección, en cualquier caso, algo con sentido. ¿No 
puede haber fallado la descodificación? —dijo Clayton. 



El escocés negó un tanto irritado. 

—Esto son matemáticas, señor. 

—¿Y nunca hay errores? 

—Errare humanum est —contestó el hombre de las claves. 

Sí, era católico, Velasco estaba seguro. 

—Repáselo todo de nuevo, Mc Gillycuddy —ordenó el capitán, 
mientras se servía un buen trago de licor de la misma nacionalidad 
que el especialista en claves—. Quizás el agente Green cometiera 
algún fallo en el cifrado de su mensaje. 

El agento Bravo examinaba las tablas con mucha atención. 

—Aquí falla algo... 

Clayton enarcó las cejas. Velasco era un hombre de acción, como 
él mismo: que dejara a los sabelotodos de sir Joseph Blane hacer las 
cosas a su manera. Se mareaba solo de ver aquellos gráficos y 
cálculos esotéricos. Dio otro largo trago. Si no lograban desentrañar 
el mensaje cifrado, hoy se agarraría una buena borrachera, de eso sí 
que estaba seguro. 

—Lo he repasado. No hay fallos —dijo Mc Gillycuddy con voz 
metálica. 

—Un momento... Estamos buscando un nombre, ¿no es así? 

No contestaron a la obviedad. 

—Un nombre propio. De cualquier nacionalidad. Pero albergamos 
sospechas de que nuestro espía es alguien que conoce muy bien el 
territorio y está integrado en los círculos del país. Es muy posible que 
sea español. 



—Así es —contestó el capitán. 

—Español. Estamos en España. 

—Sí, claro. Pero no es el momento de ponemos patriotas, Velasco. 

—¿No lo entienden? España. ESPAÑA: con Ñ. 

Clayton siguió sin entenderlo pero Mc Gillycuddy se quedó pálido y 
soltó una imprecación incomprensible: debió de ser en gaélico. 
Inmediatamente se puso a rehacer todos sus cálculos. 

—Han usado ustedes el abecedario sin Ñ, el inglés. Pero si nuestro 
hombre es español, como suponemos, Green debió de usar nuestro 
alfabeto. Eso además hacía el mensaje más seguro, ya que si caía en 
manos alemanas, les hubiera sido más difícil de descifrar: seguro que 
cometen aún más errores que nosotros... 

—Muy inteligente, el difunto Green. Realmente ha sido una gran 
pérdida —dijo Clayton.  

—Resuelto, señores. Miren: 

 

 

Lo cierto es que Mc Gillycuddy era muy eficiente. 



3 C 

22 U 

19 R 

19 R 

16 O 

14 M 

22 U 

15 Ñ 

16 O 

27 Z 

 

 

—Curro Muñoz... ¡El coreógrafo! 

—¡Se lo dije, Velasco! ¡Sabía que era alguien del círculo de Tórtola 
Valencia! 

Clayton pulsó un timbre y al momento la puerta de la oficina se 
abrió. 

—Que vengan Brown y Simpson: vamos a cazarlo —dijo el capitán.  

Velasco permanecía pensativo mientras los ingleses desplegaban 
actividad a su alrededor. 

—Curro... se comportó de forma contradictoria cuando le 
pregunté por el mexicano, pero de ahí a convertirse en el espía más 



buscado por el servicio secreto británico media un mundo. Me 
engañó por completo. 

—Ya no tiene importancia: si no ha huido, lo encontraremos. 
Hemos puesto bajo vigilancia la estación, el puerto y las principales 
carreteras. 

—No hace falta: sé dónde y cuándo tiene que estar. 

 

4 de Agosto de 2014 

En honor a Sus Majestades Don Alfonso XIII y Doña 
Victoria Eugenia en el Real Palacio de la Magdalena Tendrá 
lugar la actuación de TÓRTOLA VALENCIA como la diosa 
Napuravari 

Ni las ninfas, ni las náyades, ningún ser terrenal ni 
mitológico alcanza la perfección de la danza de esta diosa, 
inspirada por Shiva, para la perdición de los hombres y de 
los sabios en 

La Danza de la Serpiente 

Una milenaria danza de la Fertilidad y el Deseo con la que 
las mujeres invocan a la Diosa, para que les conceda el don 
de la Belleza y del Amor. La bailarina teje, como en un tapiz 
oriental, la historia terrible de Napuravari, la diosa 
transformada en serpiente. 

 

Acompañaba el texto una ilustración muy sugerente del rostro de 
una bayadera a punto de besar en la boca a una serpiente de lengua 
bífida. 



—¿Le gusta el programa de mano, Julia? 

Ella lo ponderó mucho. 

—El dibujito es mío... El texto, de Tórtola, que hace pinitos 
poéticos. Debería dedicarse a bailar exclusivamente y dejamos a los 
profesionales lo de poner una letra detrás de otra. 

La gente empingorotada se agolpaba a la entrada de la escalinata 
del Palacio, residencia de verano de los Reyes, exactamente igual 
que el vulgo en una verbena, pero la ocasión bien lo merecía: era la 
gran fiesta del verano ofrecida por Sus Majestades: nadie que fuera 
alguien quería perdérsela, mucho más sabiendo que actuaba la 
bailarina Tórtola Valencia. ¿Sería tan exótica, tan lasciva y 
escandalosa como les contaran los pocos privilegiados que habían 
llegado a verla? Hubo disputas entre los cortesanos por hacerse con 
una entrada y algunas amigas de toda la vida se retiraron el saludo 
por esta causa, pues lo cierto es que la Residencia Real era, en 
realidad, un palacio muy pequeño y solo unos pocos privilegiados 
serían invitados a asistir a la actuación, aunque fuera apretujados. 

Alzado sobre el promontorio de la península de la Magdalena, 
cortando el mar abierto y la entrada a la bahía, el regalo de los 
santanderinos a la Monarquía —aunque costeado en su mayor parte 
por el indiano marqués de Valdecilla— había sido comenzado a 
construir en 1908. Interrumpidas las obras por la huelga general y los 
disturbios del año 11 en contra de la Guerra de Marruecos, la 
entrega de llaves no llegó hasta tres años después. El Palacio —de 
estilo inglés, al gusto de la Reina, a quien el paisaje le recordaba la 
isla de Wight— estaba construido sobre las minas de la batería de La 
Cerda y el castillo de San Salvador que durante siglos guardaron la 
ciudad de las invasiones marítimas. Frente a él, y a pesar de la luz 



declinante, podía verse la costa cercana y el blanco de las olas 
chochar contra la pequeña isla de Mouro, desde la que los ingleses 
bombardearon las baterías francesas de tierra en 1812. 

Julia no admiró el paisaje. Había estado preocupada por las galas 
que habría de lucir en tan magna ocasión ya que su reducido 
vestuario carecía de ropa de gala. Fue Álvaro —su verdadera hada 
madrina— quien le procuró el modelito de un raso de seda azul 
petróleo muy favorecedor, propiedad de una de sus amigas 
transformadas. Claro que, esto, Julia lo ignoraba por completo. 

Disfrazada de dama palaciega, la señorita sufragista apretaba 
entre los guantes el bolso de terciopelo recamado de azabaches. 
Crujía un papel en su interior: el manifiesto por el voto de la mujer. 
Álvaro, a su vez, ignoraba que en la monada de bolsito, su 
acompañante llevaba una bomba metafórica. El azar —o quizás el 
destino— se empeñaba en mostrar a Julia la ocasión propicia para 
presentarse al monarca, delante de toda la Corte y en presencia de 
políticos extranjeros y representantes de la prensa, para que su 
gesto tuviera la repercusión que tanto anhelaba. Lo tenía todo 
planeado: cuando la actuación de Tórtola finalizara, se acercaría al 
monarca para hacerle entrega del primoroso manifiesto redactado 
por dos insignes escritores cuya identidad no podía revelar. 

La muchedumbre reunida en el salón ambientado para la ocasión 
esperaba la entrada de Su Majestad para que diera comienzo la 
fiesta: después de la actuación de la artista se ofrecería un ágape, 
baile y, por último, el clásico colofón de fuegos artificiales. Pero 
Alfonso se retrasaba, al fin y al cabo una prerrogativa real, y los 
invitados se impacientaban. Empezaron a correr rumores 
lenguaraces. 



—No veo ni un ministro. Tampoco a Romanones. 

—Quizá llegue acompañando al Rey... Como aviso para 
navegantes. 

—Es que Alfonso no da un paso sin él y eso tiene quemado a más 
de uno en el Gobierno. 

—¿Y la Reina? 

—A saber... Ni se habla con su Augusto Esposo. 

—No me extraña... Hay cosas que por mucha reina que seas, son 
como para poner al marido de patitas en la calle. 

—La Real Jodienda no tiene enmienda. 

—¡Pero qué ordinario eres! Aunque seas Grande de España... 

Los rumores crecieron hasta convertirse en un clamor cuando el 
conde de Entremos hizo pública una nota oficial: «La gravedad de la 
situación internacional hace que Su Majestad haya tenido que 
regresar a Madrid.» Hubo cierto revuelo y el portador del escueto 
comunicado fue rodeado por los más curiosos y asaetado a 
preguntas cuya respuesta desconocía. Los interrogantes y las 
especulaciones flotaron de corrillo en corrillo. 

—Pero ¿se sabe algo? 

—¿Qué más quieres? Ayer Alemania declaró la guerra a Francia y 
hoy ha invadido Bélgica. 

—Dicen que España entrará en guerra esta semana. 

—Y ¿a favor de quién? 

—Di mejor en contra de quién. 



—A estas alturas, da lo mismo... 

—Yo ya estoy hecha un lío, la verdad. 

—Mira al embajador de Francia, qué contento está... Eso es que 
España se va a alinear con los aliados. 

El embajador galo, con un indisimulado interés en que la 
Monarquía española apoyara a su país en la previsible contienda, se 
paseaba por el salón junto a Mimí, su bella esposa, espectacular y 
escotadísima, condecorado el busto con la Legión de Honor que le 
impusiera el presidente de la República Francesa por los servicios 
prestados. 

—Entonces, ¿no viene el Rey? —preguntó Julia. 

—No; por lo visto ha vuelto a Madrid por asuntos bélicos 
inaplazables —contestó Retana, quien reparó en la cara de 
desilusión de Julia—. Vaya, señorita Doncel, nunca imaginé que lo 
lamentaría tanto...Tendré que tacharla de frívola o de monárquica a 
machamartillo. O de ambas cosas a la vez. Pero mire, allí hay alguien 
que seguro le hará olvidar la defección real. 

Era León, vestido de impecable frac. Destacaba entre los 
caballeros como uno de los más apuestos, al menos a los ojos de 
Julia. Al verlo sintió una agitación visceral y la piel erizada bajo el 
vestido prestado. Reacciones estas incontrolables y alejadas de toda 
razón. ¿A quién quería engañar? ¿Había venido para su acción 
sufragista o porque sabía que él estaría allí? Demasiado 
complicado... ya pensaría en ello más tarde. 

El Celestino Retana condujo a Julia hasta el marqués y luego se 
excusó con una mentira para dejarlos solos. León disimuló muy bien 
la sorpresa de encontrarla allí; se mostraba grave, distante. 



—No creí que volviéramos a vemos, señorita Doncel. 

—Yo... he venido acompañando a Álvaro. 

—Sí, no sé cómo lo habrá logrado usted, pero su obstinación es 
encomiable. Supongo que ha perdido una ocasión preciosa para 
reivindicar sus demandas sufragistas, pero me temo que el Rey no va 
a aparecer. Porque es eso lo que la ha traído hasta aquí, ¿verdad? 

—No lo negaré, pero, aun así, debía... deseaba hablar con usted. 

—Y yo no puedo mentir: no me complace encontrarla aquí. Este 
lugar es... —Y calló repentinamente. 

«Me guarda rencor», pensó ella. «Ni siquiera me mira, toda su 
atención parece estar en otro lado, no hace más que observar a la 
gente. Me ignora.» León tenía puesta toda su atención en la otra 
punta del salón, cerca del pequeño tablado y el telón pintado con 
motivos hindúes. El lugar donde estaba apostado el capitán Clayton. 

—He de decirle... explicarle... algo. En privado. 

—Lo siento, me temo que no es el momento. Discúlpeme. 

V sin decir nada más, se alejó. Durante un momento casi no pudo 
respirar. «¿Esto es lo que se siente cuando te rechazan? Ahora lo 
sé.» 

No solo Julia: tampoco la estrella de la noche podía ocultar su 
decepción. 

—Yo iba a bailar para un rey... ¡Ganas me dan de cancelar! 

—No te pongas flamenca, Tórtola: esto está plagadito de 
embajadores y príncipes extranjeros. De aquí sale más de un 



contrato, te apuesto lo que quieras —dijo Freire, su representante, 
retocándose el bisoñé. 

—Nada de apuestas. Si estalla la guerra, yo no piso Europa. ¡En 
América están locos por verme! 

—Pero, mujer: ¿tú no sabes que es en las guerras donde más gasto 
en lujos y diversiones se hace? Los que pueden, se entiende. Los 
teatros se llenan a reventar y también los restaurantes, los cabarets, 
las casas de juego... Es el miedo a la muerte, a las privaciones... Por 
compensar. —El apoderado se relamía solo de pensarlo. 

—Pues yo no puedo bailar sabiendo que al lado están cayendo 
bombas y matando a gente, qué quieres que te diga... ¡Qué 
deprimente! 

—Les ayudarías a olvidar su realidad durante un ratito... El arte en 
su acepción más elevada —insistió el representante. 

—¿Dónde está Curro? Yo no salgo si no está Currillo... Es quien se 
encarga de los músicos, de todo... Sin él no salgo: es mi talismán. 

Fue nombrarlo y apareció de las sombras, entre las bambalinas 
improvisadas. El frac se adaptaba a su cuerpo como una segunda 
piel. 

—Baila para mí, Tórtola —dijo. 

Se apagaron las luces y un murmullo recorrió el salón. La nota de 
una flauta tembló en el aire. Un timbal oscuro la siguió, ascendiendo, 
persiguiéndola. Con la música hipnótica apareció sobre el escenario 
la figura quieta de la bailarina bajo un único foco, dejando al público 
en suspenso. La mujer vestida de fulgores comenzó a moverse con 
una intensidad vibrante de movimientos primitivos, salvajes. La 
danza, al principio lenta, aumentaba el ritmo siguiendo los latidos de 



la percusión. En la imaginación dormida de los presentes creció algo 
oculto, un deseo antiguo y fascinador. Quizá fuera el deseo de 
elevarse con Tórtola, de compartir con ella un misterio que solo 
podía ser revelado en sueños. 

El Pigmalión observaba los movimientos de su obra viva desde una 
esquina del salón, medio oculto tras los biombos de la tramoya. De 
pronto, una voz salió del fondo de la sala imponiéndose con tono 
marcial; alguien que llevaba uniforme del ejército gritó: 

—¡Que pare la música! ¡Silencio! 

Un murmullo se elevó del público y la música cesó a la vez que se 
encendían las luces principales. La diosa fue despojada de su poder: 
en medio del escenario no quedaba más que una mujer disfrazada y 
semidesnuda delante de extraños. Arrancada la magia teatral, el 
maquillaje, el traje que remedaba una serpiente, el telón pintado 
mostraban el truco de una forma descamada en una fragilidad 
patética. 

Álvaro experimentó un dolor agudo por la humillación de Tórtola y 
del espectáculo. La diva ultrajada buscó refugio entre las falsas 
bambalinas. 

—¡Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania! ¡La guerra ya es 
mundial! —gritó la voz inundando el salón. 

La mayor potencia del orbe desataba también su ira sobre el resto 
del planeta. En ese momento, las lámparas de la paz se apagaron en 
toda Europa: a partir de entonces se acabaría la fantasía de 
pertenencia a un mundo que corría hacia la perfección y la belleza en 
un progreso imparable. Esa ilusión moriría enterrada para siempre 
bajo el barro de las trincheras. 



Hubo una desbandada general: los embajadores de Francia e 
Inglaterra se ausentaron los primeros, seguidos de sus compatriotas; 
el alemán hacía tiempo que había vuelto a Madrid; quién sabe si 
ahora estaría reunido con los germanófilos del Gobierno: todo eran 
sospechas, suspicacias. La Corte en pleno dio por concluida la fiesta: 
el salón se vaciaba de invitados mientras el bullicio continuó en la 
explanada frente al Palacio donde todo el mundo mandaba a por su 
coche a la vez. A pesar del intento de organizar aquella barahúnda 
por parte de algunos secretarios de Su Majestad, reinaba el caos. 

Antes de poder moverse sintió el cañón de una pistola 
apretándole el costado. 

—No te muevas, Curro: estás detenido. Levanta las manos. 

Curro obedeció. Los pocos músicos que quedaban cerca agarraron 
su instrumento y salieron a todo correr, sin mirar atrás. Algunas 
partituras volaron de los atriles y cayeron al suelo mansas como 
hojas secas. 

—Les esperaba: uno sabe cuándo la función ha terminado —dijo el 
coreógrafo—. Aunque me sorprende que haya sido usted, señor 
marqués. 

—Te prometo que te juzgará un tribunal español, no saldrás de 
este país —contestó Velasco. 

Clayton, apenas unos metros más allá, salió de las bambalinas con 
la intención de discutir esto, pero León negó con la cabeza: seguía 
apretando la Ruby en las costillas del espía. Necesitaba entender 
algo y la única respuesta la tenía aquel hombre. 

—¿Qué necesidad tenías de meterte en este jaleo, Curro? 



El bailarín que había rendido a Europa a sus pies amagó una 
sonrisa dolorida de ojos tristes. Siempre lo habían sido, León se dio 
cuenta de ello. 

—Necesidad... Eso es. ¿Sabe usted lo que cobra un artista de 
segunda como yo? Un bailarín apenas si tiene unos años de vida 
artística. Las lesiones, la edad... Ver cómo llegan los nuevos. Así es 
nuestro negocio: un día arriba y el resto de la vida, abajo. Era esto o 
la miseria. 

—Los años de cárcel no te los quita nadie. ¿No pensaste en ello? 

—No me importa ir a la cárcel; al menos mi familia tendrá el futuro 
asegurado gracias al Káiser. 

—¿Tu familia? 

—Pues vaya con los servicios secretos, señor marqués... ¿Eso no lo 
han averiguado? Tengo una esposa, una madre viuda y cuatro bocas 
de niños que alimentar en Genalguacil. 

—No es posible... 

—Claro que sí: es mi pueblo. Está en Málaga. 

—Entonces... todo el asunto de tu ambigüedad, los amantes 
masculinos, esa afectación... eran una tapadera. 

Curro se encogió de hombros. 

—Soy un artista. Y moriré siéndolo. 

—Muy logrado el disfraz, Curro. Enhorabuena. 

—El suyo tampoco es malo, señor marqués. 



Curro volvió los ojos hacia Tórtola, quien presenciaba atónita la 
escena, con el puño clavado en la boca para no gritar. 

—Ha sido tu mejor actuación, Tórtola. Ya puedes bailar sola. Eres 
una gran artista —le dijo mientras lo esposaban. 

Los hombres que acompañaban a León —fuertes y con aspecto de 
soldados de paisano— rodearon a Curro; se lo llevaban. Él volvía la 
cabeza para mirarla: no dejaba de hacerlo. Carmen Tórtola Valencia, 
de nuevo una niña abandonada, tuvo que agarrarse al telón del 
decorado para no correr tras Curro, para no gritar como una loca y 
lanzarse contra los captores, morderles, arañarles. Cedió la tela que 
la sujetaba y una enorme rasgadura partió el telón de lado a lado. 

La imagen de Curro alejándose hacia los pasillos oscuros del 
palacio vacío se volvió borrosa de lágrimas y maquillaje. Alguien le 
tendió un pañuelo. Era de batista y olía a un suave perfume 
femenino. Se limpió los ojos con él hasta que pudo ver quién se lo 
había ofrecido. Delante de ella estaba una chiquilla con el pelo corto 
como el de un paje, ojos vivos, la cara fresca, limpia. 

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó Tórtola, tendiéndole el pañuelo 
mojado y manchado. 

La muchachita no cogió el pañuelo. Con una sonrisa de seguridad 
aplastante, contestó: 

—Angelita. Una admiradora. 

Tras la interrupción del número, Álvaro, acompañado por la 
señorita Doncel, dispuesto a consolar a la artista humillada por la 
actualidad belicosa, alcanzó a ver la escena de la detención y la 
justiciera manera en que se llevaban a Curro. 



—¡Lo sabía! ¡Siempre me dio mala espina! Pero nadie me hace 
caso... 

León aún tenía la pistola en la mano cuando descubrió la presencia 
de Julia. Le miraba a él y miraba el arma con un gesto que no le 
había visto nunca. A ella no, pero sí a otras mujeres, a muchas: era 
deseo. Guardó la Ruby en la funda sobaquera bajo la levita del frac y 
sonrió: había triunfado doblemente. El espía que tantos quebraderos 
de cabeza les había dado estaba ya a buen recaudo y la única mujer 
que se había resistido a su amor, la única que le había hecho sufrir 
con sus desdenes, estaba allí, junto a él, con la respiración 
entrecortada, los labios húmedos y los ojos de fuego: había recorrido 
los metros de mármol palatino que le separaban de León como si 
volara. 

—Tenía que decirte algo... pero lo he olvidado —dijo ella. 

—Puede que yo te ayude a recordarlo. 

—Eso estaría muy bien. 

Cuando él le cogió la mano para besarla suavemente, Julia pensó: 
«Así debe de ser el amor. Tan fácil cuando no es difícil.» Y le apretó 
los dedos antes de que la soltara, como una señal en un primitivo 
código secreto, para hacerle entender que sentía unos irresistibles 
deseos de abrazarlo, de tocarlo y de besarlo en la boca. 

—Lamento interrumpir, madam; pero mister Velasco y yo 
tenemos algo que hacer. Prometo devolverlo sano y salvo. 

No hubo despedidas: Clayton le apremiaba. 

—Estamos en guerra y Von Krohn ya no tiene inmunidad 
diplomática. ¡Esta vez no se escapará! I swear on my mother's grave! 
(8)   



 

 

  

Reyes, anarquistas, plumillas y espías 

 

Atronaban las bocinas de los automóviles atestados de jóvenes en 
alegre algazara, con gorritos de papel y matasuegras como si fuera 
fin de año, subidos a los estribos de los autos desde donde tiraban 
confeti y botellas de champán vacías a la vía. Estaban celebrando la 
declaración de la guerra. 

La noche cálida y húmeda de agosto llenaba los paseos, las 
heladerías, las tabernas, los cafés y restaurantes de hoteles, con un 
gentío sediento de novedades. Nerviosos, eufóricos, los ciudadanos 
ansiaban comentar las últimas noticias y hacer cábalas sobre los 
designios del Gobierno. Don Anatolio era uno de ellos: había salido a 
la calle con otros huéspedes de su hotel para comentar los sucesos 
europeos y discutir las consecuencias que el conflicto podía causar 
en sus pacíficas existencias, pero también por huir de un drama 
casero que había perturbado su vida cotidiana hasta límites que lo 
impelían a alistarse en la Legión Extranjera. 

Todo por culpa de la loca de Sisita y su encaprichamiento por un 
barítono de medio pelo, un tal Armando Lanza, con quien coqueteó 
por lo fino y por la basto, pasando a mayores con escenitas de celos 
y escandalillos, hasta aburrirlo. Luego la nombrada estuvo de morros 
durante días, puesto que Armandito no daba señales de vida ni 
respondía a sus epístolas. Al final, fue la mosquita muerta de su 
doncella —mucho más joven y apetecible— quien se fugó con el 



barítono, dejando a Sisita compuesta y sin novio. Al encontrar la 
carta de despedida de la inicua donde contaba que había embarcado 
junto a su amante rumbo a Buenos Aires —aliñada con varios 
improperios dedicados a su tiránica señora—, Sisita sufrió un 
berrinche que la retenía en cama y, según ella, a las puertas de la 
muerte. Mientras esto ocurría, su hermana Merche descubrió las 
ventajas del fervor beato y se pasaba el tiempo rezando rosarios y 
vistiendo vírgenes, profetizando que toda la familia acabaría 
sumergida en las calderas de Pedro Botero. Mientras tanto, Anatolio 
prefería sumergirse en la vorágine de los acontecimientos. 

—Esta guerra será la peor que vieron los siglos: ahora los ejércitos 
son máquinas mortíferas, de un solo cañonazo destrozan a un 
batallón. 

—Se acabaron las gestas gloriosas de la caballería y el honor en el 
campo de batalla... ¡Eso son cosas del siglo pasado! 

Anatolio asentía a las voces apocalípticas, pero no le 
impresionaban: nada podía ser peor que sus parientes. Ni siquiera la 
Primera Guerra Mundial. 

*** 

Pepe Rocamora también se echó a la calle dispuesto a palpar la 
actualidad, como correspondía a su condición de caballero de la 
prensa y ¿qué mejor sitio para ello que El Dragón? La antigua bodega 
de piratas seguía siendo el mejor mentidero de la ciudad cortesana, 
a qué negarlo, además de procurar otros mil atractivos con los que 
deleitarse. 

Sabía por inmejorables fuentes que la delegación alemana en 
pleno iba a festejar allí la definitiva declaración de guerra; si pillaba a 



algún diplomático germano con una copa de más, es posible que 
soltara por su boca teutona alguna indiscreción que le permitiera 
reivindicarse frente a sus jefes, hartos de tenerlo enviado al momio 
de la Corte veraniega sin que de allí hubiera sacado más que cuatro 
cotilleos más propios de los ecos de sociedad. Llegaba ya a su 
destino cuando al doblar la esquina a punto estuvo de chocar con 
una sombra. El reflejo timorato del único farol iluminó a un hombre 
anciano encogido entre las sombras de los sauces del jardín cercano. 

—¿Está perdido, buen hombre? 

—No. 

La voz sonó hosca. El hombre no se movía y de nuevo quedaba 
tapado por la oscuridad. Prudente, Pepe siguió su camino pasando 
junto a la puerta de la pensión de Paca, donde dos hombres con 
aspecto de guardias de paisano fumaban pitillos. «Parecen escoltas», 
pensó, y mientras cavilaba sobre esto, entró en El Dragón saludando 
al portero. 

*** 

Tomás no había estado nunca en ese lugar: se perdió entre las 
calles empinadas y oscuras hasta encontrarlo. A pesar de vivir tan 
cerca, no conocía bien la ciudad; nunca le habían gustado el ajetreo, 
las calles empedradas, las gentes distintas. Desconfiaba de sus vicios 
hacinados, de su absurdo desprecio por la vida real, que para él 
estaba en la sencillez del campo y del mar, de una siega, de una 
cosecha. Nunca más volvería a segar la hierba de su prado, a ver 
correr agua del regato que partía la finca, nunca más volvería a ver 
un amanecer. Al menos las vacas estaban en buenas manos: un viejo 
conocido se las había quedado, aunque un tanto escamado por las 
parcas explicaciones de Tomás. Le dijo que no quería obligaciones, 



que se estaba quedando ciego y ya no podía atenderlas. Luego fue a 
la cuadra vacía y sacó del agujero la pistola. No tenía miedo; tenía 
que hacerlo; no se arrepentía. Pensó en Rafael: ya estaría en el tren 
rumbo a algún lugar pacífico, liberado de temores. ¡Era tan joven! El 
alivio por haber logrado salvarlo le reconfortaba. Desde hacía mucho 
tiempo no había sido feliz: lo fue cuando vio al mozo alejarse de él, 
de la casa, de aquella noche sin fin. 

Miró hacia la ventana que Isidra le indicara: la tercera del segundo 
piso. En el momento idóneo, ella pondría la lámpara en la ventana 
para que el terrorista lo viera desde fuera; esa era la señal para que 
entrara y le diera su merecido al culpable último de la muerte de su 
hijo. 

Hacía un calor sofocante. «Va a haber tormenta», se dijo a sí 
mismo. Y siguió esperando, paciente, la aparición de la señal 
convenida con Isidra la Madrileña. Repasó mentalmente el plan. Una 
luz en la ventana. Entonces entraría en el cabaret por la entrada de 
artistas, recorrería el largo pasillo que le había indicado Isidra hasta 
pasar por delante de los camerinos, sin detenerse, hasta llegar al 
cuchitril donde esperaba la vieja Escolástica, la otra cómplice, quien 
le abriría la escondida puerta que daba a la pensión. De ahí debía 
llegar al pasillo y contar tres puertas; la última era la habitación 
donde la prostituta pelirroja esperaba su aparición. Allí, en la cama 
alquilada, encontraría a su desprevenida víctima. 

La luz. Ahí estaba, moviéndose tras las cortinas de la ventana 
abierta a la calle. Amartilló el arma, la volvió a guardar en el bolsillo y 
se encaminó al cabaret. 

*** 



El agente Palomo vigilaba los alrededores de El Dragón no muy 
lejos de Tomás, pero por distintas razones. Había renunciado al caso 
que le trajo hasta allí: el decepcionante informe enviado a las 
autoridades de Madrid reconociendo su fracaso para descubrir la 
supuesta conspiración anarquista, había reforzado la autoridad del 
comisario Sánchez, quien a su vez y por cauces internos, culpó a 
Palomo de actuar con imprudencia y atolondramiento en el caso de 
la prostituta asesinada. 

El joven agente había caído en desgracia ante sus superiores, que 
reclamaban su vuelta. Debería haberse ido ya de la ciudad pero no 
podía. No podía porque Estrellita Chacón se lo impedía. A la vez, 
temía encontrarla de nuevo, ¿qué le diría? Y, sobre todo, ¿a quién? 
¿Al ex seminarista, al transformista o a la muchacha que rezaba en 
una iglesia? La duda lo había dejado allí, frente la entrada de artistas, 
controlando las idas y venidas de los hombres que entraban y a los 
que imaginaba poniendo sus ojos sobre Estrellita con unas pupilas 
húmedas, lascivas, que le ofendían y le hacían casi perder la cabeza 
de rabia. 

Vio cómo el enorme portero coruñés permitía el paso a Pepe 
Rocamora: el periodista era un habitual de las noches draconianas, 
tanto como el marqués de Argüeso y ese inglés que ahora entraba 
junto a él y otros tres hombres, todos extranjeros: el cabaret debía 
estar en plena ebullición. Entonces el hombre anciano pasó muy 
cerca de él, sin verlo. Pero Palomo sí que pudo vislumbrar en una 
ráfaga de luz un rostro crispado, un gesto de decisión convertido en 
mueca, la mano derecha enterrada en un bolsillo en el que apretaba 
un objeto pesado que abultaba la chaqueta raída. Conocía a fondo a 
los habituales del local, a todos sus empleados además de a los 



artistas, y jamás había visto allí a aquel individuo sospechoso. Su 
olfato de sabueso le empujó a seguirlo y entró tras él en el cabaret. 

 

NUEVO ATENTADO CONTRA LA VIDA DEL REY  

Por José Rocamora, corresponsal 

Santander a 5 de agosto de 1914 

El Rey sobrevive sin daño a los disparos de un 
perturbado durante el transcurso de una fiesta privada y 
mientras se desencadena una reyerta en el cabaret 
contiguo.  

En la noche de ayer, día 4, mientras la ciudad asistía 
conmocionada a las últimas novedades del conflicto bélico 
europeo, Su Majestad Alfonso XIII sufría en su regia persona 
un nuevo atentado que ponía en peligro su vida. 

Cuando fuentes bien informadas aseguraban que el Rey se 
encontraba en Madrid atendiendo a la gravísima actualidad 
internacional, en el número 5 de la calle del Trinquete, 
Tomás Hidalgo Saíz, de 78 años, burlaba a la vigilancia de 
los miembros de la escolta del monarca y entraba en el 
interior de la finca en la que se celebraba una fiesta privada 
con la presencia del mismo Rey. Al parecer, el homicida se 
introdujo en la mencionada casa a través de un cabaret 
contiguo, muy conocido en la vida nocturna santanderina, 
para sorprender allí a su pretendida víctima. Un policía de 
paisano relevado de servicio y presente en los exteriores del 
establecimiento de ocio, encontrando sospechosa la actitud 
del mencionado Tomás Hidalgo Saíz, resolvió seguirlo y fue 



quien finalmente impidió que llevara a cabo sus perversos 
planes, hiriéndolo de gravedad tras dos disparos de su arma 
reglamentaria. A los pocos minutos, el homicida frustrado 
falleció. 

No se ha podido probar que el criminal tuviera relación 
alguna con grupos terroristas anarquistas y carecía de 
antecedentes penales: parece ser que quedó trastornado 
desde la pérdida de su hijo en la guerra de Cuba. La policía 
sigue investigando si pudo tener algún cómplice o actuaba 
en solitario. El operativo de seguridad desplegado para 
alejar a la augusta persona del lugar de los hechos se vio 
afectado por otro grave suceso que en ese momento se 
desarrollaba en el mencionado cabaret colindante. 

Un súbdito alemán apellidado Von Krohn —alias Juan 
Corona—, individuo de biografía turbia, relacionado desde 
hace tiempo con actividades al margen de la ley, incluso con 
la muerte de una prostituta, celebraba una fiesta con otros 
compatriotas en el famoso cabaret El Dragón, al parecer 
celebrando la reciente declaración de guerra. Un grupo de 
individuos desconocidos atacaron al grupo en el que se 
encontraba el susodicho Von Krohn, desencadenándose un 
breve tiroteo con el consiguiente pánico entre los clientes 
presentes. El suceso se saldó sin heridos. Al llegar la policía 
todos los protagonistas del incidente habían huido. Algunos 
presentes afirman que el alemán abandonó el lugar 
maniatado por sus captores, pero esto no ha podido ser 
corroborado por ninguna fuente policial. 

No hubo más incidentes. 



 

Los gritos del señor director de El Imparcial hicieron temblar la aún 
tierna línea telefónica. 

—¡¡De ninguna manera!! Y ya me he adelantado: tampoco podrás 
venderlo a ningún diario progresista. La Voz, El Independiente, Peláez 
y Martín de Tejeiro piensan lo mismo que yo... Qué digo... ¡Están aún 
más estupefactos! Pero lo tenemos muy claro: ¡si mueves un solo 
dedo no vuelves a pisar una redacción en tu vida! Pepe: tú eres un 
buen periodista, sabes mejor que nadie que esto es impublicable. 

—Tengo las pruebas: los testigos del cabaret, las declaraciones de 
las putas, hasta hablé con el policía: va a dejar el cuerpo y estaría 
dispuesto a cantarlo todo. Por lo visto le indignó encontrar a su 
soberano en paños menores y con una puta... —contestó Rocamora. 

—¡Tú lo que quieres es que Romanones vuelva a poner en marcha 
la partida de la porra, como en el siglo pasado! ¡Te arriesgas a una 
paliza que te deje idiota del todo... o a algo peor! —¿Me está 
amenazando? 

—¡Te estoy avisando, coño, que pareces nuevo! ¿Tú te das cuenta 
de que ese artículo podría ser la excusa para proclamar la República? 

—Pero, bueno; ¿no somos un periódico progresista? 

El resoplido del director sonó como un vendaval que hacía 
interferencias. 

—Mira, Pepe; que no eres Castelar y esto te viene grande. —Quiso 
sonar conciliador—. Por esta vez vamos a olvidarlo... No voy a 
despedirte porque ningún otro periódico te contrataría y no quiero 
que me pese en la conciencia una muerte a causa de la inanición. 



Quema las copias de ese libelo sin dejar rastro de él y olvídate de 
mencionar este asunto a nadie. ¿Estamos? 

—¡Iré a la prensa extranjera! 

—¿Vas a competir con la guerra, gilipollas? ¡Y te ordeno que 
vuelvas a Madrid cagando leches! ¡Se te han acabado las vacaciones! 

Y colgó. Al salir de la cabina telefónica del hotel, Pepe Rocamora 
estaba de un ánimo inflamado: «¿Prensa libre? ¿Libertad de 
expresión? Un país inquisitorial, sin arreglo... ¡Yo emigro!» 

Tuvo que ir a ahogar sus penas al bar. 

*** 

A sus pies, las olas blandas casi lamían la terraza sobre el mar. 
Marisol no se cansaba de tocar su anillo de oro, de verlo brillar a luz 
del sol. Un anillo de casada. Estaba ya casada pero comía el helado 
como una niña golosa. La larga cucharita se hundía en el mantecado 
arrancando trozos suaves y ella se llenaba la boca ávida, 
manchándose la comisura de los labios. Rafael recordó el día de su 
primera cita, también en la playa, la ilusión con que compró otro 
helado a Marisol, la aparición de Álvaro... ¿Qué estaría haciendo? 

Las gaviotas chillaron sobre su cabeza. Biarritz era una pequeña 
ciudad costera encantadora, señorial; allí Rafael estaba fuera de 
lugar. Observó a su mujer empuñando la cucharita reluciente: el día 
de la proclamación de la guerra los camareros las regalaban y la 
gente se las llevaba de recuerdo. Algunos mandaron grabar la 
cucharita como recordatorio con las palabras «Vive la France». 
Rafael estaba triste y no sabía por qué. No se lo dijo, pero no hizo 
falta. Ella estaba acabando el helado y la cucharita tintineaba en la 
copa de cristal tallada y vacía. 



—Esto es muy bonito. —Miró el rostro de su marido—. Pero aquí 
no nos podemos quedar. Hay que volver a España. Nadie te busca 
allá, ¿no es eso lo que te dijo tu amigo Álvaro? No ha pasado nada, 
nadie ha dicho nada. Hay que volver —le dijo. 

A partir de ese día, Marisol tomó siempre todas las decisiones. 

*** 

En la Casa de Campo, los cortesanos corrieron a rodear al Rey 
cuando este bajó de su caballo favorito, un ruano de nombre 
Garboso, y así, entre felicitaciones por el vibrante partido de polo, 
recordar al monarca su existencia. Alfonso, taco al hombro, recibía 
parabienes. La alta figura del marqués de Argüeso se destacó entre 
la muchedumbre palaciega y Alfonso tuvo a bien despojarse del 
guante sudoroso para estrechar la mano de su antiguo compañero 
de juegos. 

—¿Cómo estás, León? 

—Muy bien, Majestad. Precioso backhander el suyo, señor, si me 
permite decirlo. 

—Sí, ha sido un buen golpe, ¿verdad? Tú sabes de esto... 

—Me gustaría presentarle a mi prometida, la señorita Julia Doncel. 

Junto a León, una joven guapa y de sencilla elegancia, hizo una 
breve reverencia. 

—Sí, ya había oído que te casabas. Muy mona, muy mona... 

—Señor: permítame entregarle esta declaración... —dijo ella. 

Las cabezas curiosas se volvieron hacia ella a un tiempo, como si 
todas funcionaran con un mismo resorte. 



—...de la asociación de unas ciudadanas que con el mayor respeto 
por su Rey, le ruegan, le suplican que atienda esta petición... 

La Reina, un poco más lejos, mandó callar las voces a su alrededor: 
le interesaba aquello. 

—...de las españolas, con el ánimo y la esperanza de que algún día 
los derechos femeninos puedan cristalizar en el sufragio universal... 

Un rumor se alzaba de entre los más cercanos. 

—... y deje de privársenos del derecho al voto. 

El Rey, sorprendido, pareció dudar. Por fin, sonriendo, hizo un 
gesto a su acompañante, un coronel de caballería. 

—Por supuesto, por supuesto, querida... Ibáñez, coja el... 
manifiesto de la señorita. 

—Muchas gracias, Majestad —dijo la señorita. 

El papel pasó a las manos de Ibáñez, que a su vez lo entregó al 
hombre que tenía a su espalda, el subalterno De la Vega, y este lo 
puso en manos del último de los funcionarios de la Casa Real 
presentes en el campo de polo. Este cogió el papel con cuidado y lo 
colocó en una carpeta que llevaba bajo el brazo. 

Unas horas después, en su despacho del Palacio Real, el diligente 
funcionario registró concienzudamente la fecha de la entrega y, 
junto con el resto de documentos del día, guardó el papel en su 
correspondiente carpetilla. 

—¡Gómez! 

Un empleado acudió presto. 

—Lleve esto al archivo, haga el favor. 



—Sí señor. 

Gómez cogió el archivador y salió del despacho atravesando el 
pasillo que conducía a otros parecidos, bajó varios tramos de 
escaleras hasta llegar a los pisos inferiores y siguió atravesando salas 
hasta llegar al archivo. Allí lo entregó al archivero mayor. 

Poco después, el archivador que contenía el Manifiesto por el 
Derecho al Voto fue colocado con cuidado junto a otros muchos 
iguales, repletos de peticiones, requerimientos y solicitudes, en una 
de las cientos de estanterías cubiertas de polvo, de legajos y de 
telarañas. 

*** 

Julia dejaba caer su peso sobre el brazo de León. 

—¿Has conseguido todo lo que querías, verdad? —preguntó él. 

Estaba decidido: los dos saldrían de España en un futuro no muy 
lejano para vivir en otro país. El futuro se presentaba radiante ante 
ella en la presencia de aquel hombre al que amaba tanto. 

—¿Todo? No... Pero no me importa esperar. 

Cada vez que lo miraba sentía una plenitud extraña que casi le 
hacía temblar de miedo. Él quería ir a la guerra, vestir el uniforme de 
otro país. Luchar. 

—Alguien dijo una vez que hay dos cosas más grandes que todas 
las demás: la primera es el amor; la segunda, la guerra... Pero como 
no sabemos en qué va a acabar la guerra, vida mía, hablemos de 
amor —dijo León. 

—¿Hablar? No... 



Julia se detuvo y le estrechó entre sus brazos. Sin importarles lo 
que pudieran pensar los demás, ni a quién pudieran escandalizar, se 
besaron en plena calle, sin importarles estar rodeados de gente. 
Nadie sabía que su beso tenía como fondo un decorado de 
trincheras y de muerte, el ocaso y también la luz de un tiempo 
nuevo. 

Durante semanas, Álvaro Retana rehuyó invitaciones: no acudía a 
ningún espectáculo ni veía a nadie; hasta logró encontrar cierto 
placer en su nueva vida de eremita. No, no era fácil reponerse de un 
desamor. Rafael. ¿Dónde estaría? ¿Volvería a verlo algún día? No, 
mejor no. No podría soportarlo. Tanto su felicidad como su tristeza, 
serían navajazos de pena en el corazón. Además, estaba escribiendo 
una nueva novela y tuvo que reconocer que aquel retiro le sentaba 
estupendamente a su literatura. «Quizá sea mi mejor novela...» 

Había decidido quedarse en la ciudad costera huyendo del bullicio 
madrileño, del aturdimiento de citas y diversiones. 

«En mi actual estado, no soy la mejor compañía para nadie», decía 
cuando alguien se quejaba de su prolongada ausencia. Siempre que 
le ocurría algo así, se escondía. Por desgana y porque no podía 
renunciar a su propia imagen de duende alegre. Solo tenía un tabú, 
una prohibición escrita por su propia mano: jamás enseñar el 
verdadero rostro bajo la máscara de «el escritor más guapo del 
mundo». 

Los veraneantes eran ya contados y los balnearios cerraban antes 
sus instalaciones, en cuanto caía la tarde y salía un viento fresco. 
Declinaba la luz de un septiembre comprensivo y benigno: el otoño 
era su estación favorita. Disfrutaba a rabiar de los paseos por unas 



playas nostálgicas, de los atardeceres caídos sobre un paisaje de 
fruta madura casi al borde de la podredumbre. 

Apoyado en la balaustrada del paseo miraba hacia el mar 
inalterable, que volvía siempre. La pleamar se comía la playa y deseó 
por un momento que se lo tragara a él también. «¡Qué tontería! No 
empieces otra vez, Álvaro, con esos pensamientos funestos. Nada de 
flagelos. La autocompasión es el peor de los vicios», se dijo a sí 
mismo. 

Un joven recogía las sillas de tijera y los toldos; su sombra se 
alargaba sobre la arena de oro. Vestía el uniforme de los bañeros del 
balneario que a Álvaro le pareció encantador: una camiseta de rayas 
azules y blancas a juego con el pantalón también blanco. El joven 
caminaba sobre la arena con los pies descalzos y una agilidad de 
animal silvestre, los muslos fuertes, ceñidos al pantalón. El torso, 
revelado por la camiseta ajustada, perfecto, como el de todos los 
nadadores expertos. Le brillaba el pelo rubio en rizos de sol. 

De pronto, el joven detuvo su tarea y miró hacia arriba, hacia él. 
Álvaro disimuló el sobresalto. «¿Habrá sentido mi mirada?» El 
desconocido sonreía. Álvaro miró a su alrededor, pero no había 
nadie más. El chico seguía recogiendo, pero ahora no dejaba de 
mirar hacia la balaustrada donde seguía apoyado Álvaro. Entonces, 
saludó: de forma tímida, levantó la mano hacia él. Álvaro dudó antes 
de responder. Hizo un gesto: «¿Es a mí?» El muchacho volvió a 
sonreír y asintió. 

Una alegría primero insignificante, luego cada vez más grande, le 
inundó el alma. «Álvaro, querido: estás curado.» 

  



 

 

   

Colofón 

 

Carmen Tórtola Valencia se retiró de la escena en 1930, después 
de una actuación en Guayaquil (Ecuador). Pasó el resto de sus días 
casi recluida en su casa de Barcelona, en compañía de su 
«secretaria» Angelita, a quien adoptó como hija para que pudiera 
heredar su fortuna. Las dos mujeres tuvieron que vivir su amor 
discretamente en plena dictadura franquista. No se conocen los 
motivos por los cuales prefirió quedarse en España, donde ya no le 
quedaban amigos y nadie la recordaba. Murió en 1955. 

León de Velasco, marqués de Argüeso, sirvió en las fuerzas de la 
Royal Navy participando activamente en la batalla de Jutlandia y en 
otros frentes europeos. Aunque no resultó herido de gravedad, 
durante años sufrió lo que empezó a llamarse «síndrome de estrés 
post-traumático» como consecuencia de haber presenciado los 
horrores de la llamada Gran Guerra. Al finalizar la contienda, 
contrajo matrimonio con Julia Doncel y vivieron en Inglaterra desde 
1919. Se divorciaron en 1933. Nunca volvió a casarse.  

Julia Doncel participó activamente en el movimiento feminista 
inglés de las Women's Social and Political Union antes de ser 
miembro y fundadora de la Women's Freedom League, junto con 
Dora Marsden. Sigue siendo una inspiración para las feministas de 
medio mundo gracias a la publicación de sus artículos y el ensayo 
Descubriendo el sexo del poder: la rebelión de las mujeres en el siglo 



XX. Tras su divorcio, se casó con Cristopher Brandon, líder socialista 
quince años más joven que ella. No tuvo descendencia. 

Rafael nunca volvió a militar en política, Marisol se lo tenía 
prohibido. Tras los sucesos aquí contados, ambos emigraron a 
Madrid. Rafael se hizo proyeccionista de cine, y durante más de 
cuarenta años trabajó en varias salas de la capital, como el 
Panaroma o el Callao. Marisol y Rafael tuvieron dos hijos y ambos 
murieron antes que sus padres durante la Guerra Civil y en el maquis 
durante la posguerra. 

El agente Ursicinio Palomo abandonó la policía para convertirse 
en uno de los más importantes agentes de artistas transformistas de 
la época. Más tarde se trasladó a Cuba, donde ganó una pequeña 
fortuna como empresario teatral. 

José Juan Reyes volvió a México, donde participó de forma activa 
en la Revolución hasta su fracaso. Perteneció al círculo íntimo del 
periodista y revolucionario cubano Julio Antonio Mella. Tras el turbio 
asesinato de Mella, se exilió para siempre de su querido México para 
instalarse en París. Durante la ocupación nazi HO unió a la 
Resistencia, albergando a artistas judíos en el sótano de su galería de 
arte especializada en fotografía. Murió en 1968, dos días después de 
la «noche de las barricadas» del Mayo francés. 

Ramón María del Valle-Inclán aún tuvo tiempo de escribir muchas 
de las páginas más señeras de la literatura española. Murió de un 
cáncer de vejiga en 1936, en Galicia, negándose a recibir auxilio 
religioso y echando de menos la luz de Roma, donde fuera director 
de la Academia de España. 

Benito Pérez Galdós murió pocos años después de los hechos aquí 
narrados, en 1920. Académico y diputado, presidió junto a Pablo 



Iglesias la conjunción Republicano-socialista. Escribió más de cien 
novelas, treinta obras de teatro e infinidad de artículos, cuentos y 
ensayos. La noche de su fallecimiento cerraron todos los teatros 
madrileños en señal de luto. A su entierro acudieron treinta mil 
personas; cuando el duelo oficial se retiró, la marcha la continuaron 
las menestralas, obreras, criadas, hijas y madres de las clases 
populares de Madrid, sus más rendidas lectoras. Fue candidato 
eterno al Premio Nobel de Literatura. Nunca lo ganó. 

Álvaro Retana, «el escritor más guapo del mundo», fue 
condenado a muerte tras la Guerra Civil, acusado de robar objetos 
litúrgicos durante «el dominio rojo» para «escarnecerlos, 
incrustando en una custodia un retrato de la cupletista la Chelito, un 
cáliz para meter tres cosas con los colores de la bandera republicana 
y una imagen del Niño Jesús vestido de miliciano y con fusil al 
hombro». La pena fue conmutada por prisión, en la que pasó seis 
años. 

Esto escribió en su testamento: «Hago constar que muero sin 
perdonar a cuantos elementos del régimen de Francisco Franco 
Bahamonde se han complacido en perseguirme, difamarme y 
desdeñarme con ese implacable rencor que distingue a tantos 
titulados católicos, apostólicos y romanos, compostelanos y hasta 
del Puente de Vallecas, partidarios de la siniestra España de Felipe II. 
Si es verdad que existe el infierno, como allí nos encontraremos 
todos, procuraré hacerles imposible la vida eterna con la 
colaboración especial de Satanás, que, seguramente, será conmigo 
menos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustará ver cómo 
les queman los cuernos. 

No terminaré este testamento sin proclamar que fallezco sin 
acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; 



perpetrados siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la 
parte beligerante que, invariablemente, solicitaba una repetición.» 

Murió en 1970; algunas fuentes dicen que asesinado por un 
chapero, otras que tranquilamente y en su cama. 

 

La clave FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE 
NAPURAVARI, usada durante la Primera Guerra Mundial, nunca ha 
podido ser descifrada.  

 

  



 

 

 

Nota de la autora 

 

«Quizá te interesen», dijo. Las notas, mecanografiadas y 
corregidas a mano, formaban parte del montón de papeles viejos 
que un amigo, en plena mudanza, sacaba de su casa con destino al 
contenedor de reciclaje de color azul. Un nombre escrito impidió que 
volvieran a convertirse en pulpa de celulosa. 

Álvaro Retana. 

La primera vez que escuché su nombre fue hace algo más de 
veinte años, en boca de un famoso actor. Entonces, a través de mi 
maestro William Layton, había sido admitida como becaria de 
dirección —sin derecho a sueldo ni a aparecer en el programa— en 
el Teatro María Guerrero, sede madrileña del Centro Dramático 
Nacional, donde se representaba El mercader de Venecia de William 
Shakespare. Cada tarde, aquella veinteañera subía por la calle 
Almirante hacia el edificio situado en la calle Tamayo y Baus radiante 
de felicidad, ansiosa por entrar en los camerinos de la compañía y 
ver a los actores maquillarse, calentar la voz y el cuerpo, vestirse de 
Porcia, de Shylock o de Príncipe de Marruecos. Llegaba horas antes 
de la representación para recorrer los pasillos vacíos, el foso, el 
contrafoso, la parrilla y los antepalcos, el corazón vacío de público, 
imitando al fantasma de doña María, a quien muchos técnicos y 
trabajadores del teatro juraban haber visto. Nunca encontré al 
espíritu de la Guerrero, pero desde las ventanas de los pisos 



superiores miraba hacia la calle para ver al público entrar en lo que a 
mí me parecía un templo dispuesto a contar la misma historia, 
siempre diferente. 

Cada tarde, también, encontraba muy cerca de la puerta a un 
chico joven, de mi edad. Puede sorprender ahora, pero durante 
aquellos años, las tiendas de lujo de la calle Almirante y sus aledaños 
del paseo del Prado convivían con los chaperos y travestís que hacían 
la calle. El chico ofrecía sus servicios a una clientela fina quién sabe si 
aficionada a la escena shakesperiana. Todas las tardes, al pasar junto 
a él, me decía: «Adiós, princesa»; yo sonreía y respondía al saludo. 
Hasta que un día me atreví a hablarle y, quizás inocentemente, sin 
saber por qué, le ofrecí unas entradas para el teatro. Con gracejo 
castizo se rio y me contestó: «¿Teatro? El teatro está aquí fuera, 
princesa.» 

Esa noche, tras la función, conté la anécdota a algunos miembros 
de la compañía entre los que estaba, en calidad de amigo de alguien 
que no recuerdo, ese insigne actor, quien, al escucharla, me habló 
por primera vez de Álvaro Retana. Yo no conocía al personaje, pero 
algunos de los presentes lo consideraban como una especie de 
«santo» gay además de icono de los tiempos del cuplé. Una rareza 
libertaria ya muy olvidada. Respecto al chaperito, un día desapareció 
y no lo volví a ver, como tampoco volví a escuchar el nombre de 
Retana hasta que, muchos años después, aquel amigo me puso entre 
las manos las hojas sucias y mecanografiadas que llevaban su 
nombre. Nunca sabremos cómo aquellos papeles novelísticos 
llegaron hasta la casa de mi amigo, aunque pasamos una tarde muy 
divertida imaginando todo tipo de teorías: hasta convertimos a su 
tío, un digno rentista solterón empedernido y del cual mi amigo 



había heredado la casa, en último amante de Retana y depositario 
de su obra. 

Gracias a aquellos breves papeles apareció esta novela, salida de 
las brumas del teatro como el espectro de la Guerrero. Apenas unas 
notas, algo que podría ser o no obra del famoso Álvaro Retana, 
sirvieron para comenzar a contar lo que aquí se ha escrito. Quiero 
creer que al propio Retana le hubiera gustado terminar siendo un 
personaje de novela y que tantos años después de su muerte, a 
pesar de que el mundo continúe escandalizándose por las mismas 
cosas que lo llevaron a la cárcel, ha vuelto a la vida para poder seguir 
riéndose de los verdugos del mundo.  
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obtuvo una nominación al mejor sonido en los premios Goya, la 
mención especial del jurado en el Festival de Málaga y el premio 
especial del jurado en el Festival de Miami. Como periodista, es 
columnista habitual de la revista digital CTXT - Contexto y acción. 

Su primera novela, El corazón del caimán (Ediciones B, 2014), fue 
muy bien recibida por la crítica y el público lector. 



 

Comentarios sobre El corazón del caimán: 

«Esta aventura literaria es principalmente hija de esa modernidad 
avanzada que en cine se expande desde Ciudadano Kane y en 
literatura debe mucho a Joseph Conrad, cuyo corazón late en las 
tinieblas de esta obra luminosa.» 

Ruinas del Naufragio 

 

«Una historia llena de sentimientos y de difíciles decisiones que 
refleja muy bien a España y a Cuba en el siglo XIX.» 

Todo Literatura 

 

«Nos conduce a velocidad de vértigo hasta un final digno de ser 
llevado a la gran pantalla.» 

Anaquel Literario 

  



 

 

Notas 

 

1 Señor marqués… Tenemos un problema. Nuestro hombre ha 
desaparecido. 

2 —Querido amigo, con el deseo de celebrar que tenías… 

3 —Un instante 

4 Desgraciadamente 

5 Muy pícaro 

6  ¡Oh, los años perdidos, las lágrimas perdidas y el trabajo de 
nuestra cabeza y mano pertenecen a la mujer que no sabía (ahora 
sabemos que no podía nunca caber) y que no comprendía! 

7  Quiero a mis heridos fuera de aquí y en el hospital en quince 
minutos. ¡Quiero mis hombres fuera de aquí! 

8  ¡Lo juro por la tumba de mi madre! 


