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En el mundo soplan vientos de guerra.

En Santander, la vida es un baile de mascaras en el que el amory la
muerte van de la mano.

Ese verano de 1914 llegan a Santander dos forasteros: Julia Doncel,
una joven dispuesta a convertirse en una heroina del sufragismo, y
Rafael, un anarquista andaluz que nunca ha visto el mar y que
también tiene una misién que llevar a cabo.

Sin embargo, los propdsitos de ambos se ven entorpecidos por la
aparicion de un alocado grupo de artistas encabezados por la diva de
la danza exdtica Tdortola Valencia, sobre quien recae la sospecha de
ser una espia al servicio del Almirantazgo aleman.

Revolucionarios y aristdcratas, espias internacionales y policias
implacables, escritores que quieren ganar el premio Nobel y un rey
aficionado a la pornografia; prostitutas, cineastas y equivocas reinas
del cuplé se encuentran en un baile de mascaras de intrigas vy
ambiciones, pero también de deseo y amor. La vida es una comedia
y una tragedia, un cabaret donde, en el verano de la locura y de la
guerra, el mundo entero baila la danza de la serpiente.
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Prélogo

Santander, verano de 1914

Hacian jirones la noche. Las carcajadas subian por la calle en
cuesta, abandonada y oscura, en un grito de desafio a todos los
miedos. Enviados de la imaginacidn y del deseo, con cada paso, cada
risa, cada beso, querian demostrar que la realidad es solo una
ilusion.

—¢Alguien sabe adénde vamos? —dijo Tortola.
Alvaro reia.
—iEs un misterio!

El Dragdn. Este era el nombre del cabaret de moda. Corrian sobre
él mil historias de orgias, suicidios, bancarrotas y desmesuras cocidas
entre sus muros. Un nombre susurrado por las mascaras respetables
o cinicas que invitaban a dudar de su misma existencia. Pero el lugar
existia, como bien sabian las almas frecuentadoras de aquel
inframundo. Luego de un intrincado dédalo de callejas sucias y
oscuras de pedradas a farolas, habia que bajar una cuesta arrabalera
cefida por los muros de un colegio de curas; las melenas llorosas de
los sauces escolapios arrojaban sobre la calle sombras exdticas
durante el dia y dramaticas al caer la noche. El destino carecia de
rotulo anunciador, pero no importaba: alli estaba la antigua bodega



de contrabandistas y piratas abarloada entre almacenes de aparejos
y el portal de una pensién de mala nota.

—Es esa luz que se ve alli —anuncid el marqués.
—iMenudo tugurio! —dijo alguien del grupo.
—De los que tanto te gustan, ricura —contestd Alvarito.

Guardaba la puerta del garito un cancerbero corufiés de
dimensiones herculanas, quien les permitidé el paso a sus dominios.
Al atravesar un estrecho pasillo encontraron a Caronte en la forma
de una jovencita un poco bizca que atendia el guardarropa. Tras el
correspondiente ébolo, bajo una luz rojiza que lamia la oscuridad sin
despejarla, recorrieron un pasadizo descolgado en una escalera
angosta y torcida. Entonces, bajo una nube aspera de mil tabacos, de
ruido, de voces y de musica, aparecio el salon del club repleto de una
humanidad bullente y apretujada, como en las calderas de Pedro
Botero. El patio de butacas de un pequefio teatro a la italiana estaba
ocupado por mesas y sillas, camareros y corrillos de personas hasta
el pequeio proscenio situado al fondo: el interior del escenario
guedaba tapado por un teldn de terciopelo afiejo. Al otro lado, tras
un mostrador de cinc heredado de una tasca, un barman servia a la
concurrencia. El espacio enmarafado se perdia entre recodos de
tinieblas y los reservados del piso superior, a los que se accedia a
través de un tramo de peldanos disimulados tras una puerta junto al
mostrador.

Nada era lujoso sino mas bien destartalado, incluso cochambroso.
Entonces, écudl era la razén por la cual, noche tras noche, un publico
variopinto atestaba el local? Sobre eso nadie lograba ponerse de
acuerdo. Algunos decian que alli la alcurnia se codeaba con el pueblo
llano sin que a nadie le pareciera inapropiado, y que este rasgo



interclasista era uno de los grandes atractivos de El Dragdn. Lo cierto
es que habia un algo de festivo y liberador en esta revolucionaria
concupiscencia de los estamentos sociales, quiza presagio de futuras
y repentinas rotaciones en el Antiguo Orden que gobernaba el
mundo.

El cabaret albergaba por igual a seforitos calaveras y balleneros de
Magallanes que pedian a gritos champan francés para invitar a
rufianes recién salidos del penal, entre una coruscante fauna de
periodistas, artistas y escritores espumosos, rientes, arrastrando con
ellos a los esclavos de la moda. Por si esto fuera poco, en los ultimos
tiempos se habia incorporado a esta taxonomia una Babel de
diplomaticos franceses y aristécratas germanos, italianos, serbios,
hdngaros e incluso turcos, unidos por las ganas locas de gastar
divisas y pasarlo en grande, capaces de pagar cantidades
astrondmicas por una mesa junto al escenario. Mezclados con ellos,
noctivagos burlangas, dipsémanos, chorizos, toxicbmanos, chaperos,
matuteros y alcahuetas, reunidos todos para expoliar al incauto.

Un nedfito muy fino dijo:
—iSuperior! jAl estilo de los locales apaches de Paris!
—iBah! Ni tanto... —contestd otro, que se preciaba de viajado.

—Oye, mira: éno es ese Alfonsito Vergara? En el grupo de los de la
embajada portuguesa, con esa morena despampanante.

—Chico, no veo nada: aqui no cabe un alfiler. Vamos a tomar algo.
éChampan?

—¢éCuando empiezan los cuplés? —dijo otro, sacando la cabeza
entre la gente—. No veo la hora de que canten La Pulga.

Los dos mas achispados se pusieron a cantar.



Ay, sefiores, por favor,

cquién me quiere desnudar?

Una pulga sin pudor

me recorre por arriba, por abajo,
por delante y por detrds.

¢Quién me la coge? jPobre de mi!

Los cuplés estaban de moda: la calidad de musica, letra o
habilidades canoras de la intérprete no importaban demasiado; toda
la gracia estribaba en que la moza que buscaba un imaginario insecto
entre sus carnes rollizas, al final de la cancidn quedara en cueros
Vivos.

Al calor del decadentismo modernista, la nueva religion profana de
la sicalipsis —el culto a la picardia erdtica— captaba adeptos a
raudales con éxitos cupleteros como La llave, La vaselina, El higo, La
regadera, La gatita blanca y muchos otros titulos picantes. El ideal
voluptuoso encarnado por las mas famosas cupletistas y sus
destellos fingidos de lentejuelas, lunares pintados y perlas de pega,
con su andalucismo forzado y su exotismo de postal, inspiraron a los
«imitadores de estrellas». La admiracion por las reinas del cuplé
alcanzé también a sus reflejos en un espejo invertido. Llamados con
poética precision «artistas de la transformacidon» o «transformistas»,
se hicieron tan famosos como el francés Monsieur Bertin; el
desopilante Dorian; el fantasioso Luisito Carbonell e incluso el mas
famoso de todos, Egmont de Bries, un cartagenero que en su partida
bautismal respondia por Ascensio Marsal. Todas estas estrellas
pasaban por el tablao de El Dragdn.

—Es de mal gusto...



—iPues yo lo encuentro de lo mas flamboyant y moderno!

Como los originales, las copias también tenian su pléyade de
admiradores con el corazén roto de amor: entre actuacion vy
actuacién, los sinuosos camerinos y reservados albergaban los
secretos mejor guardados por estos mixtificadores. Sin ir mas lejos,
Paquito Nufez la Antequerana era la mantenida de un diputado
azote de liberales, mientras que Esperanza la Piconera, también
llamada Antonio Borrego, animaba las noches de un distinguido
miembro de la Real Academia. No era raro encontrar entre estos
adeptos que habian perdido la chaveta por una venus metamoarfica,
a encopetados funcionarios del Gobierno o a padres de familia
numerosa, misa diaria y adoraciéon nocturna.

Todas estas circunstancias y aun otras hacian de El Dragdn una
meca para los ambiguos: mujeres que parecian hombres —pelo
corto, frac, mondculo—, hombres que parecian mujeres —pintados
y maquillados, luciendo plumerios descocados— e incluso aquellos
gue nilo uno ni lo otro o quiza todo lo contrario.

—No hay mas que degenerados. jEs un escandalo! —proclamé un
moralista despistado.

—Cosas del recién nacido siglo XX... —contestd alguien a su lado.

Uno, ya muy achispado, intentd propasarse con una seforita
provocando un pequefio altercado que acabd cuando el borracho
pidid disculpas. Nadie de los presentes hizo aspavientos: estas
desmesuras resultaban un divertimento mas.

Luz en las candilejas. Surge tras el telon el maestro de ceremonias,
cara blanca pierrotesca, ojos de fantasma adicto. El bullicio cesa.



—Bienvenidos, sefioras y caballeros... Enchanté... Estamos
encantados de tenerlos aqui... Bienvenus... Willkommen.
iBienvenidos al Dragdn! iDejen fuera sus problemas! jLa vida es
maravillosa!

Como un fauno embutido en el frac, el showman salta hacia el
publico. Hay aplausos, risas, bromas. Algunos borrachos lo abrazan,
él besuquea a un hombre gordo y se asoma al escote de una mujer.
Crecen las carcajadas. Vuelve a su lugar, sobre el escenario. Gestos
desmesurados, grandilocuentes.

—iTodo aqui es excepcional! jMdusica! jMagia! jArtistas como
nunca han visto! Y quiza mas, mucho mas... {Quién sabe qué
sorpresa podran encontrar en El Dragdén?

Como si esa ultima frase fuera el pie para la entrada de un actor
en escena, el nuevo grupo irrumpe en la sala. Entre las chaquetas
negras de esmoquin de los caballeros destaca una figura femenina
envuelta en un vestido de terciopelo blanco, un hombro desnudo
sobre el que resbala la piel moteada de un jaguar, también albino. La
diosa —eso es lo que parece— lleva un turbante a juego sujeto con
brillantes engarzados en forma de fantastica estrella de mar. Posada
sobre su frente parece aun viva, retorcida con dolor de mariposa
atravesada por el alfiler de una larga pluma de pavo real. El ojo
panoptico de la pluma tiembla y vigila sobre las cabezas de cada uno
de los presentes.

—ijQué belleza!
—Pues yo encuentro que no es para tanto...

—Qué envidiosa eres, Fanny...



—El jovencito que la lleva del brazo es Alvaro Retana, el escritor...
iVaya grupito de modernistas!

—También va con ella el marqués de Argleso...

—Todo el mundo sabe que tienen un affaire. Dicen que la tia de él,
la condesa, les impide casarse.

— ¢ Casarse el marqués? jAnda, no me hagas reir!

—Pero éella no estaba de gira internacional? éCémo es que ha
vuelto a Espafia?

—Por lo visto su tournée ha sido un fiasco.
—ijMaledicencias!
—Nadie lo sabe: es un misterio.

—Estais in albis: Tdrtola es el nuevo capricho de nuestro querido
Rey; es él quien ha mandado llamarla y ella ha tenido que abortar su
gira por Europa... iBueno es Alfonso!

—jRumores!
El maestro de ceremonias, con ademan de titere, pide silencio:

—Seforas y caballeros... jAtencion! Atencion, por favor...
Tenemos el placer de anunciar que se encuentra entre nosotros
alguien que ilumina con su sola presencia este modesto lugar de
esforzados artistas. Hoy cumplimos un suefio: el de poder rendir
homenaje a la renombrada estrella internacional, diosa del arte de
Terpsicore, musa de poetas, de genios, la magnifica, la inigualable...
iiiCarmen Tortola Valencia!!!



La ovacion de los asistentes rebota en los muros abovedados de la
antigua bodega, conmoviendo hasta a los huesos de los piratas que
sirven de cimientos.

—ilLa mas grande!

—iBellissimal!

—iUnas palabras!

—Come on!

—Eso, eso...

—iSi, que hable!

La diosa se digna dirigir la palabra a los simples mortales.

—Queridos amigos: hoy, recién llegada de mi gira europea... —
tiene un ligero acento extranjero y habla sin casi abrir los labios—...
me presento no ante nobles ni reyes, sino aqui, junto al publico al
que tanto amo...

Murmullos.

—... en el lugar donde se reunen aquellos que son mis amigos
queridos, mis hermanos y hermanas en el Arte...

Las discretas persianas venecianas de uno de los reservados se
entreabren; un policia secreta ficha mentalmente a algunos de los
presentes; la Antequerana sufre un vahido por la impresion de estar
junto al idolo; los traficantes de drogas hacen cuentas; una cocota
suelta una risa floja al sofaldarla una mano desconocida y un guapo
mexicano clava los ojos negros como toriles en Tdrtola: «Me he de
comer esa tuna aungque me espine la mano.»

La bella sigue hablando a su publico.



—... tenia que venir a este teatro lleno de talento y de hermosura,
el lugar al que pertenezco; porque yo, Tértola Valencia, soy también
teatro, como cada uno de vosotros, de vosotras. Gracias, gracias...
Estoy emocionada...

—iQue baile! —grita alguien.

Ella niega con la cabeza y su sonrisa ilumina a los presentes
rivalizando con las candilejas. Hace una reverencia con el donaire de
una sultana vy el aplauso se vuelve estruendoso, saltan los tapones de
las botellas de champan, se gritan bravos, olés y otras interjecciones
en idiomas desconocidos. Y ya no hay nombre, sexo, origen ni
bandera, confundidas todas las identidades en un intercambio de
mascaras menos terribles que los rostros verdaderos.

Después, se abre el telon.



Buscadores de emociones

Cuando Julia bajé del tren, molida por tantas horas de traqueteo y
cubierta de carbonilla, no pudo ver cémo Rafael salia también de su
vagon de tercera clase, con la gorra de obrero calada hasta los ojos
esquivos.

Tampoco él la vio a ella, a pesar de haber compartido tren desde
Madrid, ni cuando estuvieron a punto de tropezar, ni mucho menos
cuando ambos se sobresaltaron —sefal de cierta sensibilidad
excesiva propia de individuos sonadores— al resoplar la maquina
con estrépito y expulsar el vapor de sus tripas metalicas.

Ambos deseaban confundirse entre el gentio que ocupaba los
andenes de las dos vias, el vestibulo y la entrada de la estacién en
una algarabia de feria. Julia y Rafael, desconocidos el uno para el
otro, sefiorita una y menestral el otro, separados por la clase como
los vagones de transporte ferroviarios, compartian sin saberlo un
mismo estado de excitacion y de incertidumbre: el provocado por la
ocultacién. Con la atencion puesta en salir de la estacidn cuanto
antes, hurtaban su presencia a miradas suspicaces. Porque ambos
tenian un secreto que ocultar.

Como deciamos, Rafael pasd casi rozando a Julia cuando ella se
pard ante un mozo de cuerda que, con la soga arrollada al cuerpo y
colgandole por la espalda humillada el gancho de llevar la carga, se



prestd a llevarle las maletas. La sefiorita era su ultima opcidn tras
perder un par de clientes de apariencia mas sabrosa: el oficio de
mozo era altamente competitivo, siendo los mas aptos, jovenes y
fuertes, quienes cobraban las mejores piezas, y todo para llevarse un
duro diario en el mejor de los casos. Con resignacién, Celedonio, el
mozo, lanzé un vistazo sobre la muchacha, no le hacia falta mas:
eran muchos los afios analizando a sus clientes con perspicacia digna
de un frendlogo, cual Cesare Lombroso de los portes. «Baul
pequeio, trajecito de maestra, canotié de a duro y bolso de mano
gue agarra y no suelta: o séase, sefiorita de buena familia sin
posibles. Y, por demas, desconfiada. No hay propina de seguro...
iVaya dia llevas, Cele!»

Celedonio se echo a los lomos el baul de la sefiorita y pregunté con
un grunido:

—¢éAddnde?

Julia dio, sin consultar el papelito arrugado que apretaba dentro
de un bolsillo, una respuesta rapida, aprendida de memoria y en voz
queda. Convenia no fiarse de nadie, ni siquiera de un tipo tan
insignificante como el mozo. Intentd aparentar seguridad.

—A la pension de dofia Ursula Pérez, en la calle Alta, nimero 30.
«La madre que te pario. No, si... iVaya dia llevo!», repensd el Cele.
—¢Esta muy lejos?

—No... Lo que esta es cuesta arriba.

—¢Cuesta arriba?

—Senorita, esto esta lleno de cuestas.



Echd a andar sin esperarla, con resistencia y agilidad asombrosas.
Julia le seguia a duras penas, sorteando viajeros y otros mozos
cargados tirando de carros atestados de equipaje.

—OQiga, éicuanto cobra?

—Peseta y media.

—jQué barbaridad!

—Todo sube. Como las cuestas —sentencio el viejo mozo.

—Dejémoslo en una peseta. Acaba de decir que no estamos lejos.
No intente engafarme...

«Una cutre. Lo que yo decia.»

—...ni piense que soy tonta. éPretende aprovecharse porque soy
mujer? —Julia dijo esto con un tono que creia conminatorio y luego
se mordid la lengua, arrepentida.

Celedonio se pard en seco y una cara de gargola salié de debajo
del baul. Aun con la espalda sojuzgada por el peso, los afios de carga
y la apariencia de quelonio, su sentencia soné definitiva.

—Pa'usté y pa'el «sumsumcorda» es peseta y media. Y si no estd
conforme aqui le dejo el bulto.

Julia dudé, y eso que no era mujer a quien las dudas asaltaran de
continuo. Mas bien, todo lo contrario.

—Bueno... de acuerdo. Pero sepa que no estoy dispuesta a tolerar
ni por un momento...

Y se quedd con la palabra en la boca, porque Celedonio ya se
dirigia a buen paso hacia la salida de la estacién, dejandola atras y



obligandola a correr tras él sujetandose el sombrerito canotié para
gue no saliera volando.

Mientras tanto, Rafael habia tenido que aminorar su marcha:
divisaba entre el gentio a una pareja de guardias que, parados ante
la puerta de la estacidn, miraban pasar al personal con ojos como
centellas. O eso le parecid, obligado como estaba a encontrar una
ocasion propicia en la cual salir de alli con discrecién. La hallé
merced a unas sefioras muy bulliciosas y cargadas de equipaje a
quienes acompafnaba un sefor orondo que a punto estaba de echar
el bofe por el esfuerzo de trasladar toda aquella impedimenta.

—¢éMe permiten?

—Gracias, joven, muy amable —dijo rapida una de las sefioras, con
una sonrisa muy pintada.

El cincuentdn cogid aire abanicandose con el sombrero la cara
apoplética: no podia ni hablar. Rafael se echd al hombro un pesado
baul con ademan decidido y cargd otra maleta bajo el brazo. La voz
de una de las sefioras, al verlo, se dirigié a él con un tono humedo y
pastoso. Casi como un lametoén.

—Si que esta usted fuerte, pollo... ¢Has visto, Merche, que mozo
tan dispuesto?

—Ya veo, ya... No parece que lleves sino plumas ahi dentro. En
cambio tu, Anatolio, no estas para muchos trotes. Hijo, qué bajon
has dado...

Parapetado el rostro tras la maleta y flanqueado por las dos
pizpiretas, transpuso Rafael las puertas de la estacion inadvertido
por las fuerzas del orden, como Ulises usando las ovejas de Polifemo.



—Déjelo ahi, joven, junto a aquel taxi que nos espera. Y tu,
Anatolio, dale una buena propina.

El buen seior sacé la cartera, obediente.
—Una peseta, éserd suficiente?

—No seas racano, que el chico bien lo merece. jUn duro le daria
yo! —Y ponia morritos, caprichosa.

La otra susurrd a su vera.

—Sisita, que te pierden estas beldades populares...
—No seas cursi, Merche.

—Pero idénde esta ese hombre? —preguntd Anatolio.

—No lo veo... ¢Se ha ido? Sin decir ni adids. jPues vaya...! —
lamenté la sefiora.

Rafael habia desaparecido disolviéndose entre la gente
arremolinada ante la estacion, el trafico de taxis y los coches de
punto. Anatolio se guardd la cartera, aliviado: una propina que se
ahorraba de todas las que iba a gastar durante aquel infernal
veraneo.

% %k %k

Lo primero que asaltaba al recién llegado del interior de la
Peninsula, era la brisa con olor a mar que se colaba en la nariz y la
humedad salada que calaba los huesos. Eso sintieron Julia y Rafael —
cada uno por su lado— junto con los miles de visitantes que recibia
la ciudad, provinciana y tranquila el resto del afo, pero bullente de
agitacion en ese verano del afio 1914. Asi habia sido desde que los
Reyes decidieran trasladar su corte a Santander para estrenar el



Palacio con que los generosos habitantes del lugar los obsequiaran,
después de una suscripcion popular.

Lucia la capital montafiesa con el esplendor de los fastos reales,
atrayendo a gentes de todo pelaje y condicidon, desde aristécratas,
financieros y gentes de postin habituales de la temporada de estio
nortefia, a multitud de comerciantes y horteras con infulas, deseosos
de codearse con lo mas granado de la sociedad en un intento de
remedar la sofisticacion de un Cannes, un Montecarlo o un
Deauville, empenados en mantener el espiritu —agdnico ya— de lo
que dio en llamarse La Belle Epoque (San Sebastian, ciudad rival con
mas abolengo, no podia mencionarse).

La belleza del paisaje, el clima benigno, el casino, el club de
regatas y el de polo, los paseos por el muelle, los bafos de ola en sus
excelentes playas eran suficientes atractivos, todo ello sin contar las
fiestas en los palacios de Comillas, las excursiones al interior
montanoso de la provincia y las visitas al balneario de Puente Viesgo.
Pero no solo veraneaban en la bella ciudad norteiia aquellos elegidos
por la fortuna que no deseaban quedarse demodé; también estaban
esos otros individuos a quienes los cortesanos arrastraban: maitres,
mayordomos, institutrices, chauffers o mecanicos, camareros,
cocineros, reposteros, peinadoras, criadas y doncellas acudian desde
cualquier punto de la geografia con la intencién de ser contratados
en los nuevos hoteles e incluso en las residencias particulares
necesitadas de servicio doméstico durante la temporada alta. Uno
de estos obreros especializados en el lujo ajeno podia ganar en un
par de meses lo que en otro lugar todo un afio, asi que el estamento
servil solia felicitarse con el cambio de aires de los pudientes.

Sin embargo, Salvador consideraba su veraneo como una
incidencia lamentable. Lo cierto es que, a pesar de sus muchos



esfuerzos, nunca habia tenido suerte a la hora de encontrar
empleadores de su gusto: empezaba a pensar que el problema
estribaba en sus altas exigencias. Atinar con un caballero soltero,
sosegado, con principios arraigados y una vida decorosa, pareciera
en estos dias un ideal imposible; ya no nacian esos nobles para
quienes tan buen servidor hubiera sido... Porque con el sefor
marqués se sentia un tanto desperdiciado. Aunque don Ledn fuera lo
gue se dice un gentleman, generoso, distinguido, afable y de buen
conformar —el propio Salvador era mucho mas riguroso en cuanto a
la calidad del servicio, propio y ajeno—, adolecia de una notable
incapacidad para las cuestiones practicas, cierta prodigalidad
demasiado caprichosa para un bolsillo huero y una propensién hacia
las mujeres que a su sirviente se le antojaba poco razonable. Era
natural que quisiera vivir rodeado de lujos, al fin y al cabo le habian
educado para ello, pero ya le debia mas de seis meses de salario y se
temia que el dispendio veraniego supusiera mas retrasos en el pago
de su sueldo.

Mientras encargaba subir las maletas a la suite del Gran Hotel —
encontrar alojamiento habia sido un asunto administrativo de lo mas
fastidioso— observé al marqués alejarse hacia el cercano paseo
playero, sin dejar de reflexionar sobre la astrondmica cuenta que el
veraneo costaria a las ya muy menguadas arcas de su sefior. Y no
solo porque le preocuparan sus ahorros: sentia cierta culpabilidad
ante la idea de que ese hombre atractivo, aun joven, de aspecto
impecable —iqué bien le sentaban los trajes perfectamente
planchados por el propio Salvador!—, ese hombre, decimos, le
debiera dinero. El escrupuloso valet encontraba este contratiempo
como una especie de contaminacion en las muy definidas relaciones
amo-criado, un accidente incobmodo que podria poner en cuestion
las fundamentales diferencias de rango que entre ellos habia.



Intenté alejar aquella idea de su mente: no era el mas indicado para
criticar las decisiones de quien por linaje y jerarquia constituia el
legitimo depositario del gobierno de sus subalternos. No, no; de
ninguna manera.

—Y todo por culpa de esa... de esa... —Salvador jamas decia tacos
y pronunciaba el castellano con la excelencia de un heraldo
renacentista—... jbailarina!

No encontré en su diccionario un improperio peor, pero aquel
pensamiento emancipador hasta a él mismo le asusté.



Desconocidos

Julia Doncel acababa de descubrir la maravillosa sensacidon de
hallarse duefia de su destino. El entusiasmo que sentia no habia
sucumbido ni ante la vision de su alojamiento, aunque oliera a
repollo y su duefa pareciera un miembro de la familia de los
pinnipedos: dofia Ursula, por la grasa acumulada, los colmillos y los
bigotes, asemejaba a una morsa.

Era la primera vez que Julia viajaba sin su familia y dormia en un
hotel —es decir, una pensién—, y nada ni nadie podian desanimarla.
Impaciente, tras dejar el baul en su habitacion interior con las
paredes rezumantes de humedad marina y a la patrona con la
palabra en la boca, fue a encontrarse con la ciudad donde debia
hacer realidad el suefio que la empujara hasta alli.

Salié de la casa pasando por delante de un modesto comercio —
pero con el rimbombante roétulo de «Fabrica de Alpargatas»—,
situado en los bajos de la pensién de dofia Ursula. No habia dado ni
dos pasos mas alla de la alpargateria cuando se dio cuenta de que no
tenia la mas remota idea de cdmo orientarse en la ciudad. Con la
excitacion de la novedad, habia salido a la calle sin guia ni mapa.
Desde la ventana de enfrente, abierta, brotaba una voz de mujer
cantando una habanera. En otra, un poco mas abajo, un jilguero le
hacia coros desde su jaula de madera colgada de un balcén, entre
tendales con la ropa blanca puesta al sol. De cuando en cuando, el



nordeste de sabor salado traia tufaradas de un olor acre, casi
insoportable. La raba —huevas de bacalao en salmuera con que se
cebaban las aguas para la pesca— se acumulaba en toneles a lo largo
del muelle.

Era aquel un barrio bullicioso, popular refugio de marineros vy
pescadores, subido a una alta loma cortada casi a pico sobre los
embarcaderos cercanos. Una rampa sinuosa salvaba el enorme
desnivel hacia los embarcaderos. Desde alli se veian los muelles y su
incesante trajin de hombres vestidos de azul de mar; algunos subian
o bajaban de los botes y chinchorros cargados con aparejos o remos
al hombro, vestidos con impermeables de lona encerada. Sus botas
de hule con suela de madera golpeaban la piedra de los adoquines
haciendo cloc... rrrr, cloc... rrrr, como unas castafiuelas arrastradas
por el suelo. Mas alla podian verse las cuadrillas de rederas, desde
nifas hasta mujeres ancianas, sentadas a ras de suelo, en sillas
pequefitas a las que les habian cortado las patas. Cosian
incansables, nudo tras nudo, rodeadas, casi sepultadas por las redes
inmensas que, como una melena de sirena gigante, cubrian todo el
muelle.

«Mujeres volcadas en su faena, hombres trabajadores... Buenas y
sanas gentes, de un tipismo encantador», penso Julia.

Dos hembras de manos fuertes y caras rojas estaban de chachara;
una de ellas llevaba un carpancho de sardinas sobre la cabeza,
apoyado en un rulo de bayeta. Sostenia con tan admirable equilibrio
la cesta plana de varas de avellano que a la sefiorita forastera le
parecio un extraordinario sombrero.

—Sefioras, ¢ podrian decirme como llegar al Sardinero? —preguntd
Julia.



—Uy, sefloooraaa... Ahora semos sefioronas, Mariuca. jJodood! —
Rio la otra.

—¢Al Sardinero vas? Chica... jPues no andas tu despistada! —dijo
la tal Mariuca. Tenian un hablar cantarin y socarrén.

—¢éQuieres sardinas? Miralas, qué locura de plata... Hincalas el
diente y ya veras que cosa rica. Te vendran de perlas, que estas muy
flacucha, tu...

La pescadera bajo la cesta para ensefar la mercancia; chorreaba el
agua de los peces, las escamas se le pegaban al pelo; brillaban al sol.
Las dos mujeronas reian con carcajadas como relinchos.

—No, gracias.
—¢éMe las desprecias, so babiona? —La ogra fruncid el cefio.

—No... Es que... No pensaba hacer compras... —se excusoé Julia,
gue ya empezaba a sentir ganas de salir corriendo.

—Jodo, otra que esta bruja... —Se daba unos golpetazos en la saya
qgue le retumbaban en las carnes macizas.

—Déjala, Carmen, que ya ves que esta senorita tan fina no es
callealtera, no esta bien reirse de los forasteros. —Y se dirigio a la
seforita fina—: Mira, guapa: tu estas en la pefia del Cuervo y eso de
ahi tan pindio, es la rampa de Sotileza. Por aqui no vas al Sardi, por
aqui vas haciendo el tarin... Date la vuelta, hacia la torre aquella,
éives? Es la catedral. To tieso llegas al paseo de Pereda, veras el
gentio y los coches runflar, y alli coges el tranvia. {T'as enterao?
Porque no te voy a llevar yo a cuchos.

—M'an entrao ganas de churrar —dijo la sardinera. Y con las
mismas se apartd un poco, no demasiado, y abriendo las piernas vy,



sin levantar la falda, orind. El regato de pis bajo por entre los
adoquines a toda velocidad mezclandose con el agua de mar de las
redes y de las cajas de hielo, los charcos rojizos de sangre de bonito y
otras inmundicias que Julia no tuvo el valor de identificar. En cuanto
pudo reponerse de la impresion, naufragado ya el cuadro idilico en
las aguas menores de la pescadera, se alejo a toda prisa.

No le costé llegar hasta la catedral y de alli al bulevar de Pereda,
avenida novisima con que el poderio burgués intentaba transformar
la villa marinera en ciudad moderna. Advirtié que con solo atravesar
un par de calles, el tipismo del barrio pescador desaparecia y el
ajetreo y los viandantes eran iguales a los de Madrid o cualquier otra
ciudad. Asaltaban al paseante vendedoras de periddicos, floristas y
loteras, y la gente paseaba junto al quiosco de mdusica. Julia se
detuvo ante la estatua de bronce de Pedro de Velarde; el héroe del 2
de mayo, alzado sobre un enorme pedestal e inmortalizado junto a
su cafion, sable en mano, antes de que la bala a quemarropa de un
guardia polaco de Napoledn le segara la vida, y luego fue a coger el
tranvia, que anunciaba en sus laterales las galletas Fontaneda, igual
gue en todas partes. Al subir al estribo tuvo que recogerse la falda,
dejando al descubierto un trozo recatado de media de seda y los
tobillos enfundados en los botines lustrosos: unos mozalbetes con
bombachos gritaron requiebros que no entendié hasta que una
sefiora indignada le explicd a qué se debia el guirigay:

—Esos gamberros se ponen ahi, al lado de la parada, para vemos
las piernas a las sefioras. Como tenemos que subimos las faldas...
Unos cochinos... jA pacificar Marruecos, los mandaba yo!

Julia no contestd; observaba el discurrir de la ciudad desconocida y
la belleza de la bahia: como un precioso lago rodeado de montafias,
donde los barcos de pesca e incluso los vapores, parecian de juguete.



La campanilla del tranvia sonaba para avisar de su paso a carruajes,
automoviles y viandantes. La vision desaparecio al meterse el tranvia
en un tunel y todo se fue a negro hasta que al otro lado se abrid a un
paisaje diferente. Casas aisladas, campos verdes, arboledas, jardines,
palmeras, palacetes.

—Digame, ées esto el Sardinero? —preguntd a la sefiora que antes
se habia mostrado tan indignada.

—¢Va usted a las playas? Entonces, la Ultima parada.

El tranvia bajo una alameda frondosa: alli al fondo, muy cerca ya,
estaba la playa. Con el sol, el viento y el olor a mar, Julia sintié una
especie de euforia, como si la sangre le bullera en las venas con
vitalidad renovada, como si su cuerpo se rebelara recordandole su
juventud; eran estos los efectos reconocidos que los médicos
describian como terapéuticos al recomendar los bafios de ola.

Saltd del tranvia como si fuera a beberse el océano entero y de
postre, comerse el mundo. No era la primera vez que iba a la costa:
habia visitado con sus padres la provincia de Valencia y también
Castelldn, pero de eso hacia mucho tiempo; entonces no era mas
gue una cria desgarbada con la cara llena de granos y la falda corta.
Ahora era distinto.

Apoyada en la balaustrada pintada de blanco del paseo, con el azul
marino llenandole los ojos y la brisa rizandole los mechones que se le
escapaban por debajo del sombrero de paja con cinta de gro negro,
Julia aspiré esa libertad con todas sus fuerzas, llenandose los
pulmones y el alma.

Entonces, el travieso viento del nordeste que arrastra las nubes
hacia el interior y riza la punta de las olas agitandolas como



panuelitos blancos, sopldé sobre su sombrero haciéndolo volar. Echo
a correr tras él, subiéndose la falda con una mano, sin importarle
enseiar las piernas, revoloteando las enaguas y dando traspiés:
aquella moda imperante de las faldas rectas y estrechas no estaba
pensada para que su portadora echara a galopar por un paseo. Un
turista, cargado con cesta de condumio y sombrilla parasol, vio pasar
el sombrero justo por delante e hizo el galante ademan de soltar su
flete, pero fue contenido por una voz imperativa.

—jAnatolio! iNo te metas donde no te llaman!
—Pero, Merche...
—jEstaria bueno! Esa descarada va ensefiando las piernas...

—Muy galan te veo con las jovencitas... jViejo verde! —espetd
Sisita.

El sombrerito audaz continuaba raudo su fuga sorteando los pies
de los paseantes inadvertidos, con riesgo de morir atropellado, hasta
que por fin, agotado, se posd dulcemente, como un perrillo cansado,
sobre unos pies enfundados en piel gris. Unas manos finas, cuidadas
por una excelente manicura, recogieron el sombrero desobediente.

—¢Es suyo? Le ha salido rebelde.

Una sonrisa irritante: eso fue lo primero en que se fijé Julia. Esa
sonrisa viril de superioridad condescendiente. Sonrisa elegante,
extranjera, que flotaba en el aire ajena a su duefio. «Como el gato de
Cheshire», pensd. Alto, incluso muy alto; Julia tuvo que levantar la
barbilla para mirarle la cara y entonces el sol la cegd. Cogid el
sombrero de forma brusca, sin esperar a que el caballero se lo
tendiese.

—Gracias.



—No hay de qué.

Julia se plantd el canotié con prisas y sin ningun cuidado, dispuesta
a alejarse de aquel hombre. Pero él lo impidié con una sola frase:

—déMe permite?

Antes de que pudiera negarse, el extrafio dio medio paso hacia
ella, la envolvid en su colonia con notas de bergamota y cierto rastro
de tabaco dulce, y le colocd el canotié con cuidado, de una manera
tal que, sin necesidad de espejo, Julia supo que llevaba el sombrero
con el estilo mas chic.

—Asi esta mejor —dijo él, volviendo a sonreir. Admiraba,
satisfecho, su trabajo. Julia no tuvo mas remedio que mirarle de
nuevo.

Ni muy joven, ni desde luego viejo; de frente amplia, con el pelo
rubio algo escaso o quiza solo fino, peinado con atencidén pero sin
esos potingues que dejaban las testas churretosas; los ojos muy
claros, casi grises; un delgado bigote casi invisible sobre los labios
socarrones y puede que voraces. Vestia un terno de verano como
Julia jamas habia visto: color marfil o quiza perla. En cualquier caso,
un color caro, escaso y distinguido.

—Pero si no lo sujeta, volvera a volar... como una bomba Orsini.
Este canotié es de tendencias revolucionarias, éno se habia dado
cuenta?

—Ya, bueno... He debido de perder el alfiler... con la carrera...

«Pero... qué estoy diciendo, épor qué le doy explicaciones?»,
pensdé mientras se mordia la lengua y palpaba el recogido,
intentando meter en vereda los mechones insumisos que le caian
sobre la cara, buscando el alfiler que sabia no iba a encontrar.



—Algo tan pequefio como un alfiler no deberia ser un problema.

Y con un gesto suave, el caballero se quité el alfiler de la corbata:
una lanzadera con una sola perla sujeta por un pequefo brillante.

Julia  intentd negarse, alejarse, hacer algo, pero las
reverberaciones de la corbata —de qué tono era no podria decirlo,
de tan evanescente— vy las del traje, asi como la bergamota de la
colonia debian de tener efectos paralizantes, asi que no pudo mas
que clavar la mirada en el pecho del desconocido mientras él, a su
vez, clavaba su alfiler con una pericia sospechosa. Era evidente que
sabia manipular la cabeza de una mujer.

—Pero... No, de ninguna manera, yo no puedo aceptar... Esto es
algo...

Julia se enfadé. Con él y con ella misma: habia notado un golpe de
calor en la cara como dos bofetadas; la primera vez en la vida que se
sonrojaba.

—No tiene importancia. Si quiere devolverlo tendra que volver a
verme. Me hospedo en el hotel de enfrente, si, ese mismo. Serad un
verdadero placer, sefiorita...

—Doncel —contestd con brusquedad.
—¢Solo Doncel?
—Y Julia. Quiero decir... —Callé, arrepentida.

—Encantado, sefiorita «Doncel... y Julia». Me presentaré: Ledn
Velasco, rendido cazador de complementos femeninos. Siempre a su
disposicion.

Se reia de si mismo, o quiza de ella. De pronto se puso serio, cogio
su mano de manera firme, pero suave, y la besé. Como no llevaba



guantes, Julia sintié un fino cosquilleo. El estremecimiento que le
recorrid el cuerpo durante el contacto le parecid algo violento y
ajeno a si misma, como la invasidon de una potencia extranjera. Un
coro de voces chillonas interrumpio el fendmeno.

—iledn!
—iChatisimo! ¢Cuando has llegado?
—¢Doénde te alojas? ¢En el Gran Hotel?

—¢Y has conseguido habitacion? Decian que estaba a rebosar, hijo
mio, qué suerte tienes...

—Vamos a jugar al tennis y a merendar donde los Gonzalez-
Pacheco, éte vienes?

—Esta vez si que no te escapas...

El grupito de jovenes revoloteaba junto a Ledn, y Julia aprovechd
para huir, sin decir ni adios.

—¢Quién era esa chica? ¢Una amiga tuya? —preguntdé Maruchi
Alvear, un poco mas avisada que aquella atolondrada muestra de
patriciado juvenil.

—No lo sé —contestd Ledn, viendo alejarse a Julia.

k% 3k

Pudiera parecer que toda la ciudad respiraba ese ambiente
encantador y apacible de elegante veraneo. Pero no era asi. El
encuentro que Rafael tuvo con la ciudad fue muy distinto.

Siguiendo instrucciones, habia ido de la estacién a la direccidn
memorizada, hasta llegar a un chiscon junto al puerto en el cual
aguardaba su enlace. Este primer enlace le sacd de la ciudad en un



coche cubierto y de confianza, hasta llegar a una casa en ruinas,
siguiente punto de encuentro. Toda precaucién era poca.

Alli tuvo que esperar al hombre que se haria cargo de él durante el
resto de la operacidon: Tomas. Eso fue todo lo que le dijo, era mejor
no saber de apellidos; es mas, posiblemente ni siquiera fuera su
verdadero nombre. El tal Tomas eché a andar desde aquella zona de
arrabal por un camino entre campos que se hicieron mas verdes y
solitarios a medida que se alejaban de la ciudad. Como su
acompafante no le dirigia la palabra, Rafael tuvo la oportunidad de
sorprenderse con el paisaje, tan distinto del que conocia. «Esto
parece un pais diferente», se dijo. Aquellos verdores chispeaban a la
luz de una tarde de verano que no quemaba, sino que acariciaba. Se
quitd la chaqueta y se la echd al hombro, deslizé la gorra hacia la
nuca e imagind que estaba alli de paseo, como si fuera uno de esos
burgueses privilegiados que podian disfrutar de la vida. Entre las
colinas suaves, brillantes, unas pocas vacas pastaban en los campos
vallados, salpicados de arboles que bebian de pequenos arroyos que
incluso cruzaban el camino. Rafael se sorprendié de ello:

—jCudnta agua...!

Su guia no contestd. Rafael veia delante de él su espalda fuerte, un
poco encorvada, como si se diera impulso con la cabeza grande y
canosa, el cuello enrojecido por el trabajo del campo.

No volvid a intentar entablar conversacién, y siguid caminando
tras él. Tras el ultimo prado, surgid una casita de labranza
encaramada a un altozano. No tardaron mucho en llegar hasta ella, y
mientras Tomas desatrancaba la puerta,



Rafael se volvio y lo vio. Desde alli arriba, era apenas una linea
diluida con el cielo, a lo lejos, entre dos montes. La enormidad le
sobrecogid.

—Es aquello, éverdad? El mar...

Tomas asintid sin hablar y entré en la casa separada en dos
mitades: la cuadra para los animales y la vivienda para los humanos.
Sencilla, sucia y desordenada, certificaba la falta de una mano
femenina. Las paredes no mostraban mas que vacio y dejadez, asi
qgue la fotografia le llamé la atencidon: un hombre joven, muy serio y
vestido con el uniforme de soldado colonial miré a Rafael desde la
pared desconchada donde estaba colgado.

—Diré a todo el mundo que eres hijo de mi primo el jandalo. Para
que no sospechen de tu acento.

Después de tanto tiempo sumido en el silencio, la voz de Tomas le
sorprendid: dura, cortante. Su tono imperativo no admitia discusion,
aunque Rafael tampoco tenia nada que discutir con él. Lo cierto es
gue no habia pensado en la cuestion del acento... Es verdad que él
hablaba de forma diferente, mdas suave, mientras que aquel hombre
soltaba las palabras como quien usa un hacha para cortar lefa.

—Has venido a ayudarme con las labores del campo, no lo olvides.

La cocina y los fogones, una mesa y unas cuantas sillas ocupaban
toda la planta baja, la parte que no pertenecia a las vacas. Subieron
las estrechas escaleras de piedra hasta el piso superior.

—Dormiras aqui —dijo Tomas, abriendo la puerta.

Era un cuarto con una sola ventana que daba al monte y a los
arboles de detrds de la casa. «No se ve el mar...», pensd Rafael,



desilusionado. Una cama y un armario, no habia mas; el polvo
acumulado sobre la colcha mostraba su abandono.

—Ven.

Rafael, obediente, siguidé a su encubridor. Este lo condujo de
nuevo al piso bajo y lo llevd hasta la cuadra; alli, entre la paja de los
pesebres, en la oscuridad del fondo, Tomas levanté unas tablas. Bajo
el suelo se abrid una oquedad oscura.

—Ahora solo falta que traigan las bombas.



El triangulo es un poligono de tres lados

Habia un tropel de mirones junto a la casa del famoso politico y
escritor. Y todo porque una chiquilla, una chulita de ojos agarenos,
armaba alboroto.

—iiMe cago yo en la Gloria Nacional!!

Los agentes de la municipalidad pretendian hacerla callar vy
obligarla a circular, pero ella no cejaba en su empeno justiciero:
reclamaba al habitante de la casa y lo hacia de la forma mas
escandalosa posible, levantando el puio dirigido a las ventanas
cerradas de la quinta.

—iMenudo tio charran! jjMe debe diez duros!! jiiQue se entere
todo quisquil!! jiiViejo ronoso, que eres un indecente!!!

Julia, parada cerca de la entrada a la casa, llamo la atencion de la
gitanilla y su presencia la enardecio.

—Y td, éaddnde vas, so panoli? ¢Es que ahora al viejo le gustan
mas asefioradas? Si eres lista no entras, guapita de cara... Siiii, pa'ti
estaba, no me mires asin, mira que te doy... jQue te arranco el
mono! jTe muerdo los ojos!

Parecid que se lanzaba hacia Julia, paralizada como una gacela
delante de una leona, cuando uno de los guardias, cansado ya del



ndmero de circo, la agarrd del brazo y del mantén enroscado en el
cuerpo.

—iSe acabaron tus achares, Rosarito! iMueve ese culo para el
cuartelillo!

Ella, arrebolada, desmelenada y retorciéndose como un
Laocoonte, chillaba.

—iiiDéjame, guripa cabron!!! jjjJoputal!!!

Y escupio al guardia a la cara con punteria experta. El agraviado
respondid presto soltandole un guantazo en el estdmago que la dejo
sin aliento y tirada en el suelo hecha un guifapo. Julia retrocedid,
espantada: nunca antes habia visto la violencia fisica ejercida por el
hombre contra la mujer. La indignacién ante la injusticia del poder
(viril) ante la debilidad (femenina) habia habitado en ella hasta
entonces en un plano tedrico o mejor dicho, real, inscrito a fuego en
cada costumbre, cada manera, cada palabra de un mundo
hombruno, pero siempre matizado por el paternalismo
condescendiente de la caballerosidad. La desproporcion de la
respuesta policial, aquella evidente brutalidad, le hizo ver hasta qué
punto esa tirania, tan sutil en su clase, era soportada por las mujeres
de los escalones mas bajos de la sociedad con la crueldad de una
tortura.

—¢Qué van a hacer con ella?

—Darle su merecido, no se inquiete seforita...

—Oigame usted, sefior agente: esta mujer tiene sus derechos.
Echd una carcajada fétida.

—Anda y que te ondulen...



Dando la espalda a la seiorita, los agentes del orden cargaron con
la desmadejada Rosarito y Julia vio alejarse aquel cuerpo
descoyuntado, arrastrado por los uniformes, sintiendo tal desazon y
nerviosismo que tuvo que sentarse en el saliente de una tapia: le
temblaba el cuerpo de manera incontrolada y no le sostenian las
piernas. Pero ese estado no le duré mucho: su extrema sensibilidad
no le impedia la accién, todo lo contrario; suponia un acicate para
quien se consideraba un Instrumento de la Voluntad. Julia tenia un
plan, un propdsito, y habia llegado hasta alli para cumplirlo; lo
sucedido con aquella chiquilla no hacia sino corroborar la necesidad
perentoria, urgente, de llevarlo a cabo. Levantandose, estird la falda
y la chaqueta, compuso la corbatita y se dirigid hacia la cancela del
chalet. Encaramado en la colina que dominaba la espléndida bahia,
desde él se adivinaban preciosas vistas, aunque la alta tapia cubierta
de hiedra que lo rodeaba solo dejara ver las piedras mamposteras de
aire indiano y el tejado montafiés. Junto a la cancela, escrito en
azulejos, podia leerse: «San Quintin». En efecto: Julia estaba ante la
puerta de la famosa residencia de verano del insigne escritor don
Benito Pérez Galdods, asi que tird de la cadenita con decision, y en el
interior, una campana sono.

Antes de continuar su peripecia, habria que puntualizar algunos
aspectos determinantes de nuestra Julia. Hija natural de Juan Barba
Trebuchet, bravo militar caido a manos de los sanguinarios derviches
en el sitio de Jartum, nunca conocié al autor de sus dias. Julia, habida
de wunos amores fortuitos, apresurados y por ello mismo,
apasionados, no tenia entonces mas que cuatro tiernos anos.
Finalizé su vida desasosegada el belicoso Barba decapitado junto a
su jefe, el general britanico Gordon, victimas ambos de los
seguidores del Mahdi, después de combatir en mil refriegas como
soldado de fortuna. Buena parte de los afanes inquietos de su



progenie se debian a la sangre de aquel indomable, quien no le dejo
en herencia mas que una nariz altiva y un coraje de hoplita.

La no-esposa de Barba, Agripina, mujer también de armas tomar,
hija menor de un bodeguero y curtidor de pellejos de vino natural de
Villarramiel de Campos —donde la copla dice que «todos son
pellejeros, hasta el cura también»—, habia esperado en vano el
regreso de quien le diera palabra de matrimonio, hasta que aparecid
en su vida Segismundo Doncel, sargento ya retirado que habia
trabado con Juan Barba una gran amistad de cuartel. Esa era la razén
por la cual, tras la muerte de su amigo, se presentd en la casa de la
seudoviuda: tenia el encargo del finado de, si le pasaba algo, Dios no
lo quiera, llevar sus escasos efectos personales a la amada que
esperaba en la lejana patria. Eso hizo Doncel: entregar a Agripina
cuatro cachivaches, souvenirs de las andanzas planetarias del
hombre que la perdid, junto a una carta muy sentida y plagada de
faltas de ortografia. Tuvo el buen tino de no mencionar que al
soldado Barba lo habian enterrado en las arenas egipcias partido en
dos mitades, aunque pronto se dio cuenta de que Agripina no era
una mujer facilmente impresionable, amén de adornada con otras
muchas prendas. Poco tardé en declararle su amor y casé dofia
Agripina aunque tarde, cuando ya andaba cargada con una nifiita de
corta edad y sefialada por las buenas gentes de Palencia.

Propietario de una pequeia herencia bien administrada,
pensionista del ejército y tan viajado como el finado Barba, don
Segismundo tenia en muy poco las convenciones de la época en lo
que se refiere a los valores —o falta de ellos— femeninos, vy
consideraba que el bello sexo superaba en capacidades a cualquier
varon. «Es dificil encontrar una mujer tonta de remate. La mas
estupida de ellas da sopas con hondas a un hombre imbécil e incluso



a muchos sujetos inteligentes», decia siempre a sus contertulios del
café. Habria convivido con una apache arrancacabelleras o una
etiope antropdfaga para demostrarlo, pues adoraba a las mujeres
por encima de todo; es mas, ninguna le parecia insulsa, malvada,
cargante, fea o vieja, gorda o flaca, antes al contrario: a todas
encontraba una virtud y un rasgo de belleza, un «aquel» encantador
y subyugante. Derivado de ello, no le parecian censurables los
pecados por, para, entre, hacia, hasta, sobre, tras el bello sexo,
mostrando una gran manga ancha respecto de estas flaquezas.
Tanta, que hasta habia dado su apellido a la nifia Julia, a partir de
entonces y para siempre, Julia Doncel. Como tales tolerancias no
eran compartidas por la mayoria de sus contemporaneos y menos en
una ciudad pequefa, resolvid trasladarse con su recién adquirida
parentela a Madrid, capital mucho menos censora que la gazmofia
ciudad castellana y lugar mas acorde para poner en practica sus
aficiones, harto de batallar por esos mundos de Dios, de sangre y de
muertes inutiles, de la compafiia hombruna y el ambiente
cuartelero, dispuesto a crear el hogar mas feliz y bien avenido que se
pudiera imaginar. Y asi fue. El piso de seis balcones en chaflan sito en
la calle de la Batalla de Alburquerque, barrio de Chamberi, no lejos
del centro —ni de sus amados cafetines—, pero tranquilo y discreto,
se convirtié en un remanso de alegre convivencia y alli fue donde
Julia se crio felizmente.

Don Segis, esto era casi legendario, tenia un don natural para
hacer sentir como reinas a todas las mujeres de su casa y también a
las de las ajenas. Siempre de buen humor, sonriente, dispuesto a
hacer pequefos regalitos, a dar besos y pellizcos y gastar
cuchufletas, zalamero como un faldero y resalado como solo un
madrilefio castizo puede serlo, tenia a su gineceo en palmitas. Pero
tal felicidad se cimentaba sobre un pequeno secreto: durante un



tiempo, los seiores de Doncel y su sirvienta Puri habian convivido en
pacifico triunvirato. O complaciente trio. Puri era sumisa y un poco
tontorrona, con algo bovino en sus ojos de largas pestanas y en la
enorme delantera, digna de un ama de cria o de una vaca también
pasiega. Cuando regresd a la aldea originaria para matrimoniar con
un quesero, se despidid entre lagrimas de su vida triangular y no fue
menos la pena del matrimonio Doncel. Aunque tal tristeza no fue
valladar para que, sin tardanza, fuera sustituida por Lisandra,
extremefia gritona en la cocina y en la cama, y cuando esta casé con
un viajante, por Marivi, morena cordobesa de fina estampa, a quien
a veces ayudaba en las labores caseras una joven prima suya llamada
Josefa, nueva incorporacion que dio al piso chamberilero categoria
de serrallo.

Aquellas practicas, asumidisimas de puertas adentro, nada
discretas, dejaron una marca indeleble en la joven Julia. Lejos de
ejercer en ella una tolerancia comprensiva o una inclinacion a la
lascivia —como predican algunos intransigentes Savonarolas— se
proclamd en la joven un rechazo casi irracional a las relaciones
intimas entre hombres y mujeres. No les concedia a estas ningun
mérito salvo el del sofocamiento de unas necesidades perentorias de
indole bajisima, casi animalescas. De ahi coligié que la naturaleza
masculina resultaba poco o nada interesante, por no decir soez o
primitiva. Su indiferencia —cuando no abierto desprecio— hacia el
sexo opuesto era inversamente proporcional a la fascinacién que el
universo femenino ocasionaba en su padre putativo. Con una sola
excepcion: Julia no quitaba mérito alguno a don Segis, a quien
adoraba y llamaba «papitin» (un tal doctor Freud, en la lejana Viena,
podria haberse interesado por su caso). La joven, a su vez, era
perfectamente correspondida por el antiguo milite, quien, ademas
de sentir un carifo sincero por aquella hijita que no se le parecia, se



habia preocupado mucho por su bienestar y educacién, dispuesto a
convertirla en un dechado de modernidad, liberada de yugos
patriarcales. (Respecto a la posible contradiccidon entre estas ideas y
sus practicas de concubinato, el bueno de don Segis no reflexioné
jamas.) La madre, dofia Agripina, nada tuvo que opinar al respecto,
pues solia asumir como propias todas y cada una de las decisiones
del salvador de su honra y prez, por no hablar de su economia
doméstica, administrada por Doncel con mano de hierro a diferencia
de Barba, quien jamas habia aportado al hogar mas que la ruina de
un embarazo no deseado.

Gracias al empefio de don Segismundo, estudié Julia en la
Asociacion para la Ensefianza de la Mujer, centro laico creado
durante la Primera Republica de 1870 para formar institutrices,
mecanodgrafas, maestras y bibliotecarias. La institucion crecié en
ambicion hasta llegar a ser un centro de referencia seguidor del
modelo inglés de educacidén femenina: el edificio de la calle de San
Mateo se encontraba perfectamente equipado con grandes aulas
bien iluminadas, biblioteca, laboratorio, salas de musica y canto, sala
de arte y pintura y hasta gimnasio. Julia destacdé pronto como
excelente alumna, sobre todo en las ciencias, y don Segis exhibia
orgulloso sus matriculas de honor en biologia y quimica como logros
de su confianza en las infinitas capacidades femeninas, mientras que
dofia Agripina empezaba a preocuparse. Aunque nunca manifestaba
discrepancias con su conyuge, este tema la soliviantaba y en secreto
lamentaba que Julia, a pesar de tener la piel blanca, los rasgos
regulares, el talle esbelto y una exuberante cabellera castaiia,
terminara convertida en una de esas marisabidillas como las que
frecuentaban la institucion. Por mucho talle esbelto ni mata de pelo
qgue luciera jamas encontraria marido, ya que la mujer con talento
siempre es de naturaleza inddcil y nada ahuyenta mas a un hombre



—ni siquiera la fealdad— que una esposa exhibiendo mayor
inteligencia que su posible marido.

Ajeno a estas minucias, don Segis acudia a charlas y conferencias
en la Asociacidon de Ensefianza para la Mujer, entonces convertida en
importante punto de encuentro cultural, para luego poder decirles a
sus contertulios del café:

—Ayer en el colegio de Julita estuvimos escuchando a Giner de los
Rios. Y el martes que viene da una conferencia Unamuno... ¢O era
Blasco Ibafiez, el valenciano? Son tantas las personalidades que
acuden a la institucion. jLo mejor de lo mejor, sefiores mios!

—Me han dicho que alli va a exponer Benlliure... —dijo uno de los
mas ilustrados companeros de partida de don Segis.

—Si, y Sorolla es un habitual. éLes he dicho que la nifia se sabe de
memoria media taxonomia de Linneo? La Animalia, en latin por
supuesto, de corrido. Tiene a sus profesores pasmados. iEs un
craneo privilegiado!

Lo cierto es que Julia, ademas de la pasion por la zoologia, llevaba
impreso en el alma el espiritu de la institucion: la independencia
femenina bajo el prisma del trabajo, el orden moral y el compromiso
con su sexo. Con este abono, no tardaron en florecer en ella las
nuevas ideas llegadas de Europa: la mujer no era un ser
intelectualmente inferior y su participacion en la sociedad debia ser
activa y visible. llustres sefioras como Dolors Monserda, Maria Goyri
o Emilia Pardo Bazan comenzaban a utilizar una nueva palabra:
«feminismo». Estas pioneras también reclamaban aquello que daba
sentido a la vida de cualquier ciudadano que por tal se tuviera: el
derecho al voto.



Acudian a las aulas del caserdn de la calle San Mateo muchachas
de una clase media liberal y algunas hijas de politicos republicanos,
como Nieves Pi, hija de Pi y Margall, y Maria Pérez, hija natural de
Pérez Galdds, habida con la modelo de pintores Lorenza Cobian. La
pobre Lorenza —dicen que inspiracion de la eterna Fortunata—
habia terminado sus dias trastornada, ahorcandose en los calabozos
del Gobierno Civil después de haber intentado arrojarse a las vias de
la estacidon de Principe Pio. Queriendo dar a la hija la instruccion que
la madre analfabeta nunca tuvo, don Benito —solterdn
impenitente— hizo que la nifia estudiara en la prestigiosa
Asociacion. Entre Julia y Maria, quizas unidas por el origen incierto,
surgid una gran amistad que aun duraba. Maria ya casada, era la
autora de la carta de recomendacion que le permitiria a Julita llevar
a cabo su plan. Porque esta tenia un plan. Desde que cumpliera
diecinueve afos, para llevar a cabo su proyecto, ahorraba los
modestos sueldos ganados como telefonista y profesora de
taquigrafia y mecanografia en las Escuelas de Adultas, rehusando la
ayuda consentidora de su papitin. Las pretensiones de la seforita
Doncel no solo eran ambiciosas, sino que partian de una mente
cartesiana a la par que idealista y habian sido pergefiadas con
pulcritud minuciosa. En este plan habia de jugar un papel capital la
Gloria Nacional, esa en la que se ciscaba con tanto gracejo aquella tal
Rosarito.



éDonde dice usted que ha sido el atentado?

Tras la puerta cerrada se oian voces airadas. Las estatuas de sal
esperaban afuera, en la antecdmara cubierta de tapices y llena de
corrientes de aire, sumidas en la incredulidad y la estupefaccidn.

—Las noticias son preocupantes, no cabe duda...
—Lamentable, lamentable...
—déSarajevo? éPor donde cae Sarajevo?

—Con tanto terrorista ningun principe se va a atrever a salir a la
calle para ser aclamado por su pueblo.

—Y menos en coche descubierto.
—¢Se sabe si han sido anarquistas?
—Mano dura con esos anarquistas. jEso es lo que hace falta!

—No dramaticemos, el embajador dice que esta todo controlado y
los criminales, detenidos.

—¢Nuestro embajador o el de ellos?

Consejeros, edecanes, jefes de Casa, diplomaticos, asesores, toda
la caterva de inutiles descubria su ineptitud y su verdadera indole:
paraguas en dia soleado que desaparecia con las primeras gotas de



lluvia. Ahora acumulaban las frases de rigor, como en los pésames.
Un escéptico aventuro:

—Pero ées seguro que ha fallecido?

El cable llegado de Paris no dejaba lugar a dudas y eso que habia
llegado con retraso debido a que en un domingo veraniego ni un
solo funcionario de ningun pais se encontraba en su despacho,
oficina o ministerio: la noticia se habia sabido antes por los
periodicos que a través de las embajadas. Lo cierto es que el suceso
no podia desencadenar mas que las reacciones habituales de
condena y después, represion de los movimientos obreros —de
todos ellos, aunque no fueran anarquistas—, ya que los tranquilos
europeos se habian acostumbrado al mas largo periodo de paz
(exceptuando guerras coloniales y demas minucias) habido en la
historia del viejo continente. Nadie podia sospechar que se
avecinaba una barbarie nunca conocida entre las naciones de
Europa; antes hubieran preferido creer en brujas o fantasmas. Esta
fe ciega en el progreso y la razén resultaria del todo errada, pero en
aquel verano de 1914, el mundo vivia en una atmdsfera
maravillosamente despreocupada.

—Y, édénde dice usted que ha sido el atentado?

El consejero de Su Majestad carrasped: su fuerte no era la
geografia sino la agricultura y, dentro de esta materia, el comercio
de fruta y aceite; asi que todos aquellos lios de las potencias
imperiales le venian grandes, limitandose a repetir lo que dijera el
ministro de turno. Ademas, se revolvia incémodo: le habian llamado
de urgencia mientras asistia a un partido de polo con unas seforitas
muy monas, sin darle tiempo a ponerse el traje adecuado para una



recepcion con el Monarca. Mird al preguntdn, irritado por su
impertinencia y contesto:

—iVaya usted a saber!

Fuera del Palacio recién estrenado, no muy lejos, los ciudadanos,
pasmados, leian lo ocurrido en la prensa y comentaban el suceso por
lo bajo, para no asustar a las sefioras que paseaban cerca, cobijadas
del sol bajo las sombrillas. Tal ignorancia no podia durar mucho
tiempo: como los quioscos del paseo y la avenida habian agotado
ejemplares, la gente se arremolinaba compartiendo los periddicos
llegados de Madrid. Los mas cercanos a las posturas oficiales del
Gobierno de don Eduardo Dato leian La Epoca o La «Corres» (La
Correspondencia de Espafna) mientras que los partidarios de
Romanones, la oposicidon, agitaban el Diario Universal, y los que ni si
ni no, La Gaceta. Por otro lado, unos pocos compradores de E/
Liberal y El Heraldo se mostraban reacios a exhibir la mercancia que
les delataba como republicanos y liberalotes. Y, por supuesto, no
habia nadie que mostrara El Socialista porgue entonces los
socialistas no veraneaban. Pero la prensa, aparte de mucha opinidn,
proporcionaba poca informacién, asi que triunfaba, como ocurre
siempre en estos casos, la rumorologia.

—Dicen que el Rey ha vuelto a Madrid.

—Pues yo sé de buena tinta que la Reina ha encargado unas misas
en la catedral por el alma del difunto.

—Pues habra que ir. Estd mal decirlo pero ese funeral, si asisten
los Reyes y la Corte, va a causar sensacion. jComo ver a Caruso!

—Pero el finado, éera catdlico?

—Pues ahora que lo dice...



En la muy concurrida terraza del Hotel Lisboa, Anatolio pasaba las
hojas de una Gaceta que le habia prestado el camarero, comentando
el infausto hecho con otros veraneantes. Sisita y Merche
merendaban chocolate con picatostes.

—iVaya escandalera se ha formado...! Al fin y al cabo, este no era
ni rey —espeto Sisita con la boca llena.

No le faltaba razéon. Aunque la prensa augurara grandes males,
como era su obligacién, la verdad es que la cosa caia tan lejos que
nadie podia sentirse muy concernido. La poblacion mundial andaba
escarmentada de tantas acciones anarquistas, sobre todo
magnicidios. Algunos cinicos consideraban estas acciones una espita
a la bullente olla de desafio que se fraguaba entre la clase
trabajadora, y que en realidad perjudicaban no a la mayoria pacifica
ni al sistema (para eso estaban las dinastias: «a rey muerto, rey
puesto»), sino a los propios movimientos obreros, divididos y
perseguidos ferozmente por las policias de los estados.

El reinado del terror anarco habia comenzado con el asesinato del
zar Alejandro Il en 1881; en Espafia el primer ilustre caido bajo la
furia revolucionaria fue el presidente del Consejo de Ministros, don
Antonio Canovas, alla por 1897, al que seguiria al aho siguiente la
emperatriz de Austria, la famosa Sissi. También el rey de ltalia,
Humberto |, en 1900; el rey de Portugal con su heredero en 1908, y
hacia solo dos afios habia sido asesinado el presidente del Consejo
de Ministros, don José Canalejas. El propio Alfonso Xlll salié vivo de
milagro cuando, en el dia de su boda, Mateo Morral tiré una bomba
escondida en un ramo de flores al paso de su coche. Hubo veintiséis
muertos, unos cuantos mas que en el atentado del Liceo, alla por
1893. La muerte de un desconocido extranjero en un pais lejano
podia provocar mucha agitacidn politica en el entorno del Gobierno



y entre los periodistas, avidos siempre de desastres que vender, pero
para la gente comun y corriente aquel atentado, sencillamente, era
otro mas.

k% k

—No, no es un atentado mdas —dijo Ledn doblando uno de los
muchos diarios esparcidos sobre la mesa y dejando caer la ceniza de
uno de sus cigarrillos egipcios de los llamados Dimitrinos en el
cenicero de alabastro en forma de silfide.

—Ya sabes que no me interesan esos horrores...

Reclinada sobre un divan, Tértola Valencia posaba apenas cubierta
por un mantoén de Manila de colores y flecos acariciantes.

—No era mi intencion deprimirte, pero me gusta estar informado.
—Pues no sé de qué te puede servir eso, la verdad.

—Me temo que no podras vivir siempre dentro de tu preciosa
burbuja, querida.

La mordacidad de Ledn a veces resultaba de lo mas insoportable.

—Lo contrario es sobrevivir y eso no merece la pena —contesté
ella.

En el salon del palacete de estilo neomorisco alquilado a un
magnate del azlcar cubano, la luz de la tarde veraniega entraba por
los grandes ventanales iluminando a la mujer tumbada y a los tres
hombres que la acompanaban. Brillaban también los azulejos
sevillanos que decoraban los techos, lanzando destellos de califatos
inventados.



—Tortola tiene razén, Ledn, querido. ¢Te has fijado en que los
periddicos dejan un pringue imposible en los dedos? —dijo Alvaro.

—Es la tinta.

—Yo lo encuentro metaférico: date cuenta de que las novelas no
manchan los dedos y también estan impresas con tinta. De ahi se
deduce que la realidad es sucia e insoportable y, en cambio, la
ficcion, perfecta y maravillosa. Sobre todo la frivola. He aqui una
muestra.

Alvaro Retana le lanzé un librito, que Ledn cogid al vuelo.
—¢El dltimo?

—Qui, monsieur.

Ledn leyé en voz alta:

—Paquita, deliciosa y absurda. jBuen titulo! Resulta muy
prometedor. Artemio Precioso debe de estar ganando un dineral,
porque ultimamente estdis muy prolificos en el trafico de drogas
literarias...

—No me quejo: es la remuneracién justa para un sencillo
trabajador. No como otros, que nunca han dado ni golpe —solté
Retana.

Ledn hizo un elegante gesto de impotencia.

—Alvarito, no rifias con Ledn. —Tértola pronunciaba el nombre
con una leve inflexidn britanica: «Lion».

—No te muevas, Tortola. Espera: el brazo estaba mas arriba...
Alvaro, épuedes colocar de nuevo el mantén? —E| afamado pintor



Juan Luis Abadia sali6 de detras del caballete. En el lienzo
descansaba una Toértola a medio hacer.

—iSoy vuestra esclaval —se quejo Retana.

—Porque te necesitamos: no podemos dar un paso sin ti. —dijo el
aristécrata, con un tono tan gachd que Alvaro no pudo por menos
qgue echarse a reir.

—Ay, Ledn..., el rey de la selva. Asi consigues todo lo que quieres,
éverdad, truhan?

El joven Alvarito se acercd a Tortola para colocar con gracia y
picardia la tela, tapando solo lo que habia que tapar. O descubrir.

—Estas fenomenal: una belleza de esfinge.

Una belleza vista en su espléndida desnudez y que, a pesar de ello,
no parecia conmover a ninguno de los tres hombres presentes en la
sala.

—La esfinge era un monstruo que devoraba a quienes no resolvian
sus acertijos, ¢recuerdas? —dijo Ledn.

—Por eso lo digo, carifio —contestd Alvaro.

Toértola entornd los ojos verdes y sus largas pestaias abanicaron la
broma. Como el propio Rey, ella también disfrutaba de su corte: alli
tenia a tres ministros plenipotenciarios. El primero, Alvarito Retana,
inseparable complice profesional y personal de la artista a pesar de
su juventud era ya un renombrado escendgrafo, figurinista, letrista
de cuplés y escritor de novelas de las llamadas «galantes», tan
talentoso como para haber renovado y modernizado el «género
frivolo» hasta convertirlo en popular y ser uno de los escritores
mejor pagados del pais. Avida recolectora de talentos, Tértola lo



habia atraido a su circulo convirtiéndolo, ademas de amigo intimo,
en uno de sus mas estrechos colaboradores. Con su cara de nifo
bueno, pelo engominado, ojos subrayados, cejas depiladas y la boca
perfilada con carmin de Persia, era el verdadero idedlogo, el Pablo
de Tarso del Evangelio de la Sicalipsis.

En cambio, Abadia tenia ya casi cuarenta afios y habia pasado por
todo tipo de vicisitudes —como cualquier artista— desde que ganara
el Premio Nacional de Bellas Artes con apenas dieciocho afios. Tras
cotizarse al alza durante un tiempo, cuando dejé al fin de ser
considerado un «nifo prodigio» y un «prometedor artista», su obra
cayé en el olvido costandole mucho salir adelante, hasta que,
viviendo ya como un personaje de La Bohéme, su talento llamo la
atencion de Tdrtola. Con solo tres retratos suyos —eso si, siguiendo
los ultimos canones estéticos— habia vuelto a colocarse en la cresta
de la ola.

Quizas el mas importante de los tres hombres que rodeaban a la
diva, su valido, fuera Ledn de Velasco, marqués de Arglieso, aunque
los expertos en el Gobierno de Tértola decian que pronto pasaria a
ser cesado o que el propio dimitiria. De momento, ella lo mantenia
en el puesto, pero se avecinaba una crisis de Gobierno, de eso todos
los «tortdlogos» estaban seguros.

—¢éLo conociste?

—¢éA quién?

—Al archiduque —aclaré el marqués.
—Qué empeiado estas... No, no le conoci.

—Pensé que...



—Ya sé lo que pensaste: conocido un archidugque, conocidos todos
—se quejo Tortola.

—A ver, déjame el diario... Ya me ha picado la pulga de Ia
curiosidad... ¢ Hay foto? —dijo Alvaro.

Ledn pasd a Retana un periddico cualquiera y este lo cogié con
escripulo y dos dedos de impecable manicura francesa. A toda
pagina, el diario fechado el 29 de julio de 1914, titulaba: «Asesinato
del archiduque heredero y su esposa en Sarajevo», y dejaba claro
qgue los asesinos habian sido detenidos después del crimen, también
qgue algunos espectadores de la comitiva de recepciéon habian
resultado heridos por una bomba. Respecto a la autoria, se hablaba
de separatistas serbios. Luego se sabria que los conspiradores
habrian lanzado una primera bomba que no llegd a su objetivo, y
qgue fue casi una hora mas tarde cuando el joven de 19 ainos Gavrilo
Princip consiguidé disparar sobre el heredero y su esposa
aprovechando una serie de desafortunadas coincidencias y la
inoperancia de los organizadores de la visita, asi como de la guardia
del propio archiduque.

La ilustracion de huecograbado mostraba a Francisco Fernando,
principe imperial de Austria, principe real de Hungria y Bohemia,
sobrino del ya anciano emperador Francisco José | y heredero de la
corona del Imperio Austro-Hungaro, cayendo abatido sobre el regazo
de su esposa en un automovil descapotable. Una imagen
francamente dramatica. Abadia le echd un vistazo por encima vy
pensd que se trataba de un trabajo de trazo apresurado y
perspectiva equivocada, pero como conocia bien al companero
empobrecido que ponia su arte al servicio del periédico, no dijo
nada.



—Sarajevo... éDonde estara eso? Bueno, da igual.. Qué
archiduque tan vulgar, no hay mas que verlo con ese rostro
abotargado y ese percherén de mujer al lado. Algunas, por mucho
gue se pongan un Doucet o un Paquin, siguen pareciendo ilustres
fregonas. La etiqueta austriaca tenia sentido con el emperador
Carlos... Ahora ya no viene a cuento.

—iSiempre seras un espafiolazo! —dijo Ledn.

—Pero del Renacimiento; lo que ha venido después es un fastidio
—contestd Alvaro, y siguid ejerciendo de «eco de sociedad» leyendo
en alto.

—«El archiduque iba vestido con uniforme de gala de general de
caballeria, con tricornio de terciopelo negro con penacho de plumas
de buitre verde». Fijate, Tdortola, en el vestuario... Ni en el Folies
Bergére llevan tanta pluma... jQué poca clase, qué falta de
distincion! jDesde que finiquitaron a Sissi, estos austriacos no han
levantado cabeza! En realidad, desde la muerte del pobre Luis Il de
Baviera: ese si que entendia.

—Pues los arreos militares entusiasman al pueblo. Tu dales una
buena parada con una banda y oficiales de caballeria caracoleando, y
oye, tan contentos —opind Abadia.

—iYo sé mejor que nadie lo que le gusta al pueblo! Mi éxito lo
confirma: desde la modistilla hasta el sefiorito, todos me leen. El
pueblo esta cambiando... Lo veréis. éNo ha sido el pueblo el que ha
acabado con este archipampano? Os digo que ese Imperio tiene los
dias contados, por brutal, ordinario y caduco. Los nobles estan para
adornar el mundo: deben ser perfectamente bellos y deliciosamente
inutiles, como tu, Ledn. Si lo afean, es mejor eliminarlos.



—Alvarito, qué cosas tienes...
—No te hagas la escandalizada, Tdrtola: ya conoces mis simpatias.

—Si... De sobra sabemos que tonteas con los anarquistas, éverdad,
Ledn? —contestd la bailarina.

—Es una mas de las muchas provocaciones de nuestro Alvaro. Si
no fuera como es, no le querriamos tanto —zanjé el marqués.

Un reloj panzudo dio la hora haciendo resonar su gong en todo el
chalet.

—Mly God! iPero si es tardisimo!

A veces Toértola dejaba de ser monarca constitucional y se
proclamaba autoritaria y absoluta. Dejé caer el mantén v,
completamente desnuda, comenzé a dar érdenes.

—jFuera todos! Tengo que ensayar. jSusanna! Pero i{dénde se ha
metido esta mujer?

La doncella italiana aparecié de no se sabe donde para cubrir a su
seflora con una bata de seda damascena.

—Tortola, asi no acabaremos nunca... —se quejé el pintor,
mientras recogia sus bartulos.

—Mafana, Abadia, mafiana... TU te debes a tu arte y yo al mio. ¢Y
Curro? éNo ha llegado aun?

En la puerta del salén aparecid Curro con su porte de bailaor
andaluz y su moreno de verde lima, sonriendo con una blancura que
hacia apartar la vista, y saludé con donaire a los tres hombres que
salian. Casi cada dia, la diva ensayaba sus danzas mientras él tocaba
la guitarra, el piano, una sartén o cualquier otro cacharro, del cual



podia sacar musica en vez de ruido, tanto era el oido musical del tal
Curro. Lo cierto es que Tértola dependia mucho mas de Currillo
Muioz de lo que le hubiera gustado reconocer: aunque siempre
firmaba en solitario sus coreografias, era con él con quien las
disefaba y corregia, a pesar de mantenerle en la sombra como un
simple colaborador mds. En cuestiones autorales la bailarina era
inflexible, pues la publicidad de sus numeros se basaban en una
suerte de autodidactismo que vendia como inventiva propia: a
Tértola le gustaba decir que su estrellato habia surgido de si misma,
sin intervencion de mortal alguno, como un milagro pagano.

—iQué malaje es ese tal Curro, no lo soporto! —espetd Alvarito al
pasar por delante de un arriate del que arrancé cruelmente una rosa
de Alejandria para ponérsela en la solapa. Salian los tres del jardin
del palacete de su amiga.

—¢éPor qué? éNo estaréis de uias por algun chulito?
—jiQuia! iMas quisiera! No sé, me da mala espina...

Las filias y fobias de Retana cambiaban con mas rapidez de la que
tardaba en pintarse la raya del ojo, asi que Leén no hizo caso.
Tampoco de la invitacion de Abadia, presto a la juerga que
preparaban otros artistas del pincel en la casa de uno de ellos, y se
excuso diciendo que tenia el compromiso de visitar a su anciana tia
Maria Carlota —Memé en la intimidad—, la acaudalada condesa de
Branavieja y duquesa, viuda de Hijar. Con el chistecito cinico de que
pretendia heredarla, se despidid haciendo reir a sus dos
acompanantes, dispuestos a creer cualquier cosa con tal de que no
fuera buena.

—iNos vemos esta noche en el Dragén! —dijo Retana a modo de
epilogo.



Bombas son blasones

El comienzo de la tarde caia con el plomo himedo de finales de
junio, y Ledn resistio la tentacidn de quitarse la leve chaqueta de lino
holandés un tanto pegajosa por el sudor, como hacian los
veraneantes, que se quedaban en mangas de camisa cuando el calor
apretaba. Pero él no podia hacerlo porque era un caballero. Aunque
la calle estaba desierta, un caballero lo es siempre, aunque no haya
nadie presente para comprobarlo. Lo cierto es que esta condicidn
tenia mas inconvenientes de los que el vulgo sospechaba.

Ledn de Velasco y Acevedo-Echaglie, marqués de Arglieso y conde
de Allendelagua, cuyo linaje aparecia en el Codex Emilianensis del
siglo X glosando las victorias del primero de su nombre en la batalla
de Guadalete, era el ultimo heredero varén de una raza tan antigua
0 quiza mas que el pais que pisaba, como dejaba bien clara la divisa
familiar: «Antes que Dios fuera Dios y los pefascos, pefascos; los
Quirds eran Quirds y los Velascos, Velascos.» Esa vejez hereditaria,
aquella sangre vetusta, pesaba en Ledn como un pefasco, si. Por
tanto, y en honor a los ilustres antepasados que tenian el privilegio
de permanecer cubiertos ante los reyes Austrias, desestimo quitarse
la chaqueta, conformandose con abanicarse un poco con el



sombrero mientras bajaba la calle bordeada de chalets y hotelitos
rodeados de jardines: era la hora de la siesta y no se oia a un alma, si
exceptuamos las pequeiias animas de los insectos zumbantes. Sin
saber por qué, el marqués recordd a la muchachita aquella, la del
sombrero volandero y aspecto de institutriz, y pensd en sus rizos
rebeldes agitados por la brisa y sus maneras tan poco corrientes;
aquel gesto encantador de morderse el labio inferior como si
quisiera acallar algo como un suspiro provocado por una caricia... El
calor se acentud haciéndose un hueco ya no fuera, sino dentro de su
cuerpo, asi que desechd el pensamiento, tan agradable y poco
oportuno.

Bajo una cuesta sombreada de altos platanos y de pronto la brisa
del mar sopld un nordeste frio que contrastaba con las calles
situadas a sotavento y recalentadas por el sol, entre chalets
aristocraticos y caserones de nuevos ricos. Al menos alli, todo estaba
cerca. El paseo bajo el sol termind al llegar cerca de la puerta de
servicio del Hotel Lisboa. Tuvo la precauciéon de mirar con disimulo
para comprobar si alguien le seguia, y después entré con confianza,
como si lo hiciera en su propia casa: incluso guifié el ojo a una
doncellita a quien le sentaba la cofia de maravilla. Al llegar al tercer
piso mird a izquierda y a derecha comprobando que el pasillo estaba
vacio, y saco una llave del bolsillo: la de la habitacion namero 35.
Abrid la puerta y se introdujo en el cuarto con olor a cerrado vy
sumido en las sombras de las cortinas echadas y la persiana a media
asta: antes de que Ledn acostumbrara los ojos a la oscuridad la
figura que esperaba sentada en un sillon, habld.

—Miister marquis... We have a problem. Our man has disappeared

1)



El resto de la conversacion transcurrio en el idioma de
Shakespeare y ademas tuvo caracter confidencial, por eso su
contenido se desvelard mas tarde.

k% k

No lejos de alli, pero tampoco muy cerca, Rafael esperaba la vuelta
de su cOmplice. De vez en cuando, Tomas iba a la ciudad, se suponia
que para hacer compras o encargos, pero también para encontrarse
con un misterioso enlace a quien Rafael no conocia. Era el
procedimiento normal, y no preguntaba sobre él. Solo obedecia las
instrucciones recibidas en Madrid, también las que le diera el propio
Tomas: no habia salido de la casita ni de los margenes de la finca
desde que llegd. Mataba el aburrimiento y el nerviosismo ayudando
en las faenas del campo, aunque Tomas le habia aclarado que no
estaba obligado a trabajar en ellas. Pero Rafael no estaba
acostumbrado a la inaccidn, y sin trabajo fisico se sentia como un
ledn enjaulado. Aprendid a segar con el largo dalle y a atropar la
hierba para las vacas, incluso ordefiarlas, pero esto ultimo no se le
daba bien; la Unica vez que casi vio esbozar una sonrisa a Tomas fue
cuando una de las vacas —la Mora, que era negra y mala— se le
revolvio tirandolo del banqueto y derramando la leche que llenaba el
cubo de cinc. Hasta se puso a limpiar la casucha: con un lampazo y
mucho jabdn de sosa dejé las paredes y los suelos como los chorros
del oro. Buscaba cualquier cosa que le entretuviera y le hiciera
olvidar la verdadera razon de su estancia alli; a pesar de la adustez
de su compafiero, los peores momentos llegaban cuando se quedaba
sin nada que hacer, a solas con sus pensamientos, todos funestos.
Asi que cuando vio la figura de Tomas destacarse por encima de la
linea del prado, sintio alivio.

—¢éSabes leer?



Rafael asintié y Tomas le alargd un periddico. El atentado en
Sarajevo ocupaba la primera plana.

—¢Es cosa nuestra?

—No, hombre... Separatistas serbios. Aunque algunos dicen que es
cosa de la Mano Negra.

—La Mano Negra no existe: es un invento de la Guardia Civil para
reprimir al pueblo y hacer propaganda contra el movimiento obrero.

—A mi no tienes que echarme responsos de cura, que no creo en
Dios. Lo que pasa es que esos tios se llaman a si mismos Mano
Negra. Casualidades.

—¢Y entonces? —preguntd Rafael.
—Hay que esperar. La cosa se ha jodido.

—Pero esto no puede afectar al plan... Ha ocurrido a miles de
kildmetros de aqui.

—EI Rey ha vuelto a Madrid.

—Entonces, ése anula todo? —Rafael no podia dar crédito a lo que
oia.

—De momento se retrasa la operacidon hasta que las cosas se
calmen y tus camaradas den el visto bueno. Tendrds que aguardar —
contesté Tomas.

—déY ta?
—A mi nadie me dice lo que tengo que hacer.

«Tus camaradas», habia dicho. Estaba claro que colaboraba con el
movimiento sin pertenecer a él. Tampoco esperaba dérdenes de



nadie: Tomas era el verdadero anarquista. El viejo se sentd en el
poyete junto a la puerta de su casa a liarse un cigarro de picadura,
sumido de nuevo en el silencio.

—¢éPor qué nos ayudas? —preguntd Rafael.
—Mlis razones tengo. Pero son cosa mia.

Lo dijo con sencillez y sin atisbo de desconfianza, mientras le
tendia la bolsa del tabaco, asi que Rafael respetd su silencio. Y, de
pronto, alli sentado junto a un desconocido silencioso, sintido como la
incertidumbre se cernia sobre él cubriéndolo todo con una negrura
angustiosa. Habia aceptado su condena, tenia fecha y hora; sabia
gue no era probable la huida, a pesar de lo elaborado del plan. De
hecho, lo menos consistente era lo que debia hacer una vez llevada a
cabo la accién. Rafael se habia convencido de que lo atraparian, de
que iria a parar a la carcel y después seria ejecutado; pero ahora,
cuando ya habia aceptado su destino, le decian que no, que debia
esperar... y para la espera no estaba preparado. Se puso palido y se
mared. Ni dos pasos dio y ya habia vomitado sobre la hierba. Con los
ojos llorosos, se levantd temiendo a Tomas, sintiendo de antemano
su desprecio ante aquella muestra de debilidad.

—Tranquilo, hombre. Siéntate —dijo Tomas.
—El tabaco. Me ha sentado mal.
—Ya.

Fue al interior de la casa mientras Rafael se sentaba de nuevo en
el poyete, con la boca seca y agria. Tomas regresé con dos vasos y un
caneco.

—Es orujo de Potes.



Rafael bebid el aguardiente de un trago. Le templaba el cuerpo vy el
corazdn a medida que el liquido aspero y calido le aranaba la
garganta.

—No es miedo... Es otra cosa.

Tomads también bebid hasta el fondo de su vaso. Algo parecido a
un suspiro salié de su interior como una excrecencia.

—Te preguntas por qué os ayudo.
Hizo un gesto con la cabeza sefalando al interior de la casita.
—Por él.

Rafael tardd en entenderlo, pero al fin se dio cuenta de que
hablaba de aquella foto colgada de un clavo, del cuarto vacio, de la
soledad, de la ropa de un fantasma que habia en el armario, de su
hijo.

—Vuestras ideas no me importan; pero si fuera mas joven iria con

vosotros, o con cualquiera que se atreviera. Quiero pagarles con la
misma moneda a quienes me lo mataron.

—¢Quién fue? éLa policia?

—No hizo falta. Se lo llevaron a la guerra y no volvié. Del rey abajo,
todos ellos lo mataron. Y con él, a muchos otros.

Rafael no supo qué decir. Tampoco hacia falta mas. Se acabaron
los cigarros en silencio. Otra vez sintié la humedad de la brisa que
venia del mar.

—\Voy a dar un paseo.

Al asentir, Tomas parecid compartir su necesidad de andar, de
salir, de respirar; no le avisé de que tuviera cuidado con que no le



viese nadie, como hacia otras veces. O quizas eso le parecid a su
huésped. Echd a andar sin mirar atras.

Rafael también era un soldado: el ultimo soldado de una guerra,
pero no de una guerra lejana como aquella en la que habia perdido
la vida el hijo de Tomas, sino de otra que habia empezado siglos
atras, hacia tanto tiempo que nadie la recordaba ya; nadie salvo don
Francisco, el maestro. Don Francisco Rubio decia que su tierra era
rica, que alli se podria vivir bien, sin estrecheces, pero que los
beneficios que daba aquella tierra no estaban bien repartidos por
culpa de los politicos. Ellos hacian y deshacian las leyes para proteger
a los suyos, a los poderosos; como un tal Mendizabal: alla por el
1836, habia dejado escrito y ordenado que las fincas habian de ser
para los terratenientes. Quitandoselas a los antiguos campesinos,
qguienes pasaron a ser jornaleros de los duefios. Eso decia don
Francisco y él lo creia. A golpe de decretos se convirtid la tierra de
todos en latifundios para los caciques, una y otra vez; en 1855 con la
desamortizaciéon civil de Pascual Madoz, en la que se sacaron a
subasta las tierras municipales y las comunales, otra vez en beneficio
de los pocos y en perjuicio de los muchos. Los campesinos, entonces,
se quedaron sin nada.

—Esos politicos de Madrid, Rafael, nos robaron la tierra. Y con ella
el futuro a generaciones y generaciones de hombres, de mujeres, de
espanoles, de andaluces —decia el maestro, que le ensefaba todas
estas cosas entre cuentas, mapas y abecedarios.

Rafael le escuchaba admirado. Nadie decia estas cosas, nadie las
contaba: sabia que eran un secreto y que debia guardarlo con su vida
sin que don Francisco se lo pidiera. Sin tener conciencia de ello y con
apenas doce afos, ya habia entrado en la clandestinidad.



—Siempre son los mismos nombres, repetidos desde hace siglos:
siempre los mismos.

Como el marqués de Villamejor, don Ignacio de Figueroa, duefio
de toda la tierra desde alli hasta Extremadura, decian, y de todo lo
qgue en ella habia; las tierras y las minas, enriqguecido aun mas con
contratos de extraccion y exportacion de plomo con el Estado.
Figueroa habia sido politico en las filas del partido moderado y luego
del conservador, seis veces diputado y dos senador, también alcalde,
con intereses fabriles, inmobiliarios y financieros en Extremadura,
Almeria, Guadalajara y Cartagena, donde era propietario de la
fabrica de Santa Lucia para desplatar plomos. Y no, no lo habia
ganado con el sudor de su frente. Ni siquiera conocia la tierra que
tan rico le hacia porque vivia en Madrid y solo pasaba por ella en
tiempos de elecciones, para pedir el voto pueblo por pueblo. Su hijo
era el conde de Romanones, mano derecha del Rey y de quien se
rumoreaba que seria el proximo presidente del Gobierno. Lo decian
todos los periddicos, hasta Solidaridad Obrera; la «Soli» anarquista.
Pero aquello, en realidad, no le interesaba. El anarquismo para
Rafael no tenia que ver con la politica ni con partidos, movimientos o
facciones. Era la ideologia del Hombre; nada mas, ni nada menos.
Una voz que le hablaba de una responsabilidad para con la
humanidad entera. A duras penas comprendia aquellas discusiones
eternas vertidas en las publicaciones libertarias; équé mas daba lo
qgue hubiera dicho Bakunin o quien fuera sobre tal o cual aspecto de
la produccion? Aquellos dimes y diretes no llevaban mas que a
divisiones internas que minaban la confianza de los de su clase,
politiquerias sin sentido para la gente corriente. Lo Unico que
interesaba al campesino era si subia el precio del aceite: de ello se
lucrarian los patronos mientras pueblos enteros, los que vareaban
las aceitunas y las deshojaban y lavaban, los que las llevaban a la



almazara para molerlas, los que prensaban la pasta convirtiéndola en
aceite, serian quienes pasarian hambre al no poder comprar ni una
botella de ese mismo aceite para dar de comer a sus hijos. Y si el
precio caia, también quedarian en la miseria, porque los dueios
bajarian el jornal para obtener mas beneficio. Tanto papel gastado
para explicar algo tan sencillo... ¢ Tan dificil era de entender?

Caminaba campo a través con la hierba crecida, humeda,
mojandole el bajo de los pantalones; el lecho blando de la tierra
cedia en cada pisada. Sintid el deseo de volver a ser un nifio y tirarse
sobre aquella alfombra verde y suave para mirar las nubes ovejunas,
pero siguié andando, sin darse cuenta, sin pensar addnde, hasta
dénde. Una fila de arboles que no conocia marcaba un camino: alli
no habia olivares y esto le resultaba extrafio. «¢Qué comera aqui la
gente si no hay mas que hierba?» Rafael se habia criado con pan vy
aceite: casi nunca habia otra cosa y por eso recuerda la primera vez
gue comid una naranja. Bonita y redonda, brilla en las manos de su
madre vy, al pelarla, el juguito sale de dentro saltando, salpicando. Y
el sabor: un dulzor agrio y fresco a la vez. Era un nifio. Muy poco
tiempo después, tuvo que ir a las minas.

Al dejar atrds las lomas con sus subidas y bajadas, la brisa se
transformd en un viento que le parecid helado: el calor que le
arrebolaba desaparecié de pronto y sintié un escalofrio. Estaba muy
cerca, podia oirlo: seguro que llevaba un rato acompafandole pero
no se habia dado cuenta por estar sumido en sus pensamientos y
porque empezaba como un rumor lejano pero insistente, como si
oyera el caer de la grava en una cantera o escuchase el sonido de su
propio corazén. Pero no; este era distinto, mas fuerte y a la vez mas
blando. Las gaviotas, sobre su cabeza, chillaron. Olia a sal, a algas, a
arena, a vida marina escondida en la orilla: aromas desconocidos que



emborrachaban. Estaba ya muy cerca; el rumor era ya un golpe
hondo que inundaba el aire. Guiandose por su sonido corrié hacia el
acantilado.

Alli estaba. Nunca hubiera podido imaginar algo tan inabarcable,
tan misterioso ni tan bello, y a la vez aterrador. Incluso ahora, a
plena luz del dia, cuando las olas se deslizaban sobre las rocas con
una cadencia musical, le parecid que aquella inmensidad ocultaba
una amenaza terrible y real, como si en cualquier momento pudiera
levantarse y alcanzarle para arrastrarle hacia la rocalla y
despedazarle, hundiéndole en lo mas profundo, llenando de agua su
boca, su nariz, su estomago, sus pulmones: ahogandole. Estuvo
mucho tiempo frente a la bestia, tumbado sobre la tierra caliente,
observandola, dejandose llenar los ojos con aquel azul inacabable
extendido como una piel gigantesca, levemente ondulada, hasta que
tuvo que cerrarlos, colmados.

éSe habia quedado dormido? Creyd que sofiaba cuando aquella
cosa surgié de las profundidades marinas: primero una especie de
larga antena, y bajo ella un animal brillante, enorme, que empujo
rizos blancos hacia la superficie. Hipnotizado por la aparicién, sin
saber si aquello era una de esas ballenas de las que habia oido
hablar, vio unos seres humanos brotar de su lomo: parecian muy
atareados en botar una pequefa lancha. Entonces comprendié que
lo que habia visto era un submarino.



El muerto desconocido y la carta al Rey

El comisario nadaba entre papeles, carpetas y archivadores;
apurado, sudaba a mares y de cuando en cuando se dirigia a voces a
la puerta para increpar a algun subordinado. La presencia del
hombre vestido de negro, quieto en mitad del despacho, silencioso e
impenetrable, habia logrado ponerle aun mas nervioso, aunque
intentaba disimularlo en un cierto victimismo complice.

—Como le iba diciendo estamos sobrepasados... Perdone... No
recuerdo su nombre.

—Agente Especial Palomo.

—Disculpe, Palomo: tiene que entender que esta es una ciudad
pequefa, tranquila... Nuestro trabajo no es mas que pura rutina:
aqui no hay mas que una delincuencia, digamos, residual: reyertas
en el barrio de pescadores causadas por el abuso del vino,
contrabando, algun hurto, carteristas que son casi de la familia. Y
putas, muchas putas, claro, como todo puerto de mar... Lo normal.
Ahora me viene el Ministerio con todo esto de los terroristas y no sé
gué de un atentado... Y, la verdad, no estamos preparados.

—Esa es la razén por la que me envian.

—iY yo se lo agradezco, a usted y a la superioridad! Pero es que
carecemos de efectivos para esta contingencia, ientiende? Ahora
me pedira hombres para realizar las investigaciones pertinentes y



arrestar a los sospechosos de haberlos, éno es asi? Y de dénde los
saco, yo... ¢eh? iNo puedo pintarlos!

—No se preocupe, sefior comisario. Estoy acostumbrado a trabajar
solo —dijo Palomo, sin variar aquella expresidn de esfinge.

—iPero, hombre de Dios! ¢Cémo se va a enfrentar a una célula
anarquista usted solo?

—Seguimos varias pistas y esta es, sencillamente, una de ellas. No
significa que sea la correcta. Nuestros informantes nos han avisado
de que pudiera haber intenciones de aprovechar la coyuntura
internacional para realizar atentados en el entorno del Rey.

—Aqui de anarquismo, nada de nada. Algun socialista hay, pero
son tranquilos y se limitan a mitinear, todo por lo legal... Esos
vendran de fuera.

—Los confidentes dicen que todo parte de Madrid. Seria una
pequeiia partida, un grupusculo «volante» muy poco articulado.

—Ya... de Madrid, claro. Me habia usted alarmado. Ha sido un dia
de perros y encima este bochorno... Esta surada trae lluvia, ya lo
vera: el viento sur nunca pasa sed, como decimos aqui.

Fue el comisario a abrir la ventana y una corriente de aire surefia
hizo revolotear algunos papeles que cayeron a los pies de Palomo,
quien los recogid.

—No querria causarle ningun trastorno, sefior comisario. Al
contrario —dijo volviéndolos a poner sobre la mesa. El tono seguia
siendo neutral. Demasiado. El comisario Sanchez quiso dar un golpe
de efecto, por ver si sorprendia al agente enviado de Madrid.



—Es que ademads esta el asunto del muerto que encontraron
anoche. Justo antes de que usted llegara.

Los ojos fijos y como muertos del polizonte parecieron animarse
con una chispa de vida.

—Por no hablar de lo del submarino, que tiene espantados a todos
los pescadores de la zona y a un par de baiistas. jHan venido a
preguntar hasta periodistas! jPeriodistas! Por si fuera poco, se han
personado aqui un gerifalte del Ministerio de la Guerra y un enviado
de la Armada pidiendo explicaciones en un tono que... se puede
usted imaginar. Maldita la hora en que vino aqui la Corte!

—Hableme del muerto —dijo Palomo.

—Dudo de que pueda tener relacidon con el terrorismo. —Sanchez
se hacia de rogar.

Era esta una informacion candente y debia tener cuidado con ella.
Pero, al fin y al cabo, el agente especial habia sido enviado de la
capital. Alla ellos.

—Quién sabe... —insistio Palomo.

—Lo encontrd flotando en una poza de la bajamar un abuelo que
iba con los nietos buscando fdsiles, imagine la impresién. Como
llevaba uniforme de marinero pensamos que era un ahogado, el
tipico accidente o suicidio. Entonces, aparecieron los alemanes. No
sé como se enteraron, pero a los cinco minutos de llegar el sefor
juez a levantar el cadaver estaban ya alli, apostados.

El agente habia escuchado todo esto con una pétrea impasibilidad
que contrastaba con la cara enrojecida y sudorosa de su interlocutor,
pero al llegar a este detalle arqued las cejas convirtiéndolas en



circunflejas. Sanchez sintid una cierta complacencia: habia logrado
sorprender a su interlocutor. Un poco.

—Si, si, como lo oye. No sabe usted cdmo se ha puesto la ciudad
de extranjeros, anda por aqui hasta un principe turco con su harén...
No hay una habitacion de hotel ni una casa que no se haya alquilado
en toda la ciudad. Bueno, a lo que iba... Se presentdé un agregado de
la embajada o algo parecido, un tal Von Krohn, afirmando que el
hombre era ciudadano aleman y que ellos se harian cargo del
cadaver y de sus pertenencias: el muerto llevaba uniforme de la
Marina Imperial. Lo cierto que en su cartera encontramos varios
documentos, incluyendo dos pasaportes a nombres diferentes, pero
Von Krohn se lo llevé todo. Era evidente que no era compatriota
nuestro, asi que le pasamos el muerto al germano —se veia que
tenia mucho mando; como para haber hecho otra cosa— y no
hemos vuelto a saber de él. Y menos mall Empezar una
investigacion por homicidio... la guinda del pastel.

—éHomicidio?

—Ah, éno se lo he dicho? De ahogado, nada: al tio le habian
pegado cuatro tiros: tres heridas leves y una mortal de necesidad.

No le parecié al enviado de Madrid que aquello tuviera nada que
ver con su pesquisa, y cuando salio, el comisario sintid haberse
quitado un peso de encima: jque el tal Palomo se ocupara de los
dichosos anarquistas! ¢No era el tipo mas avezado en esas lides,
segun el Ministerio? Pues que apechugara. Ursicinio Palomo, se
llamaba. Con ese nombre, seguro que llega lejos, le dijo el comisario
—que se apellidaba Sanchez Sdnchez— a su amigo Rubin, cuando se
reunié con él para tomar el aperitivo. El aperitivo nunca se
perdonaba en la ciudad provinciana. Pasara lo que pasara.
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—«Acotacion: La propia Guillermina abre la puerta y, sorprendida,
encuentra alli al boticario, quien le lleva el bote de arsénico.
Boticario: —No he dejado de pensar en usted durante toda la
noche...»

Escribié la palabra «arsénico».
—¢Arsénico?
—Mmmm... Habiamos dicho que veneno, ino?

—Pero hacerle suicidarse con arsénico se parece demasiado a... —
dijo Julia, sin terminar de escribir.

Sonaron unos golpecitos en |la puerta acristalada y Galdds dijo un
«jAdelante!» cargado de alegria, encantado con la interrupcidn:
cada vez tenia menos ganas de escribir. Julia pensoé: «A este paso no
acabaremos nunca.» El melodrama teatral sobre una aristdcrata
madrilefia que, harta de su vida frivola, compra una fabrica textil
para que la dirijan los obreros, empezaba a parecerse al tapiz de
Penélope; el escritor le daba tantas vueltas, hacia y deshacia tanto
hilo argumental, que todos los dias tenian que empezar la obra casi
desde cero.

Rubin entré en el gabinete de amplios ventanales de vidrios
coloreados, altisimos anaqueles de esmerada ebanisteria repletos de
libros, paredes cubiertas de d6leos, grabados y la maqueta de un
galedn colgando del techo; saludé a Julia, saltd por encima del
corpachén de Hamlet, el pastor aleman, y se senté en un sillén de
terciopelo rojo apartando a Gilda, la gata tricolor, que bufé
mostrando su desacuerdo: ese sillon le pertenecia. Asi que Julia
guardd sus cuadernos, como si hubieran tocado la alarma de la



fabrica textil avisando a los obreros de que el dia de trabajo habia
terminado por hoy.

—ijQué bochorno...! Es este maldito viento sur. En cuanto pare,
llovera, se lo aseguro a ustedes. —Era una tradicidn norteia
comenzar cualquier conversacidon hablando del tiempo atmosférico.
Rayaba la obsesidon y Rubin, como buen santanderino conservador,
no iba a desmerecer la tradicion.

El guarda cincuentdén era la conexidon con el mundo de Galdds,
qguien apenas salia de San Quintin si no era para un compromiso,
viaje o excursion. Pequeifio, mal hecho y renegrido, Rubin parecia un
duende; por eso don Benito le llamaba «Puck», como el trasgo
bribon al servicio de Oberdn. Conocia a todo el mundo y todo el
mundo le conocia a él, no habia chisme o noticia del cual no fuera
participe desde su cdmoda canonjia como guarda en la finca real, un
destino tranquilo y funcionarial muy envidiado por la Gloria
Nacional, siempre entrampado hasta las cejas y nadando en
hipotecas, también la de San Quintin. «OQOjala hubiese sido
funcionario y no prolifico autor, siempre a la cuarta pregunta. Ya lo
dijo Cervantes antes de morir: "Estoy muy sin dineros." Y no
aprendemos. iMaldita vocacion!», solia decir.

—Esto le va a interesar, Galdds: he tomado el aperitivo con el
comisario Sanchez, y... ila cosa esta que arde! —soltd Rubin a
bocajarro.

Como a todos los escritores, al canario le encantaban las historias
policiales y la croénica negra: alli podia encontrar preciosisimas
hebras narrativas que, bien hilvanadas, resultaran un buen
argumento.

—Cuente, cuente... —dijo el escritor.



—¢Me quedo, don Benito? —Julia cerrd su cuaderno: la duquesa
fabril tendria que esperar hasta mafnana para saber si el amor tragico
con uno de sus obreros se resolvia o si la buena sociedad le
impulsaba a cometer suicidio.

—Si, querida, no nos prives de tu compafiia... Es casi la hora de
merendar y Melitona ha hecho tarta de limén. Y puede que luego
sigamos con lo nuestro un ratito, si no te parece mal. Diga, usted,
Rubin: me tiene en ascuas...

—Han mandado de Madrid a un agente especialista en cazar
anarquistas. Sanchez dice que es una tontada mas de |Ia
Superioridad; le parece realmente algo improbable que intenten
atentar aqui, pero ya se sabe que si viene del Ministerio, todo es
posible.

—¢Tiene algo que ver con el asesinato del Archiduque en
Sarajevo?

—Pues si y no. Aquello no ha sido obra de acratas, sino de
independentistas. Pero la cuestidon es que en la policia andan
nerviosos, presionados por el Gobierno, que, como todo el mundo
sabe, tiene los dias contados... Pero eso no es lo Unico que tiene al
comisario en un sinvivir. Hace unos dias aparecié un marinero
aleman muerto en la playa de Somo.

Hizo una pausa dramatica para encender un purito canario de los
gue tenia en una caja de plata el escritor. Puck se servia con
confianza.

—iPero siga, hombre de Dios!

Hasta Julia contenia el aliento.



—Le habian pegado unos tiros. El forense, que ademas es
pescador aficionado, esta seguro de que le dispararon en el puerto.
Luego debié de caer desde la machina a la bahia, ya herido de
muerte, y la corriente hizo el resto. Por eso lo encontraron en la
playa del otro lado. Un asesinato de libro.

—Lo nunca visto: esta ciudad siempre ha sido segura, mil veces
mas tranquila que Madrid. No te alarmes, Julita, pero creo que no
deberias ir sola hasta la pension.

—Cogeré el tranvia, don Benito. La parada esta solo a unos metros
de aqui.

—Creo que serd mejor que mandemos a por un coche para que te
lleve hasta el centro. Pero siga usted, Rubin, porque... éno acabara
ahi la cosa?

—Pues no, no acaba aqui. Preparense: ha sido avistado cerca de la
costa un submarino.

—¢Un submarino? Eso si que no lo creo... Eso tiene toda la pinta
de un episodio de histerismo de masas debido a los sucesos
europeos. No puede ser verdad —dijo el escritor.

—Pues Sanchez asegura que el consul de...

Una voz potente, bien entonada y de tenor, llegd alta y clara desde
el jardin y entré en el salén por entre las ventanas entornadas,
interrumpiendo la perorata de Rubin.

También la gente del pueblo
tiene su corazoncito

y lagrimas en los ojos



y celos mal reprimidos,
Bigornia del herrador

es este corazon mio.
Cuantos mds golpes le dan...

—Este don Pablo y su aficién a la zarzuela... Dice que asi se le
aclara la voz para los mitines. Tendremos que dejar para mas tarde
su crodnica policial, Rubin.

—Les gustara oirla, se lo aseguro. Y es una primicia: directamente
de la fuente interesada.

La puerta del salén se abrid de par en par y don Ramédn entrd
como una tromba. En realidad, como le era habitual.

—iEztoy del honrado cajizta hazta los peloz! jAqui no ze puede
trabajar! jUzted me prometid paz y tranquilidad, y ahora me
encuentro reducido al eztado de publico forzoso, o mejor dicho
forzado, como en galera!

—Calmese: voy a pedir ahora que nos traigan la merienda. élLe
apetece tarta de limén? —Don Benito era muy goloso y en la casa
siempre se podia contar con dulces y postres «de cucharita», como
decia él.

—Le aseguro que las tartas de Melitona son la envidia de la
ciudad. Mas de una vez algun invitado a esta misma casa ha
intentado contratarla a espaldas de su anfitridn, éverdad? —anadié
Rubin.

—Verdad, verdad... Alimentando aspides en mi seno; se dicen
amigos y luego me la quieren hurtar. —Rio Galdés.



—El pecado de la gula puede llevar a desmanes tan gordos como
el de la lujuria. —Rubin era un moralista.

Don Ramon aun refunfunaba.

—Y después de merendar vamos a lanzar un pequefio globo
aerostatico de aire caliente: nos trajeron una nueva vela de Paris
esta mafana —afadid Galddés, muy aficionado a la aerondutica
casera. Los vecinos de la quinta ya estaban acostumbrados a ver caer
en sus jardines los globos fallidos del insigne escritor.

La perspectiva de la tarta de limdn y del lanzamiento del globo
parecid calmar la ira de don Ramodn, a pesar de que el «honrado
cajista» seguia lanzando gorgoritos en el jardin.

—Ezo, denle tarta, a ver zi ze calla. O mejor: lo zubimos al globo a
ver zi llega hasta Zanzibar y les da un mitin a los bantues
antropoéfagos. Eztos zocializtas ziempre dando la lata...

—Voy a avisar a don Pablo para que venga a merendar —dijo Julia,
aguantando la risa; y salio en pos del cantante aficionado.

Julia no podia evitarlo: don Ramdn le hacia muchisima gracia,
aunque a veces resultara insoportable con su dandismo estrafalario,
sus salidas de tono y sus desplantes. Siempre se mostraba exigente e
imperativo; con su larga barba de chivo y sin la mano amputada,
teatral, hiperbdlico, parecia un rey de la antigliedad depuesto y en el
exilio.

A pesar de lo que decian las malas lenguas, el gallego y el canario
se apreciaban y mucho: Galdds le habia acogido en su casa de
veraneo para que terminara una funcion sobre las guerras carlistas y
empezara un proyecto literario que Valle llamaba «Ruedo Ibérico»;
una serie de novelas historicas sobre el siglo XIX espaiiol.



—Si consigue llevarla a cabo, puede llegar a ser mucho mejor que
mis «Episodios Nacionales» —decia Galdds, admirado siempre del
talento aunque fuera ajeno, cuando le avisaban del caracter
arbitrario del autor de las «Sonatas». Por otro lado, cuando don
Ramon estaba de buen humor, se convertia en el alma de todas las
reuniones con su verbo florido —también ceceante— contando
anécdotas y cotilleos del teatro y de los actores o improvisando
situaciones en las que interpretaba a los mas variados personajes:
entonces resultaba la compania mas divertida y agradable que
imaginarse pueda.

Después de avisar a don Pablo, que era timido con las sefioras y
solo perdia el pudor cuando cantaba, Julia salié del gabinete de
trabajo del escritor y cruzd un cuarto pequefio con vitrinas tras las
gue se apilaban obras, traducciones y manuscritos originales. Dej6
atras el comedor de nogal, cerré la puerta abierta del estudio de
dibujo y pintura —don Benito tenia pavor a las traicioneras
corrientes de aire—, decorado con retratos dedicados, fotografias,
bronces y armas antiguas y llegd hasta la cocina, situada junto una
galeria que daba a la huerta, para ordenar la merienda a la paciente
Melitona, siempre bien provista de condumios y preparada para
cualquier contingencia.

San Quintin era conocida en toda Espaifia como un epicentro de
literatos, poetas, artistas e intelectuales. La generosidad de don
Benito acogia desde escritores desarrapados hasta eminencias
cientificas y politicos famosos —como el propio Pablo Iglesias, de
paso hacia un mitin en Asturias—, igual que hacia con cualquier
pajarito, gato o perro perdido que se encontraba, asi que el chalet
encaramado a la colina sobre el Cantabrico parecia una especie de
zooldgico humano, ademas de animal.



«Esta casa mia tiene este aifo cuatro nidos de golondrinas, uno
mas que el afo pasado. En mayo, los malditos pintores que estaban
pintando la casa, derribaron dos de los antiguos nidos. Las pobres
avecillas tan buenas, leales y consecuentes, no huyeron de este
lugar. ¢No es extraordinario?», habia contado a Julia nada mas
conocerla, mientras le daba la bienvenida y le ensefaba el jardin y el
alero de las golondrinas. Como lo mostré su duefio, la quinta
disponia de sétano, planta baja y dos alturas. Sobre el tejado, dos
claraboyas, veleta en forma de unicornio, un pararrayos y un panel
con dos leones rampantes y el lema «Plus Ultra», con fondo azul. En
un angulo de la terraza, la bandera espaiola. En la parte de atras,
una pequefia huerta. Delante de la fachada principal, el jardin, con
pozo y aljibe. La entrada sefiorial daba al norte y la de servicio,
orientada al sur, miraba al paseo por donde circulaba el tranvia que
llegaba al Sardinero.

Apenas una semana después de llegar, Julia ya se habia hecho
imprescindible para los habitantes de San Quintin incluyendo al
perro, a la gata y a Melitona en sus inconquistables reinos
gastrondmicos. La cocinera se habia empefado en cebarla como a
una ternera: era su manera de aceptarla en el ecosistema
galdosiano. Pero no eran los postres de Meli, por muy apetitosos
qgue resultaran, la razéon que la habia traido hasta alli ni tampoco el
reconocido prestigio intelectual del retiro veraniego del escritor.
Julia habia elegido San Quintin como el «centro de operaciones» de
su ambicioso plan con la connivencia de Maria, aquella hija natural a
quien el célebre escritor no solia mencionar. Solo el dia en el cual
Julia se habia presentado en la quinta con la carta de recomendacioén
firmada por su amiga, se atrevio el escritor a preguntar por esa joven
gue habia alejado de su vida.



—Esta bien, pero preocupada por su salud, don Benito. Sabe que
necesita ayuda y por eso me pidié que viniera.

—Tengo que escribirle para agradecerle que te enviara —habia
dicho, enternecido.

A partir de entonces tuted a Julia, arguyendo que era para él como
otra hija. Buena conocedora de las debilidades de su progenitor,
Mari sabia de su afan por rodearse de jovencitas, mejor guapas, que
pusieran risas a su alrededor y le dieran mimos cuando presumia de
achacoso. La verdad es que el hombre tenia ya setenta y un anos
acosados por las migrafias y «quebrantos musculares», que le
llevaban a tomar periddicamente las aguas en el balneario de Puente
Viesgo. Pero lo peor era la ceguera: ya no podia escribir a pesar de
los tratamientos con colirios, yoduros y agua boricada. En cuanto
llegd, Julia pasd a convertirse en la mano derecha del novelista:
organizaba su agenda, le hacia recados y encargos y escribia al
dictado no solo cartas o articulos, también sus obras literarias.
Pasaba alli casi todo el tiempo. Al salir de la atmdsfera personalisima
de San Quintin, daba un paseo hasta la playa para luego regresar a
dormir a la pensién de dofia Ursula, lugar que cada dia que pasaba le
parecia mas lébrego, deseando despertarse y volver a la casa del
ciego literato, donde nunca se aburria. Todo ello sin olvidar su
objetivo principal y la verdadera razén por la que alli se encontraba:
hallar la forma de servir a su causa.

Don Benito, aunque no viera «un cura en un montén de sal» —
como decian los pejinos del puerto—, si que era un hombre sagaz y
ciertas indiscreciones terminaron de abonar sus sospechas: tenia
bajo su techo a una convencida defensora de los derechos
femeninos. Ya se conocia el pafo; al fin y al cabo, en tiempos tuvo
algo mas que una amistad con la Pardo Bazan, inspiradora de la



senorita Doncel, como ella misma habia confesado en un arrebato
de sinceridad.

—Y ahora que ya nos tenemos confianza, querida Julia, creo que
es tiempo de que tengamos una charla y me cuentes la verdadera
razén de tu presencia aqui. Porque, hija, esto de presentarte por las
bravas, para hacerme compania, no se lo traga ni el mas pintado. Tu
has venido hasta Santander por algo... Si al menos sufrieras la fiebre
de la literatura... Pero no, porque de querer ser escritora, nada,
éverdad? ¢Acaso andas buscando a un caballero veraneante con el
gue has tenido algo mas que palabras?

éPor qué todo el universo de una mujer tenia que girar en torno a
un hombre, amorios o despechos? jComo si una sefiorita no pudiera
interesarse por nada mas! Julia, un tanto ofendida por estas
suposiciones, confesé su ideario sufragista, asi como sus planes de
llegar hasta el rey Alfonso para reclamar el derecho al voto. Costara
lo que costara. Y si habia utilizado la amistad de Mari para llegar
hasta San Quintin, era porque ella estaba de acuerdo con su plan.

—iVaya nido de sufragistas se me ha puesto debajo del alero! —
dijo el escritor, un poco asustado por las pretensiones de la
feminista. Intentd hacerle entrar en razén—: Querida Julia: eso que
pretendes no puede hacerse asi como asi.

—Lo sé. Hasta ahora todos los intentos del grupo que hemos
formado las mujeres en la Asociacion de la Ensefianza para la Mujer
han fracasado. El Gobierno se ha negado a escuchar a doia Emilia
Pardo Bazan, ya sabra usted de su interés por el asunto...

El canario asintié, incobmodo: no estaba por la labor de entrar a
hablar de la Bazan, con quien habia roto relaciones hacia afos



después de que ella le pusiera una cornamenta estupenda con el
editor Lazaro Galdiano... Julia continuaba su encendido discurso.

—... iTodo en vano! Y si a ella le esta vetado hablar, imaginese a
las demas. Por eso yo pretendo acercarme al Rey y hacerme oir. Aqui
sera mas facil, en Madrid es imposible llevar a cabo acciones
directas: asi es como lo hacen las companferas britanicas.

—Pero es que en Inglaterra hay un amplio apoyo femenino a esta
causa, mientras que aqui casi todas las sefioras son de mantilla y
misa diaria y no hacen mas que obedecer al confesor de turno. Y
tanto alli como aqui, a poco que des un mal paso te pueden detener
y meter en la carcel por alterar el orden publico. Es pronto para esas
reivindicaciones, Julia; hace falta mas instruccion, tiempo... —
intentd argliir el escritor.

—iTiempo, siempre tiempo! jSi seguimos esperando nunca llegara
ese momento! Y, équién sabe cuantas compafieras, opinando lo
mismo, callan, temerosas del qué diran? ¢{Cuantas desconocen que
sus anhelos son compartidos? ¢Cuantas ignoran que no estan solas,
gue muchas otras sentimos y sufrimos junto a ellas? Todas
reclamamos lo mismo, que no es otra cosa que justicia. Y si el precio
a pagar es pasar dos noches en un calabozo, lo pagaré con gusto.

—Me siento responsable de lo que pueda ocurrirte, entiéndelo —
se quejo Galdos.

—Soy mayor de edad: en febrero cumpli los veintiuno.

—Bueno, bueno... Déjame que lo piense... —Y terminé ahi la
conversacion.

Julia temia que todas sus palabras cayeran en saco roto. Pero no
fue asi. Esa tarde, cuando todos habian dado buena cuenta de la



tarta citrica de Melitona, después de irse Rubin y mientras don Pablo
preparaba su discurso en el estudio del primer piso, don Benito la
llamo a capitulo y tuvo una larga charla con ella.

—Siempre he sido un defensor de los derechos de las mujeres, asi
gue he decidido ayudarte en lo que buenamente pueda. Cuenta con
ello. Y me he permitido contarle tu plan a don Ramdén —dijo con
tono de conspirador de opereta.

A decir verdad, la ambicidon de Julia divertia enormemente a don
Benito, siempre dispuesto a participar en cualquier tipo de intriga,
reivindicacion o manifestaciéon. Mas ahora, cuando se encontraba
mas viejo y aburrido de lo que declaraba. Ademas, el asunto habia
tocado en su corazdén de viejo anticlerical: aquello, en el fondo, habia
de chinchar a los curas y eso le encantaba.

—No sé si soy feminizta, pero soy carlizta: cuente conmigo para
todo lo que zea moleztar a un nieto de Isabel Il.

Un tradicionalista que habia apoyado a los independentistas
cubanos: verdadera contradicciéon en cuerpo y alma, siempre, don
Ramon.

—Debemos ser discretos: es conveniente no decirselo a nadie
mas. Tampoco a don Pablo: algunos socialistas no son muy proclives
a esto del sufragio femenino. Ademas, podriamos ponerle en un
aprieto; siempre esta en el punto de mira de la policia y no se le
puede relacionar con nada que pueda interpretarse como un desafio
al Gobierno o a la Monarquia.

—Porque la idea es llegar al propio Rey y ponerle en la mano la
peticion. Pero no a ningun secretario, tiene que ser al mismo Rey —
insistio Julia.



—Pero no te hagas ilusiones. Esta bueno Alfonso, mas con lo del
lio europeo, como para interesarse por ciertas reivindicaciones...
Ademas yo ya no tengo mando en plaza. Romanones... Ese si que nos
hubiera venido de perilla, porque es el que realmente gobierna las
regias voluntades. Antes me honraba con sus visitas, pero esto de la
influencia es algo muy caprichoso y endeble: un dia parece que a
todo el mundo le interesa tu opinidn y al siguiente te insindan que
ha llegado la hora de la jubilacion. Estaba yo pensando... A quien te
conviene conocer es al marqués de Arglieso: hay que ponerse en
contacto con él.

—iEze es un perillan! —espeto Valle.

—No hagas caso de don Ramodn; perillanes somos todos los
hombres, él el primero. jPues no fue quien se inventd al marqués
mas perverso después del divino Sade.

—Bradomin no ez perverzo... sino feo, catodlico y sentimental.

—Bueno, eso es mas bien discutible. Hablemos, sin embargo, del
otro marqués... Es intimo de Alfonso. Crecid junto a él, en Palacio,
con otros seis jovenes aristocratas elegidos entre las mejores
familias del reino para acompanar al Rey Nifio. Formaban un batallén
infantil en un remedo de escuela militar, con maestros que también
eran instructores militares, con el fin de educarles en el estricto
modelo prusiano. Al fin y al cabo la Reina madre es austriaca. Pero
con tanta disciplina y rigor en la juventud, no me extraifia que hayan
salido un poco... revoltosos.

—No es un secreto que el Rey es un juerguista impenitente y el
marqués, un botarate. —A veces, extranamente, el escritor manco
olvidaba su ceceo.



Galdds carrasped, incomodo.
—Esas son cosas que no interesan a nadie, y menos a una senorita.

El sempiterno solterén era muy celoso de su intimidad, asi que no
era extrano que se pusiera a la defensiva en cuanto se mencionaban
inmoralidades. Como un reldmpago pasd por la mente de Julia el
recuerdo de aquella Rosarito a la que se habia llevado la policia el
mismo dia en que llegd a San Quintin. Por supuesto, no dijo nada; ni
entonces ni ahora.

—Lo dicho: habria que tantearle, porque él nos llevaria
directamente hasta el Rey. Conozco a Velasco y, a pesar de su
apariencia frivola, es un hombre culto, sensible y muy leido.

—Seria el primer noble ezpaiol en serlo —sentencié don Ramon,
recuperando de golpe su decir particular.

—¢Velasco? ¢Asi se llama el sefior marqués?

—Ledn de Velasco, marqués de Argleso. De una estirpe mas
antigua que la del propio Borbon. De buena planta, viajado,
poliglota... Y liberal en todo.

Julia se puso colorada como un pimiento morrdn; por suerte,
ninguno de sus interlocutores llegd a notarlo. No podian saber que
habia conocido de la manera mas fortuita al tal Velasco el mismo dia
de su llegada a la ciudad, cuando le habia prestado un alfiler muy
valioso para sujetar un sombrero levantisco. Y mucho menos que, al
dia siguiente, Julia se habia presentado en la recepcion del Gran
Hotel para dejar a nombre de Velasco un paquetito que contenia esa
prenda tan personal sin dejar nota ni dar ninguna explicacion.
Mientras cavilaba sobre la conveniencia o no de contarle a Galdds



gue conocia, aunque fuera de manera superficial, a ese hombre tan
importante, los dos escritores seguian a lo suyo.

—Hay que ponerse a ello cuanto antes... Pero lo primero es
redactar la carta, y para eso nos tienes a nosotros, querida Julia.

—Es un honor... Tengo unos borradores, iquieren leerlos?

—No, no hace falta. Tantos afios de escritura creo que avalaran tu
confianza.

—Ah, ezto me recuerda cuando escribi otra miziva, no para un rey,
sino para el Maharaja de Kapurtala... pero claro, aquello era una
carta de amor. éLes he hablado de Anita Delgado? Yo la converti en
princeza...

Los dos proceres, codo con codo, dejaron de hacerle caso,
inmersos en la redaccién de su peticidon, discutiendo sobre su
contenido y la mejor forma de expresarlo. Julia les observaba
complacida, como se mira a dos nifios que juegan peleandose por el
mismo juguete.

Esa noche, en la pension, escribiria a Maria, con la que compartia
las mismas ideas de liberacion femenina, ponderando la enorme
ayuda que le habia proporcionado su padre. Sabia que la hija aun
guardaba un poco de rencor a su progenitor por el abandono sufrido
y nada le hacia mas feliz que tender un puente de carifio vy
comprension entre los dos. «Gracias a él, conseguiremos en Espafia
el voto para la mujer. Estoy segura», terminaba diciendo. Cerro el
sobre y se acercdé a la ventana. Como profetizara Rubin, habia
parado el viento y sobre el mundo comenzaba a llover.



La revolucion sexual traera la rebelion de las masas

En Santander a 2 de Julio de 1914

Comparecen ante el comisario jefe d. Luis Angel Sdnchez
Sdnchez, los inspectores d. Adolfo Martin Casas y d. Antonio
San Emeterio Gutiérrez a los efectos de informar de los
siguientes extremos:

Que siendo las 12.45 horas del dia 1 de julio y estando de
guardia los inspectores Martin y San Emeterio en el barrio
portuario de La Fuente de la Sirena, se personaron en la
taberna llamada del Marinero, interviniendo como fuerza
publica ante el tumulto causado en tal Ilugar como
consecuencia de la presencia de un grupo de seis personas
en total que, vistiendo ropas llamativas y equivocas, y al
parecer, a causa de la ingesta de bebidas alcohdlicas y otras
sustancias (puede que cocaina y éter) llegaron al local con
dnimo de provocar a los alli reunidos al grito de «Nos vamos
a lanzar a la vordgine» y otras frases del mismo cariz, que
fueron interpretadas como impertinentes. Uno de los
testigos, Pedro Gomez Ferndndez, marinero y natural de
Pedrefia, afirma que: «Vinieron esas seforitas a reirse de los
probes.»

(En el documento esta palabra estd tachada y al lado se ha
corregido escribiendo «pobres».)

Se confirma que hubo insultos por parte de los clientes
habituales de la taberna tales como «Maricones», «Banda



de apios», «Pisanderas» y «Zorrones», lo que dio lugar a que
uno de los sujetos pasara, segun los testigos, a la agresion.
Hubo intercambio de pufetazos y golpes sin mds
consecuencia que algunos rasguios y heridas superficiales y
solo una inciso-contusa de prondstico leve, provocada por el
golpe de un taburete de madera. No se esgrimieron armas
blancas ni de ningun otro tipo. Tras acabar con la reyerta la
actuacion policial, procedieron a disculparse el grupo de
presuntos provocadores. Uno de ellos, que responde en su
cédula por Alvaro Retana Ramirez de Arellano, interpelado
por el inspector Martin respecto al motivo de su presencia
alli, afirma que «Nos habian dicho que en esta tasca se
daban unas magnificas souper». Prequntado por esta ultima
cuestion pareciéndole relevante al inspector Martin, sefiala
que la palabra «souper» significa «cena» en francés.

Finalmente, se procedio al cierre del local dispersdndose
los presentes. No se realizaron detenciones.

—déComo que no se realizaron detenciones? —dijo Sanchez,
agitando el papel en el que estaba escrito el informe policial delante
de las jetas de sus subordinados.

Los dos autores se miraron.
—Habia dos damas alli presentes, sefior comisario, una de ellas...
—¢éDamas? éDonde Cioli? jSerian mariscadoras borrachas!

—Las habia, sefior comisario, y una de ellas era una famosa artista.
Afirmo que todos sus acompafantes eran caballeros y que en modo
alguno su intencion habia sido ofender a las gentes trabajadoras alli
reunidas. Insisti6 en que todo habia sido un desgraciado



malentendido y que ella misma pagaria los destrozos, que lo
dejaramos correr, que mas nos convenia, porque...

Aqui el inspector susurré un nombre al oido atento de su superior.
—Ah. Siendo asi... no hay mas que decir. Una de las damas era...

—Carmen Tortola Valencia, sefior comisario. Y la otra, la esposa
del embajador francés.

—Acabaramos. jComo si no tuviéramos suficiente lio para que
ahora vengan a montar gresca sefioronas de alto copete, bayaderas,
lechuguinos y otros representantes del gamberrismo intelectual!
iMaldito sea el dia en que mis paisanos regalaron un palacio al Rey!

Y tird el papel encima de la mesa.

k% k

Unas horas antes de todo esto, después de haber visto el mar por
vez primera vy, por si fuera poco, un submarino, Rafael deambulaba
por los alrededores del lugar de moda que llamaban el Sardinero,
incapaz de volver a casa de Tomas. Eran demasiadas las impresiones
extrafias vividas durante las ultimas horas, y el joven anarquista
paseaba sus confusos pensamientos sin ver ni oir a la gente que le
rodeaba. Su largo paseo lo habia llevado a la zona de hoteles,
alejandolo de los parajes despoblados, hasta que tuvo que salir de su
ensimismamiento: no tenia ni idea de ddonde se encontraba ni
mucho menos de como habia llegado hasta alli. Miré a su alrededor
y distinguié la parte trasera de una hilera de edificios entre los



arboles y frente a él, sobre un rectangulo brillante de verdores, a dos
muchachas recogiendo la ropa blanca colgada de unos tendederos.

—Date prisa que se esta nublando. Con este viento gallego mas
pronto que tarde se pone a llover.

—¢Has visto a ese chico? Ese... Lleva ahi un rato. iQué guapo!
—¢Qué hace? Parece perdido.
—Sera de fuera.

—Pues no tiene pinta de veraneante —dijo Marisol, que si sabia
de algo era de veraneantes: llevaba trabajando para ellos desde los
trece afnos.

—No... Mas bien de pobretdn.

La cesta de la ropa limpia pesaba lo suyo. Tirando de rifiones,
Marisol la levantd y se la cargé en la cadera.

—OQye tU; que viene para aca... —dijo Tinita.
—Quita, no mires.

El muchacho se abrid paso entre las sabanas puestas a secar,
desplegadas como velas blancas.

—Eso pesa mucho para ti.
—No... jQué va!

Tina soltd una risilla desde detras de las sabanas colgadas y
Marisol hizo como que no la oia. El cogid la cesta: podia llevarla con
un solo brazo. Marisol sonrié al desconocido. Era muy moreno, y su
pelo, de tan negro, relucia al sol como el de los caballos buenos.



Tenia unos ojos de miel que la miraban muy serios. No era como
esos otros que le decian requiebros groseros creyéndolos bonitos.

—¢éAdonde la llevo?

—A esa casa grande.

—Si que es grande.

—Es que es un hotel. El Hotel Lisboa.
—¢éTrabajas alli?

No podia dejar de mirar aquellos ojos tan grandes rodeados de
pestafias negras, la nariz fina con la punta un poco curva, la boca
perfecta... jQué dientes tan blancos!

—Si, bueno, no... Trabajo en una pensidn, en el centro. Aqui vengo
a ayudar de vez en cuando. De refuerzo.

Bajo los ojos. «Si sigo mirandole asi, se va a dar cuenta... Qué
verguenzal!»

—Me llamo Marisol, éy tu? —dijo.
—Rafael.

Mas tarde, Rafael la recordaria entre los blancos relucientes de las
sabanas como un angel entre las nubes del cielo. Tan extasiado
estaba, que ni siquiera se dio cuenta de que junto a la puerta de
servicio del hotel se cruzaban con un caballero con el Sombrero
calado que salia por donde no le correspondia.

El breve tiempo transcurrido desde que Rafael encontrdé y
acompand a Marisol, y en el que apenas hablaron pero se miraron
mucho, concluyd con una despedida en la cual la joven dejo claro
que, siendo como era Rafael un recién llegado que no conocia a



nadie —como él mismo explicara—, podrian verse el jueves, su Unico
dia libre, para ir a pasar el dia en la playa y disfrutar de los bafios de
ola, cosa que debia de ser muy buena, puesto que era la razén por la
cual la gente viajaba hasta la bonita ciudad nortefia. Lo dijo un poco
cohibida, temerosa de que el chico pensara que era una
desvergonzada, pero al andaluz le parecié muy bien, dijo que si a
todo, aun en las nubes, y cuando Marisol desaparecid en el interior
de las tripas hoteleras, estuvo aun un rato mirando la puerta vacia,
como un pasmarote. Incapaz de volver a la triste casa donde tenia su
refugio, se puso de nuevo a caminar, con la diferencia de que ahora
sus pensamientos eran mucho mas alegres que aquellos con los que
habia llegado.

De pronto se sintié de nuevo joven, lleno de fuerza y vitalidad,
como antes de que todo hubiera empezado. Aquella recobrada
energia alejé de si la pesada sombra del deber y, a pesar de ser
consciente de ellopb no encontr6 nada incorrecto en su
comportamiento. llusionado, pensaba en aquel encuentro del jueves
mientras admiraba la extraina luz color de plata que hacia brillar los
colores de la hierba y de los arboles, del mar cercado en la bahia y
hasta las fachadas de las casas y los rétulos de las tiendas.
Comenzaba a atardecer, el viento habia traido nubes negras que
embadurnaban el cielo por el oeste y, sin embargo, aun se veian las
montanas coronadas de sol. A lo lejos, donde el ojo de la bahia se
perdia en el mar, vio un rayo verde estrellarse contra la linea del
horizonte.

k% k

La sonrisa iluminaba el rostro de diosa reflejado en el espejo
cuando Ledn entrd en la habitacién para darle un beso en el hombro
desnudo, penetrando en el reflejo. Tértola, a quien encantaban las



joyas extravagantes y llamativas, se probaba unos pendientes de
esmeraldas que combinaban extraordinariamente bien con sus ojos
glaucos. Buen conocedor de los entresijos femeniles, Ledn
comprendié que la sonrisa perfecta perdida en el fondo del azogue
no era para él.

—¢éBuenas noticias?
—ijlas mejores!

El marqués se recostd en el divan colocado en medio de la
estancia, cruzando con elegancia las largas piernas; saco la pitillera
de oro y encendié uno de sus dimitrinos egipcios. Brilld entre los
dedos el platino del encendedor junto al sello con las armas de los
Velasco. Tortola esperé a que dijera algo, pero él permanecia en
silencio.

—¢éNo vas a preguntarme nada?
—¢Para qué? Estoy seguro de que me lo vas a contar.

—iVoy a actuar ante el Rey! Sera en Palacio: un espectaculo
privado. —Ella le miraba a través del espejo, en el que podia ver,
recortada, la figura alejada del caballero.

—Juro que no he tenido nada que ver...
—Ya lo sé, tonto. Es cosa de Freire.

El representante de Tértola era un zorro viejo y se las sabia todas,
reconocié Ledn. Después de la cancelacion de Amberes y las
Unicamente tres actuaciones de Londres, Tortola habia montado en
cdlera, culpando del desastroso comienzo de su gira mundial a Freire
y amenazandolo con el despido fulminante. Un golpe de mano,



como este de llevar a la artista ante la Corte, era justo lo que
necesitaba para aplacar a aquella tigresa.

—No te hagas ilusiones respecto a los emolumentos. Alfonso no es
lo que se dice un monarca generoso —dijo él, displicente.

—Los reyes grandes hacen regalos pequefios. Son los reyes
pequefos quienes hacen grandes regalos.

Sobre el escote de alabastro, brillaba una gargantilla a juego con
los pendientes. Tdrtola afirmaba que era obra del mismo joyero que
engarzd la famosa «esmeralda Maximiliano». No resultaba
descabellado creer que las piedras procedian de las minas de Muzo,
aquellas por cuyos tesoros fue torturado Cuauhtémoc, el ultimo rey
azteca, a manos de Hernan Cortés. Ledn sabia que la alhaja habia
sido un regalo del archiduque Francisco José de Baviera y por tanto
la historia aquella podia ser verosimil; al fin y al cabo, Maximiliano |,
emperador de México —quien fuera fusilado por los republicanos de
Benito Juarez—, era tio del principe «admirador» de Tortola.
Ademads de regalarle aquella joya, el archidugue convirtio a la
bailarina desconocida en una celebridad.

—Pero se trata de una publicidad espléndida: estaran alli los
embajadores de medio mundo. Hay que salir a celebrarlo... jQuiero
bafiarme en champan!

Discreta como una esclava romana, Susanna, la doncella, se quedd
parada en el limite del sanctasanctéorum para anunciar que una
senorita buscaba a don Ledn.

—¢éQuién es?

—No lo ha dicho, signore. Dice que solo hablara con il signore.



—Hazla pasar, Susanna —dijo Tértola, mirando significativamente
a su actual amante, quien se encogid de hombros en un gesto de
inocencia absoluta.

Vencidos todos los escrupulos a causa de la necesidad —esa feroz
diosa que los griegos llamaban Ananké—, imbuida de nobles
propodsitos, convencida de que actuaba segln una logica «de guerra»
en la cual sentia caminar a la Victoria Alada junto a ella (era mujer,
asi que tenia que estar de su parte), Julia Doncel decidié seguir el
consejo que el famoso escritor le diera y presentarse motu proprio
ante aquella llave con forma de hombre llamada Ledn de Velasco.
Bien sabia donde se alojaba, asi que fue de nuevo al Gran Hotel y
esper6é en el hall a que un botones llamara al huésped. Pero fue
grande su decepcidon cuando ante ella no aparecid el marqués, sino
un hombre de unos cincuenta afos que le parecid hosco y
desmesurado como un castillo medieval: se trataba de su valet,
como él mismo se presentd. Ceremonioso, informdé a Julia de Ia
ausencia de su sefior, asi como de la posibilidad de dejar un mensaje
para él. Pero Julia no se habia armado de valor para nada y temia
que si dilataba aquello terminaria por flaquear, asi que insistio:
éDonde podia encontrar al marqués? Debia entregarle el mensaje en
propia mano. Aqui Salvador, el mayordomo, dudd. Por alguna
extrafia razon, su amo recibia mensajes a cualquier hora del dia —a
veces de la noche— de las mas variadas personas y le tenia dicho
qgue atendiera atentamente tanto a los portadores como a sus
mensajes, pues podian ser de vital importancia. Salvador temia que
esto tuviera algo que ver con corredores de apuestas, ruletas,
hipddromos o algo peor, aungque no acertaba a pensar que podia ser
peor que el vicio del juego con lo que tenia de estafa y derroche, asi
gue no tuvo mas remedio que informar a la sefiorita de dénde se
encontraba su sefor. Este pasaria la tarde en la quinta La Maravilla.



Lo gque no dijo, aunque lo sabia bien, es que era el lugar donde se
hospedaba la famosa bailarina culpable de sus desvelos. Y alli estaba
Julia, dentro del chalet modernista de torres puntiagudas y balcones
de Verona, esperando en un pequefno hall, sintiendo bajo los pies
una alfombra mullida y persa, cuando regreso la doncella.

—Prego, signora...

Abrié la puerta y Julia pasd al interior de la habitacion. Una
aparicion maravillosamente hermosa surgié ante ella, envuelta en
una déshabillé de encaje color marfil. Julia, por primera vez en Ia
vida, sintié lo que siente cualquier mujer Cuando, al encontrarse con
otra, de un solo vistazo, comprueba que su vestido es mas barato, su
pelo no va peinado a la ultimisima moda y que jamas sera tan guapa
como esa otra que le extendia carifosamente las dos manos, como si
fuera una vieja amiga.

—AQuerida, iqué placer encontrarla en mi casa! Soy Tdrtola.

Su par de besos fueron roces de mariposas. Julia apenas acertd a
decir un «encantada» balbuceante, cuando vio al marqués de pie en
mitad de la estancia.

—La seforita Doncel, Julia... —dijo Velasco. Estaba sorprendido, y
eso no escapo al ojo avizor de la bailarina.

—Buenas tardes... Yo... Es decir... jPerdon! —Acababa de darse
cuenta de que se encontraba en un boudoir grande como un saldn,
con un tocador de espejo relumbrante, divanes y mesitas; un lugar
en el que, junto a un biombo de laca con motivos japoneses, se
mostraba impudica, majestuosamente adornada con blandos
almohadones coloridos de seda y el cabecero negro cuajado de
figuras retorcidas bajo el dosel dorado, una cama. Enorme, para mas



sefias; una cama cuyo destino no era el descanso ni el sueno
reparador, sino un lecho voluptuoso construido como un templo que
albergara desordenadas lascivias. Asi parecia anunciarlo la figura que
presidia el cabecero: un Cupido con formas de adolescente y una
sonrisa picarona mas propia de un fauno que de un querubin.

Ledn acudié en ayuda de Julia.

—Creo que tiene un mensaje para mi, éno es verdad? Perddnanos,
Tértola: puede ser importante. ¢ Me acompafa? —E invitd a Julia a
salir.

Tértola sonrid con la inocencia de un gato que se acaba de comer
un pajarito.

—Espero volver a verla pronto, seforita Doncel. Quiero decir...
Julia, ¢éverdad? Realmente encantadora, querido Ledn...
Encantadora.

En silencio, el marqués condujo a la visitante hasta un pequefio
saloncito coqueto y femenino hasta en el mas minimo detalle, y le
indicé que tomara asiento. Estaba serio, no como el dia en que se
encontraron.

—Pensé que no la volveria a ver, sefiorita. Y mas después de que
devolviera de una manera tan apresurada y andnima el préstamo
qgue le hice. —Senalo el alfiler pinchado en su corbata: era el mismo
qgue pusiera a Julia en su sombrero—. (A qué se debe esta
extraordinaria visita?

No sonaba burldn, sino obsequioso. Todas las palabras que Julia
llevaba preparadas y ensayadas se escondieron en un rincén de su
cerebro, sin atreverse a salir. En vez de ese discurso, tird de algo tan
espanol como la recomendacion.



—Me envia don Benito Pérez Galdds. —Sabia que aquel nombre
abria muchas puertas. Ahora necesitaba abrir la del marqués—. Dice
que usted es la persona indicada, la Unica que... que puede
ayudarme.

—Bueno, es un honor. Puede usted contar conmigo. Claro que,
esta vez, no tendré que atrapar ningun sombrero, éverdad?

Sonrid, y una sensacion de calidez y seguridad invadié a Julia,
quien se envalentond.

—No. Se trata de atrapar al Rey.

La sonrisa se congeld y la mirada gris ya no parecid irdnica ni
aburrida ni teflida de un elegante desinterés: penetraba en la mujer
con una agudeza tal que Julia sinti6 un estilete escarbando en lo mas
hondo de sus pensamientos. Pero esto fue solo durante una fraccién
de segundo: el marqués ofrecia ya su habitual sonrisa de dandi
burldn.

Aungue Julia aun no lo sabia, habia logrado ver, siquiera durante
un instante, el verdadero rostro de quien se esconde tras una
mascara. Ledn de Velasco recuperd su tono elegante, desapegado y
con un punto de displicencia; o eso le parecid a ella.

—No me diga... ¢Es usted anarquista? —preguntd el marqués.
—éLe preocupa?
—En modo alguno.

—Soy una modesta luchadora por los derechos de la mujer. —Esto
lo dijo con orgullo, levantando la barbilla heredada del mercenario
Juan Barba.

—¢Cuales? —preguntod Velasco.



—Todos, por supuesto —dijo ella.
—Pero habra alguno en particular...
—El derecho al voto.

—Ah... una sufragista. Las conozco: he vivido muchos afios en
Londres. No sabia que hubiera feministas en Espafia; he debido de
estar en el extranjero demasiado tiempo, me temo. Hablemos de
ello, me resulta un tema muy interesante... fascinante, incluso. He
estado juzgando mal las capacidades de modernizacion de este pais.
éSera usted tan amable de explicarme su ideario?

—¢éAhora?

Estaban sentados frente a frente en dos butaquitas de vivos
colores junto a una lampara cuyo pie —ahora se daba cuenta—
representaba a un joven atleta helénico completamente desnudo
que sostenia la pantalla de seda como si fuera una antorcha
olimpica. Lucia también unos atributos de bronce muy poco
idealizados. La sufragista se quedd en blanco.

—Estara en contra de la supremacia del varéon en la sociedad,
supongo —dijo el marqués.

Julia no habia conversado sobre estos temas con ningun
desconocido. De hecho, eran cuestiones que no salian de las charlas
en la Asociacidon para la Enseifanza de la Mujer y de su grupo —
totalmente femenino— de discusion.

—Bueno... Si. Creo que, en el futuro, se extinguira.
—¢éEl varén?

—No, la supremacia. —Julia no era irdnica. Y no podia dejar de
mirar de reojo la entrepierna del atleta de la [dmpara.



—Estoy totalmente de acuerdo con usted, seforita Doncel.
—Me extranaria. Al fin y al cabo, usted es... un hombre.

—Si, eso creo. Pero estoy dispuesto a renunciar a mi supremacia.
Aungue no crea que lo digo por cortesia: es que un mundo lleno de
mujeres a las que obedecer me parece una utopia maravillosa. He
nacido para ser su esclavo.

— ¢ Esta usted... flirteando?

—Creo que si. Perdoneme.

—No es necesario que lo haga.

—Es la costumbre, le ruego que lo olvide.

Julia sopesd si marcharse en ese momento con gesto de dignidad
herida, pero se dijo a si misma que tenia que soportar a aquel
individuo si queria llevar a cabo sus fines. Y parecia receptivo.
Demasiado receptivo, incluso. Ledn se levantd de la butaca y le
tendio la mano para ayudarla a levantarse.

—Hace un dia precioso, épor qué no damos un paseo? Permitame
acompanarla y asi podremos continuar esta interesantisima charla.

—Yo... si, claro. Pero ¢y su... amiga? —Julia miraba la mano pero
no se levantaba.

—¢éTortola? Es una mujer muy ocupada y no nos echara de menos.

Julia puso los dedos sobre la mano ofrecida y al contacto sintié un
calambrazo acompafiado del sonido de un leve crac. Ambos
retiraron las manos a toda prisa y hasta Velasco parecid sorprendido
por el violento traspaso de electrones.



—jEs usted eléctrica, sefiorita Doncel! Cuando llegue hasta el Rey,
porque llegara, estoy seguro, intente no fulminarlo.

Al fin Julia sonrid, timida; descubria el encanto que tienen para las
mujeres los hombres a quienes otros hombres con menos
predicamento entre las sefioras, acusan de frivolidad.

Toértola, desde el piso superior del palacete, levantd la cortina tras
el mirador falsamente veronés y los vio salir del jardin para perderse
calle abajo, juntos.

Habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la tasca aquella;
también la de las frascas de vino trasegadas. Después del encuentro
con Marisol, Rafael habia buscado la compafila humana,
encontrandola en la taberna humosa y renegrida. Ya no queria
ocultarse sino participar de la vida como si fuera un hombre mas y
no un animal perseguido. Hasta aquellos desconocidos que bebian y
jugaban al domind, con sus camisas azul Mahdn, sus boinas y sus
rostros encallecidos, que hablaban con un acento mas duro aun, le
resultaron afables; incluso el duefio, al que todos llamaban Cioli, un
viejo de edad indecible que con la impavidez de un escollo gastado
por las olas y el viento, mostraba por la camisa abierta y
arremangada, el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes de lobo de
mar.

Rafael permanecia sentado en un rincdn, atendido de vez en
cuando por el roqueiio patrono como un simple espectador de las
conversaciones cotidianas y las ocupaciones de quienes le rodeaban,
sintiendo el alivio de pertenecer a una comunidad, aunque fuera la
de la taberna, como un balsamo reparador.

Entre vapores etilicos y olor a fritanga, pudo ver al grupito
irrumpiendo en el figdn. Los parroquianos callaron mientras aquellos



intrusos se desparramaban por el tugurio en un remolino alegre y
tarambana. Brillaron en la oscuridad grasienta de mugre los
aderezos de perlas y los gemelos de rubies, las corbatas de seda y las
boas de plumas, las risas y las voces chillonas rindiendo culto a unas
saturnales de via estrecha. Cuando uno de los caballeretes se dirigid
al tabernero con ademanes risuefios y juguetones, el silencio de los
clientes habituales torné en murmullo desaprobatorio y las miradas
sorprendidas se volvieron torvas, dejaron incluso de admirar a las
dos hembras que acompafiaban a los barbilindos: hasta su belleza
intempestiva les ofendia. Los forasteros, inadvertidos de Ia
impresion que causaban o tal vez despreciandola, redoblaron sus
jacarandosas gracias.

—Ese kraken dice que sirven asadurilla guisada y bocartes fritos,
pan y vino. lgualito, igualito, que la Pasteleria Molinero de la Gran
Via —dijo Alvaro Retana, al volver del mostrador hacia la mesa
donde se sentaban las seforas.

—Trae lo que sea... jEstoy famélica! —contesté Tortola.

—Ya os avisé que en casa de los dugues de La Solana pasariamos
mas hambre que en el sitio de Numancia. jQué tacaiferia de
recepcion, valgame el Cielo! —soltdé viperino Retana.

—Mon cher ami, avec le désir de célébrer vous aviez... (2)

Dominique —Minnie, para los amigos— enroscé los brazos
blancos alrededor de los hombros de Tértola y la besé suavemente
en los labios. El contraste de las dos bellezas, tan distintas, ofrecia
una imagen subyugadora: el pintor Abadia ya imaginaba un déleo que
jugara con ese beso entre la hermosura morena y de ojos verdes de
la bailarina y la rubisima de la francesita, quien habia tomado mas



éter de la cuenta y, languida, descansaba ahora la cabeza dorada
sobre el regazo de su amiga.

—Alvaro... Alli al fondo. Una maravilla —sefialé Manolo Castilla
con un gesto complice ensayado.

—jQué ven mis ojos! jEsa divinidad, en un tugurio como este! —
dijo Alvaro.

—Es el pueblo, hijo. Como el pueblo no hay nada. Acabamos de
encontrar, sorpresivamente, un rostro renacentista, un
Lorenzaccio... jQué hechuras, qué ojos agarenos! —dijo Manolo
Castilla sujetandose el monocle con cuidado de no arruinarse los
polvos Moresca, que le dejaban en el cutis un rubor anaranjado de
gitana del Sacromonte a juego con el fuego de los labios.

—Apetitoso como el bocadillo de jamdn del ambigu del Royalti.
—¢El cinematdgrafo de la calle Génova?

—El mismo. Te lo recomiendo: ademas del jamdn, hay una
cachonderie... —contestd Retana.

Los dos se acercaron hasta el mostrador donde habia quedado el
pintor Abadia, quien, menos escrupuloso, ya estaba bebiendo el
vinazo del lugar.

—Abadia, éhas visto a ese gachd? Es justo lo que andabas
buscando. Tu Paris... Ya lo estoy viendo entre las tres diosas. éO era
Aquiles? Hijo, ya no me acuerdo. jUy se va a dar cuenta! No mires
tan descarado...

—La verdad, tiene un rostro con fuerza. Y algo mas... Como una
sombra de pesadumbre que le hace interesante.



—ijQué cosas decis los hombres muy hombres: eso es un guayabo
y santas pascuas! —sentencid Castilla, que del tema sabia un rato
largo.

—Ya no tienes excusa para acabar el cuadro. Es tan guapo que te
sirve de Apolo —dijo Tértola desde la mesa, mientras acariciaba la
cabeza del angel drogado. Abadia se acerco a ellas.

—Mujer, es una convencién gue Apolo sea griego y rubio, y este
parece primo de Almanzor.

—Qué tonteria... éEs que a Apolo le sacaron fotos? Anda, dile
algo... Siempre te quejas de la falta de modelos masculinos y de lo
feos que son los espaioles. —Tértola sonreia, maligna.

Alvarito Retana y Castilla pusieron el grito en el cielo y negaron la
mayor esgrimida, supuestamente, por el pintor.

—iFeos lo seran tu y tu irrefragable virilidad: ordinario, mas que
ordinario...! —Y hacian como que le pegaban cachetitos. Los
murmullos de la concurrencia aumentaron, pero los happy few no
querian darse cuenta.

—iYo voy y le digo algo! Me declaro rendido admirador y le beso
las plantas. Quitandole antes las alpargatas, claro... —dijo Alvaro,
mirando con descaro a la belleza arrabalera.

—ijQuita, acelerada, cocaindmana! jTémate una tilal —Manolo
apartd a empujones a Alvarito, picado porque habia sido el primero
en ver a la beldad y reclamaba por ello cierto derecho de tanteo y
retracto.

—iNada de tila, que la noche promete! iNos vamos a lanzar a la
voragine! Tértola, vamos al Dragén a ver a la Tortuosa, que siempre
canta mi cuplé La tirana del Tripoli. —Alvaro tomé prestada la boa



de plumas de su amiga y se puso a hacer cucamonas en una
fantastica imitacion de la citada artista, una de las Reinas
transformadas que actuaban en el Dragon, cantando su propia letra:

Con mi tripili, tripili, tripili...

Esta cancioncita se canta y se baila.
iAy, mi chiquilla, ay, mi tirana,

tu me has robado el alma!

iAy, mi chispera, baila con gracia
que tu eres mi tirana!

Aquella imitacion de la imitacion fue la gota de champan que
rebosoé el basto vaso de aguardiente de la concurrencia: los insultos
llovieron sobre los escandalosos con la violencia de un pedrisco.
Alguien se levantd y arrebatd la boa de plumas a Alvaro tirdndola
sobre la francesa, que soltdé un improperio en gabacho muy poco
aristocratico. Otro aprovechd para empujar por la espalda a Manolo
Castilla, quien cayd sobre la mesa con estrépito de vidrio roto,
arrojando sobre el vestido de Todrtola los vasos llenos de vino. El
pintor Abadia se encard con un paisano agarrandole de las solapas;
Minnie chillaba, Tértola exigia al dueifio que pusiera orden en su
negocio, cuando un pufio salié directo hacia la cara maquillada de
Retana, quien apenas pudo esquivarlo: empujado, caydé de rodillas
entre tres hombrones que comenzaron a zarandearlo.

Una figura se interpuso entre él y los agresores.

—Tres hombres hechos y derechos contra un muchacho... es de
cobardes.



Los asaltantes tuvieron un momento de duda, pero fue muy corto:
se lanzaron a una hacia el defensor, quien los mantuvo a raya a base
de pufetazos, patadas y empujones hasta que alguien le alcanzé en
la cabeza con un taburete.

Lo ultimo que vio Rafael antes de perder la consciencia fue el
rostro borroso de Alvarito al caer entre sus brazos.



Todo lo que sea ameno y frivolo

En poco tiempo se habia convertido en un personaje habitual: José
Juan Reyes acudia todas las noches al Dragdon y desplegaba su
encanto. Saludaba a todo el mundo, bebia despacio, entablaba
conversacion y cuando se acariciaba el bigote, hacia suspirar a mas
de una —y de uno—. Nunca hablaba de si mismo, preguntaba
mucho y escuchaba atento las respuestas: eso le hacia aun mas
interesante.

Eran muchos los rumores que corrian por el cabaret a la velocidad
de la ultima locomotora inglesa, y el mexicano no iba a librarse de
ser pasto de ellos. Se decia que Reyes andaba a la busca de una
dama; la identidad de la interfecta era un misterio, asi como su
relacion con el extranjero y las razones de la busqueda. {Un viejo
amor perdido? ¢Una amante casada, quiza? éSu propia esposa infiel,
quien habria huido con un enamorado? Entonces Reyes estaria
esperandoles para dar cumplida cuenta de su venganza pistola en
mano, como mandan los canones estereotipados del arrebato
azteca. Todo esto, la verdad sea dicha, no casaba demasiado bien
con su apariencia simpatica.

En este momento, José Juan departia con Pepe Rocamora. Un
periodista refitolero y audaz, un verdadero mentidero que lo sabia
todo de todos, y que cuando no lo sabia, lo inventaba haciendo uso



de una imaginacion fecunda. José Juan le invitaba a una copa tras
otra y Rocamora, a cambio, hablaba y hablaba.

—Esta la cosa revuelta, querido compadre. Sé de buena tinta que
han avistado submarinos por la costa y hoy aqui tenemos hasta a la
policia.

Reyes se hizo el falso asustado.
—ijQué me dice, amigo Rocamora!

—Ese del rincdn, con pinta de cuervo desplumado y que no bebe
mas que gaseosa, élo ve? Es uno de la Secreta. Nadie se acerca a él,
como si fuera un apestado.

—Quiza sea un aficionado a los cuplés, como usted y yo...
—Lo dudo. Ha venido de Madrid buscando anarquistas.
—dAnarquistas en el Dragon?

El plumifero sonrid y sefialé con disimulo los reservados del piso
superior. Reyes siguio con la mirada la direccién de aquel dedo.

—Querran dar un disgusto a algun pez gordo. Viene a este tugurio
gente de mucho ringo rango.

Las persianas venecianas aparecian cerradas.

—Lo otro, puede ser verdad o no... —continud diciendo
Rocamora—. El Gobierno anda mosqueado y da palos de ciego, mas
ahora que puede estallar una guerra. Nadie sabe de qué lado se
puede poner Espaia.

—Deberia ponerse siempre del mismo lado: de si misma —dijo
Reyes.



—Querido amigo, eso es un imposible: aqui llevamos poniéndonos
del lado equivocado desde 1808 —contestd el plumilla, que era un
afrancesado.

—En cualquier caso, si el hombre piensa quedarse ahi a ver con
qgué criminal se topa... eso hace lo que el viento a Juarez. Mucho mas
interesante que su aburrido policia me parece ese otro hombre, el
gue acaba de entrar. —Hizo un gesto hacia un individuo alto, con un
parche en el ojo y una cicatriz en la mejilla. Entraba con dos tipos
con pinta de militares de paisano y una jovencita agitanada
colgandole del brazo.

—Ese es otra cosa... Firma como Juan Corona, pero es oirle hablar
con un acento germanico que tumba y percatarse de que se trata de
Hans von Krohn, todo uno. Un hacha de la sutileza. Y un mal bicho.
Estos si que deberian preocupar al Gobierno y no los obreros
desesperados... —Ademas de volteriano, Rocamora era simpatizante
del pensamiento socialista—. Trabaja para la embajada alemana de
tapadillo y en Madrid va de periédico en periddico soltando cuartos
para que la prensa escriba a favor del Kaiser y de sus pretensiones. Si
estd en la ciudad es porque aqui debe de haber algo importante para
la Kaiserliche Marine. Me pregunto si tendra algo que ver con el
marinero muerto encontrado en la playa. Ah, éino lo sabe? Era
aleman. Es todo lo que he podido averiguar, eso y que no era un
ahogado, como dijo la policia. Por lo visto se lo cargaron a tiros...

El mexicano miraba a la gitana, y no parecia escucharle.
—Ella es rechula...

—¢éLe gusta la chica? Responde al gracioso nombre de Rosarito y
es mujer «horizontal». Puta, dicho en cristiano. De hecho, ese
gaznapiro de gorra calada que hace como que no la conoce, alli, tras



la mesa de los rusos, es Genaro, su chulo. jQué lista, Rosarito: ha
cazado a Von Krohn como michet! iSi lo hace bien, retira a su
Genaro!

Rocamora, como todos los periodistas, tenia la vanidad de hacer
alarde de lo que sabia de manera prodiga. Y mas cuando, como
ahora, andaba algo bebido. Reyes siguid con los ojos las evoluciones
de Rosarito, quien, tras hacerle algunas zalemas al aleman, se
levantd de la mesa y cruzé el salén con garbo para perderse por una
puerta lateral. Al poco rato, el sujeto llamado Genaro la siguid.

—Disculpeme: he de salir un momento, pero volveré —se excusoé
Reyes.

Pepe Rocamora levantd la copa de coflac en un gesto de borracho
amable, y el mexicano se dirigié al fondo del salon.

Después de echar un vistazo previsor hacia el chota sefialado por
Rocamora y tras comprobar la ausencia del monstruoso portero que
guardaba el cabaret, pasd junto a la barra de Pio, el barman,
intercambiando un guifio con él. Reyes sabia ganarse la confianza de
sus semejantes: este don le abria puertas que para cualquier otro
mortal hubieran permanecido cerradas a cal y canto. En el largo
corredor que conducia hasta los camerinos se cruzé con la mujer que
cuidaba de los aseos de las glorias dragonescas por unas pocas y
caritativas monedas, y siguid el pasillo de luces agonizantes hasta
casi chocar con la Antequerana.

—Virgen de los Remedios, bendita seas por responder a mis
plegarias: jeste si que es un hombre de verdad! —dijo la vestal
travestida. El «khombre de verdad» se puso un dedo sobre los labios y
fue suficiente para que la Antequerana susurrara complice—: Yo
hago lo que tu digas, moreno.



Y le lanzd un beso que José Juan no vio, puesto que ya se habia
escurrido —era agil y no muy corpulento— por una puerta lateral
qgue desembocaba en la callejuela colindante con los muros del
colegio de curas, hasta encontrar bajo un farolillo de luz agénica a la
tal Rosarito y a su proxeneta, inadvertidos y de palique. José Juan
quedd apostado en el recodo oscuro a donde no llegaban los débiles
destellos del farolejo.

La gitana tendia una cartera rectangular y encuerada.

—Me lo he metido en la enagua, y como el tio va borracho, ni se
ha percatao... Estos germanotes sobraos no saben empinar el codo.

—¢éSeguro que no se ha dao cuenta? —dijo Genaro, echando la
zarpa a la cartera.

—Te digo que no. Hay papeles, cartas, qué sé yo, pero con Helios
de esos de mucho copete, con aguilas y todo.

Genaro echd un vistazo a la presa.
—¢Y dinero?
—No... El Unico dinero que hay es el mio, y bien me lo he ganao.

La coima sacé del escote unos billetes enrollados y a su chulo le
falté tiempo para hacerlos desaparecer en los bolsillos del pantaldn.

—Esto tiene que valer algo... —dijo Genaro echando un vistazo a
los documentos—. Estan en germano, a lo que parece.

—LIévalos donde Aniceto y que te diga, pero deshazte de ello
rapido, que puede ser peligroso. Este tio esaborio es muy chorré. Lo
quiero perder de vista, que tiene muchas sombras en la mano.

—Tu lo pierdes de vista cuando yo te diga. Y a callar.



—Genaro, te digo que me da miedo...

—No te rajes ahora: cuando Aniceto me diga lo que valen estos
papeles, te prometo que le das boleto. Pero no antes, que el gacho
puede resultar una mina.

Tras escuchar este coloquio, el inadvertido mexicano se introdujo
aun mas en las sombras: no era cuestion de que aquellos malafachas
supieran todavia de sus intenciones. Desde que llegara de América
habia cosechado fracaso tras fracaso, pero el tiempo pasado
vigilando a Von Krohn no habia sido gastado en balde. José Juan
recordd su frase favorita: «Audentes fortuna iuvat.» La fortuna le
sonreia, contenta por su audacia.

k% k

Durante el largo paseo, la conversacion tratd sobre Ia
emancipacion de la mujer, el empefio en obtener el favor real, sus
idealistas convicciones, amén de la estancia en San Quintin junto a la
Gloria Nacional y su trabajo como secretaria. Julia no tuvo reparo
alguno en hacer todas estas confesiones ante la mirada amable de su
acompafante, quien, con su silencio, parecia alentarla a hablar, a
contar de si misma. De pronto, Julia se dio cuenta de que habia
acaparado la conversacion y ahora aquel hombre sabia mucho de
ella. En cambio, ella apenas sabia nada de él.

—Pero estoy hablando demasiado, sefior marqués...
—Leodn, por favor: Ledn.

—Todo esto le parecera una locura o un capricho.
—En modo alguno: me divierte.

—Para mi no es ningun juego, sino algo muy serio.



—Lo sé, lo sé... He debido de explicarme mal, excuseme.
Comparto sus ideas, aunque no sea capaz de expresarlas con su
elocuencia.

Ledn de Velasco sabia que don Benito era perspicaz, pero le
sorprendia que hubiera averiguado su simpatia por ciertos idearios
digamos, liberales —en el sentido clasico del término—, puesto que
solo habian charlado de literatura y teatro en contadas ocasiones.
«éHasta donde habra llegado a ver el escritor medio ciego?» Quiza
su disfraz no era tan bueno como creia. Y ahora le enviaba aquella
perita en dulce... El carcamal tenia buen gusto, eso habia que
reconocerlo.

—Lo cierto es que estoy del todo de acuerdo en que la mujer debe
obtener los mismos derechos que el hombre. Incluso algunos mas,
estoy por afirmar. Julia, ¢me permite llamarla asi? —Continud
hablando sin esperar al protocolario permiso—. Para que pueda
llevar a cabo su objetivo estoy dispuesto a hacer todo lo que
considere oportuno. Pero he de confesarle que mi trato con el Rey
ya no es el de antes. Nos hemos distanciado desde que Romanones
ha ganado influencia sobre él, gracias a sus negocios y su fortuna. A
Alfonso le gusta mucho el dinero, incluso mas que... que cualquier
otra cosa. Por si fuera poco, con la actual situacidn internacional y
politica, no es facil encontrarle con el animo disponible a las
peticiones.

Julia fruncid el cefio: no iba a rendirse asi como asi. El marqués
encontré encantador el gesto de nifia obcecada.

—No me mire de esa manera... ¢Acaso quiere fulminarme? No se
preocupe; haremos lo imposible y le prometo que esa carta llegara a
las manos de quien desea.



Se sintid un estafador cuando desaparecioé el cefio y ella le sonrid.
iParecia tan facil de contentar!

Lo comprendid mejor al dejarla a la puerta de |la pensidon de doiia
Ursula y echar un vistazo a la casa, que le parecié sucia, sérdida, la
fachada renegrida de humedad y descuido. La armadura de cinismo
se disolvid, y en su fuero interno lamentd que una mujer con la
educacidén e inteligencia de Julia Doncel se viera reducida a habitar
una morada como aquella mientras muchas mujeres estupidas y
vanas —a quienes tan bien conocia— disfrutaban de existencias de
lujo y derroche. Pero la seforita Doncel no parecia darse cuenta de
su situacion, ni mucho menos avergonzarse a causa de ella: hasta le
habia contado, en el colmo de la inocencia y con un punto de
orgullo, que ella misma se pagaba el hospedaje con el dinero
obtenido de su propio trabajo, insistiendo en que no dependia de
nadie para su manutencion. Esta sorprendente declaracién de
independencia le granjed la admiracion de alguien que casi habia
olvidado lo que suponia hacer tal cosa.

Tras despedirse educadamente en el cochambroso portal y
acordar un préoximo encuentro en casa de Galdds, Julia desaparecio
en el interior de la madriguera de dofia Ursula. Ya en la soledad de
un cuarto que olia a polvo y a repollo cocido, empezaba a
arrepentirse de su parloteo: tanto habia hablado de si misma y de su
ambicioso plan que de seguro él —empezaba a llamarlo «él» en su
pensamiento— la creeria una aburrida, una cargante... Acongojada
por este pensamiento, no se dio cuenta de que, al igual que
cualquier mujer vulgar y corriente —mujeres empeiadas en cazar a
un sujeto con posibles, victimas ignorantes de la tirania patriarcal—,
ella también deseaba causar buena impresidon a un joven caballero.



Mientras bajaba hacia la calle principal para tomar un coche que le
llevase de regreso al hotel, Ledn analizd lo sucedido de forma
metddica y reflexiva, como solia hacer, a pesar de las apariencias. Si
en el pasado llevd una existencia atolondrada fue por comodidad, no
por falta de inteligencia ni de coraje. Bien es cierto que esa fama
adquirida durante los afios de descarrio —épocas de juergas de todo
tipo, canallas y postineras, compartidas con un grupito de calaveras
entre los que destacaba de forma activa el actual monarca— le habia
producido cierta, digamos, cobertura para las actividades que ahora
le ocupaban, pero también un hartazgo y una sensacién de vacio que
no habia sabido llenar mas que con una nueva vida de sobresalto y
riesgo, aunque esta vez fuese por una causa (tal vez) justa y (eso si)
del todo incomoda.

Harto de las mujeres de mundo y de sus vidas insustanciales, por
no hablar de sus intenciones —cuando menos aviesas—, el marqués
de Argleso se dejé caer en los brazos de Tértola un poco por
obligacién y un mucho por la novedad que suponia la compafiia de
alguien fuera de lo comun. Tértola era Unica. Un misterio arrollador,
una mujer que de verdad se habia inventado a si misma, con la que
era imposible aburrirse, siempre viajando por medio mundo, y cuya
camarilla, con su pléyade de poetas, musicos y pintores siempre de
fiesta resultaba de lo mas divertido... hasta que terminaba por
agotar.

Ya no soportaba la convivencia con una diva egocéntrica,
fantasiosa, caprichosa, rodeada de aduladores y que, como la
mayoria de los artistas, estaba capacitada uUnicamente para
interesarse por si misma. En cambio, Julia... Julia era todo lo
contrario. Y no solo por su frescura juvenil: habia muchas mujeres
jovenes y guapas en el mundo, quiza demasiadas, pero nunca habia



conocido a nadie parecido a ella y eso resultaba un regalo para un
hambriento de novedades como Ledn. No, no conocia a nadie tan
lleno de ilusiones —él las habia perdido todas en el curso de sus
viajes—, nadie como ella, tan empefiada en cambiar el mundo con
un idealismo arrebatado y una inocencia virginal. Nadie con su
elocuencia, su rebeldia, su pasidon... Fantase6 con ese ardor
empleado en otras lides menos ideoldgicas. Todo en Julia le parecia,
en verdad, encantador.

Pero, por supuesto, tampoco habia que exagerar; no pensaba ni
por lo mas remoto ayudar a esa seinorita en su alocado intento de
torcer la voluntad de los tiempos. Presentarle al Rey... iqué locura!
Sin embargo, la situacidon tenia su aquel y la excusa del complot
sufragista le venia como anillo al dedo para hacer lo que se habia
propuesto desde el mismo dia en que la seforita Doncel aparecio
detras del sombrerito volandero: la preciosa inocente era, en si
misma, un objeto de seduccion tan facil que el juego le parecio algo
falto de fair play, y notd clavarsele en el orgullo una espinita de
culpabilidad, que no tardd en arrancar.
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Al abrir los ojos le parecio flotar sobre un planeta desconocido
iluminado por un sol nuevo y dulce. Tras la celosia, brillaban la luz y
el rumor de un jardin florido de rosas alegrado por pajaros
cantarines. En la habitacion, la atmdsfera era tan apacible y su
cuerpo desnudo se encontraba tan a gusto bajo las sabanas suaves y
sobre el colchén mullido que le parecid estar en las nubes vy, si
hubiera sido creyente, en el mismo Cielo.



Hasta que la puerta se abrid: dos completos desconocidos, un
hombre y una mujer, rodearon la cama. Rafael se hundié en ella
tapandose con la colcha hasta el mentén.

—ijLa Bella Durmiente ha despertado! —dijo él.
—Sin necesidad de ningun beso —dijo ella.
—Pues qué pena...

La mujer, un angel de hermosura, le puso la mano fresca sobre la
frente.

—Ya no tienes fiebre. Gracias a los desvelos de Alvaro, que lo
sepas —dijo el serafin de ojos verdes y melena negra.

—iChico, qué preocupados nos has tenido! El médico ha dicho que
podias sufrir conmocion cerebral: esos brutos te dieron un buen
golpe —afadio el lamado Alvaro.

Sintié un pinchazo doloroso en la base del craneo. En la espesa
neblina del cerebro de Rafael, aun mas embotado por la sorpresa, se
fue abriendo paso el recuerdo de los ultimos acontecimientos, de
forma entrecortada, agolpados vy sin sentido: la maquina submarina
emergiendo de las aguas, las frascas de vino, un escandalo de ruido y
de voces, el rostro de una jovencita rodeada de sabanas blancas
tendidas al sol, un dolor agudo, el suelo sucio de una taberna. Y un
agujero negro.

—dDodnde estoy?

—En el chalet de Tértola Valencia, querido. Eres un hombre con
suerte. Un privilegiado de la Diosa Fortuna... —El muchacho también
se sentd en la cama—. Yo soy Alvaro y t4, mi héroe.



—No sé qué ha pasado... —Fue a levantarse pero recordé que
estaba en cueros. Y que dos desconocidos estaban sentados en su
cama, uno a cada lado. Quedd quieto y callado como un muerto.

—Pues que no te ibamos a dejar tirado en aquel tugurio. No
hubiera sido de buenos cristianos. Y menos con el escandalo que se
formd vy la llegada de la policia —dijo Tértola.

—éPolicia?

Aqui si que Rafael se sintio desfallecer. Todo este suceso podia dar
al traste con su plan.

—Nada, los despachamos en un santiamén, éverdad, Tdrtola?
Mucho ruido para muy poca cosa —dijo Alvaro.

—Querido, aun estas confuso. Llevas muchas horas dormido y en
ayunas. ¢Tienes hambre? —pregunto ella.

El aludido descubrié entonces que tenia un enorme vacio en el
estdmago. Muerto de verglienza, asintio.

—Cuando puedas levantarte, ven al saldon: alli te espera un
piscolabis. Ya hablaremos cuando te repongas. Vamos, Alvaro... —
dijo la mujer, acostumbrada a ordenar y ser obedecida. Rafael se
subordind a ella, inconscientemente agradecido por no tener que
pensar.

—Pero es que yo queria... —intentd rebelarse Alvaro, pero fue
arrastrado por Tdrtola hacia la puerta. Estaban a punto de salir
cuando el convaleciente dijo, desde la cama:

—Gracias... sefiores. Rafael Marquez nunca fue un desagradecido.

Las dos figuritas sonrieron y lo dejaron solo. Rafael decidid
levantarse: tenia que averiguar hasta qué punto se encontraba en



peligro de ser descubierto. Por si fuera poco, Tomas se preguntaria
dénde se habia metido, quiza lo imaginara detenido. No encontro su
ropa por ninguna parte, pero si un albornoz rosaceo y blando, con
una «A» y una «R» bordadas con hilo dorado en el bolsillo. Se lo
puso y salié de la habitacién. Camind por un pasillo con las paredes
cubiertas de cuadros —nunca habia visto tantos ni tan raros, ni con
tantos hombres y mujeres desnudos— sintiendo la suavidad de las
alfombras en los pies descalzos. El rumor esponjoso de las voces bien
timbradas, agradables, le condujo hasta una puerta entreabierta.

—Pero si aqui estas divinamente...

—Echo de menos el Teatro Lara, el circo Price, el Royalti y el
Parisian... Si me quedo es por ti, querida Tértola.

—Ahora tienes otro motivo para quedarte... mas interesante que
yo.

—No seas mala. Me tienes aqui porque soy «mascoto» y doy
buena suerte. Y para amenizar decamerones. Sin mi naufragariais
todos en un piélago de aburrimiento.

Rafael escucho por la puerta entreabierta estas extranas frases, sin
entender una palabra. Entré en el comedor descalzo y tapado a
duras penas con el albornoz, que, como pertenecia al tal Alvaro, le
qguedaba pequefio —él era mas alto y fuerte—, y encontrdé a las
apariciones sentadas a la mesa delante de unos platos suculentos.
Sus tripas protestaron con un quejido acuoso.

—Pasa, pasa... Rafael. Siéntate y come algo.
—Hasta tu nombre es serafico.

Ya no escuché mas: se lanzé hacia los bollos suizos, la mantequilla,
el jamoén y los huevos revueltos mientras sus protectores le



observaban complacidos y en silencio, como quien mira a un
cachorrillo hambriento recogido de la calle meter el morro y las
patas en un plato de leche. Mientras Rafael mordia los bollos y
deglutia los huevos, Alvaro dio la vuelta a su plato de Limoges v alli
dispuso con cuidado y una cucharita de plata el polvo blanco salido
de un minimo frasco de cristal tallado. Luego, aspiré con un fino tubo
de oro el polvillo derramado sobre la porcelana. Sin dejar de comer a
dos carrillos, Rafael admiraba estas evoluciones como quien
presencia un espectaculo de magia.

—Tienes la cabeza llena de fantasias porque te ha dado por la
cocaina. —Rio Tértola.

Alvaro podia comprar cocaina en cualquier farmacia o drogueria.
Convertida en remedio para todo, estaba de moda: hasta habia un
perfume llamado Cocaina en Flor. También un jarabe para la tos de
heroina marca Bayer y pastillas Bonald «cinamo-benzoicas con
heroina» para combatir la confusion aguda, la depresién y la
neurastenia, vendidas en cajas al modico precio de dos pesetas.

—Miis fantasias me dan de comer... Y no me afees la conducta, que
ya casi es la hora de tu pipa de opio —dijo Alvarito, acariciandose la
nariz pequefa vy griega.

—No compares; es una planta natural, como el té o el tabaco... Y
yo soy tan vegetariana como una gacela.

Rafael se quedd con la boca abierta llena del exquisito jamdn
cortado en finas y untuosas lascas.

—Si, querido Rafael: eso significa que no como carne, ni pescado,
ni pollo —dijo Tortola.

—dJamon tampoco? —insistié Rafael, atragantado.



—jiTampoco! —Y los dos amigos tuvieron un ataque de risa casi
histérico repitiendo «jJamon tampoco!», «jJamén tampoco!» como
si fuera un chiste divertidisimo. Las carcajadas dejaron a Rafael aun
mas estupefacto: habia que darse el piro de aquella casa de locos en
cuanto acabara la pitanza y encontrara unos pantalones.

Seguian riendo cuando entré otro hombre en la estancia, pero
este tampoco parecia estar en su sano juicio: una larga melena le
caia por los hombros y vestia un mandilon adornado con manchas de
todos los colores, como si un pelotdn le hubiera fusilado con pintura.
Se acercd hasta el desprevenido Rafael observdandole con mirada
inquisitiva y, sin que pudiera evitarlo, el sujeto le agarrd la barbilla
poniéndole el perfil a contraluz.

—Es nuestro Paris.
Las dos locas rientes palmotearon felices.
—Me presentaré: mi nombre es Juan Luis Abadia, artista.

Rafael fue a levantarse para saludar como le habian ensefado,
pero entonces se le abrid el minusculo albornoz y tuvo que utilizar
las dos manos para cerrarlo. Tértola sonrid mirando a otro lado,
compasiva, pero Alvarito clavé el ojo avizor en aquellas entretelas,
suspirando por lo que atesoraban. Abadia ni siquiera se apercibio,
aburrido como estaba de ver desnudeces. Le interesaban otras
cosas.

—¢Se lo has dicho, Tértola? —inquirid.
La interpelada negd con un dedito engarzado de brillantes.

—Nos gustaria que nos hiciera un gran favor, querido Rafael —dijo
ella, mimosa, revoloteando alrededor.



—Cuente con ello, sefiora. Ya he dicho que no soy un
desagradecido.

—¢éLe interesaria a usted trabajar como modelo?
—éModelo? i Modelo de qué?
—De pintores, querido.

Rafael seguia con su mirada oscura al hombre de la bata con
manchurrones coloridos, que era quien habia hecho la oferta.

—Y, équé se gana con eso?

—Dinero. Pero si no se cree capaz de llevar a cabo un trabajo
como este...

El reto picéd a Rafael. Desde nifio habia trabajado en el olivar, de
minero, afilador, picapedrero, albafil, operario mecanico, tornero o
cualquier otra faena que saliera para ganarse un jornal sin que nadie
le llamara holgazan ni tuviera queja de su labor. Al menos hasta
convertirse a los ideales libertarios. ¢Qué sabian estos pomposos
presumidos de trabajar como una mula de sol a sol?

—Yo soy capaz de hacer lo que cualquier otro hombre. Y ain mas.
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Cuando Ledn entrd en el salén de la quinta La Maravilla, encontré
a Abadia muy ocupado. La pared del fondo habia sido cubierta con
una enorme sabana. Todas las ventanas que daban al jardin estaban
abiertas, descorridas las cortinas y recogidos los visillos. La luz del
mediodia entraba a raudales en la habitacidn. Los muebles habian
sido retirados y ahora el espacio aparecia diafano, salvo por un par
de taburetes de distintas alturas y dos columnas de escayola de un



metro y medio cada una. El pintor colocaba una camara fotografica
en su tripode.

—Voy a terminar mi Juicio de Paris —le dijo, alegre, a Ledn.

—¢El cuadro que empezaste en Roma? Pensaba que lo habias
dado por imposible. Demasiado grande, demasiado complicado...

—He encontrado lo que faltaba.

Alvarito irrumpido en la sala convertida en estudio con la cara
radiante de felicidad.

—Aqui esta nuestro Paris, en sintética toilette.

El aludido, vestido Unicamente con una breve toalla enrollada a la
cintura, hizo una entrada digna de un Lednidas por la majestad de su
porte, pero también por la espartana indumentaria. Si, se sentia
ridiculo, pero habia comprometido su palabra ante aquellos
lechuguinos aunque todo aquello le pareciera propio de un carnaval.
Habia meditado bien y en ese lugar era imposible que le relacionaran
con cualquier actividad subversiva: estaba rodeado de una florida
representacion del depravado capitalismo contra el cual se habia
rebelado. Alli mismo, les demostraria a esos burgueses pervertidos
gue sus artimanas no servian de nada; su dignidad de hombre del
pueblo estaba por encima de todo. Aunque asi vestido o mejor
dicho, desvestido, fuera dificil.

—iEstas divino, Rafael! Y eso que vas muy tapado... Juan Luis, éno
guedaria mejor como Adan antes del escandalazo de la hoja de
parra?

La verdad es que la tal dignidad se le achantaba un poco con los
requiebros de Retana. «Si me toca, juro por mi vida que le meto una
hostia», pensd. Maricas no habia visto nunca ninguno, para él eran



casi seres mitoldgicos. Aunque sabia que existian: bujarrdn, apio,
mariposon, mariquita, sarasa... De haber nacido alguno en su pueblo
a la primera sefal de amaneramiento el mismo padre lo hubiera
arrojado al pilédn, contento de deshacerse del engendro. Pero nunca
se habia dado el caso: eso era imposible entre gente honrada vy
sencilla; tal aberracion era un vicio de sefioritos. La prueba
irrefutable de ello era el caballerete amanerado y con carita de nena
gue tenia delante. Otro caballero, este recién llegado, le observaba
entre divertido e irénico, apoyado en el respaldo de una de las
butacas arrumbadas al fondo, aunque este, de andrdégino no tenia
nada.

—¢éQué tengo que hacer? —dijo Rafael, muy serio.

—Obedecer mis indicaciones —dijo Abadia—. Y estar lo mas
quieto posible.

—¢éMe van a pagar por no hacer nada? Eso no es honrado...

—Vaya, vuestro Paris tiene escrupulos de hombre integro. No sé si
da el personaje: el troyano siempre me parecié un tarambana... —
ironizé el marqués.

—iPues este es un Héctor! Anoche, en una taberna acudidé en mi
rescate al atacarme unos bestias. Se armé una tremolina hasta que
aparecio este héroe y se enfrentd a ellos como un ledn.

El héroe del pueblo no decia nada y miraba el decorado sin saber
qgué hacer. Retana se dio cuenta y acudid en su ayuda.

—Mlira, querido Rafael, tu tienes que hacer la pose que te indique
Abadia mientras yo te fotografio. Tu imagen, luego, la pintara al
Oleo. Esta es la fase previa... pero muy importante, y tu,
imprescindible.



Sin tanta explicacion, el pintor estaba ya colocandolo delante de la
sabana, indicando el taburete donde poner el pie, cémo estirar el
brazo y cdmo apoyar la mano en una columna.

—iQué curva praxiteliana! éNo es de admirar, Ledn? —dijo Alvaro.
—Mucho, si.

—Déjate de curvas, Alvaro: la luz es perfecta, no hay tiempo que
perder... ¢Y la manzana? iNo puede haber un Paris sin manzana! —
Abadia se desesperaba por cualquier minucia.

Ledn se acercd al frutero colocado en una repisa entre los muebles
apartados. Platanos, peras, ciruelas... No habia manzanas.

—¢éTe vale un limén? —preguntd a Abadia.
—Si no hay mas remedio...

Velasco lanzé el limdn hacia Rafael, quien lo cogié al vuelo. Los dos
hombres, al mirarse el uno al otro, se reconocieron en el secreto:
intuiciones parejas avisaban de que el otro escondia algo. Ledn
aparto la mirada y Rafael hizo lo mismo.

—dDonde esta Tortola? —preguntd el marqués.
—En la salita turca: ha venido Rocamora para hacerle una interviu.

El marqués de Arglieso dejo al pintor con su obra y a Paris con su
rendido admirador y condujo sus pasos hacia la coqueta sala del
segundo piso. Alli, armado con cuaderno y estilografica, Pepe
Rocamora tomaba notas sentado frente a Tértola. Recostada en una
otomana, la diva fumaba un cigarrillo ensartado en una larga
boquilla de marfil. Flotaban sobre su cabeza las volutas de humo
hasta deshacerse, lentas, en el aire quieto.



—La cualidad que mas estima en el hombre es... —preguntaba en
ese momento Rocamora.

—La energia, el caracter. —La bailarina respondia sin dudar, casi
como si leyera un guidn teatral. Quizas habia respondido antes a
preguntas semejantes o quizas era que su naturaleza fuera de una
intuicion e inteligencia superlativas.

Sin interrumpir la entrevista, Ledn le sonrié desde el umbral y ella
correspondio levantando la mano con un movimiento languido. Pepe
Rocamora y el marqués se conocian bien: intercambiaron un breve
saludo silencioso, con uno de esos gestos elegantes que los
caballeros aprenden siendo nifios.

—¢Y en la mujer?

—El talento.

—Su artista preferido.

—Goya. Actuo bajo su terrible mirada.
—¢Doénde prefiere vivir?

—Entre mi publico culto.

—Su concepto de la felicidad.
—Absoluta, no existe. Relativa, quiza.
—¢Cual es su libro de cabecera?

—El evangelio de Buda.

—El héroe de la vida real que mas le interesa es...

—Pancho Villa.



—Su aversion particular.

—El corsé: nunca lo he utilizado. Me parece una carcel de los
encantos femeninos.

—Su lema preferido.
—Luchar y vencer.
Rocamora terminaba de escribir con letra indescifrable.

—Un placer, como siempre, departir con una gran artista como
usted, Tortola. Nuestros lectores rabian por saber mas de su vida...
—dijo el afamado periodista.

—Yo no tengo mas vida que mi arte, digaselo a los lectores. Ahora
mismo tengo que ensayar mi actuacion ante el Rey.

—Seguro que causara sensacion: he oido que Su Majestad es un
gran admirador.

—Si, eso me han dicho a mi también —dejé caer ella, como si no le
importara nada.

Rocamora tenia prisa: con la natural distincion de un cortesano,
Ledn se ofrecid a acompafar hasta la puerta al periodista y Tértola
se lo agradecid con un beso lanzado al aire.

En el hall, Rocamora y el marqués encontraron a Curro Mufoz,
quien llegaba a la casa en ese instante. El bailarin saludaba a los dos
caballeros con una breve inclinacion de cabeza, siempre silencioso,
cuando Alvaro asomé la cabeza desde el salén cercano al hall para
lanzar un dardo contra aquel sujeto que le caia tan antipatico, y alzo
la voz para decirle a Rocamora:



—iOye, Pepe! Antes de que marches voy a darte una primicia para
que la publiques; estoy escribiendo una nueva novelita que se
titulara Currito el ansioso: accidentada historia de un gomoso
pervertido.

Lo dijo bien alto, para que Curro lo oyera. La aversidén era mutua:
el aludido hizo un gesto de desdén y se perdid hacia el interior de la
casa con paso elastico, jacarandoso y flamenco.

—¢0tro de tus panfletos salaces, Alvaro? —preguntd el periodista.
Alvaro Retana era un filén: a los lectores les encantaban sus
aventuras.

—De eso nada, monada: obra magna del noble género de la
novela sugestiva, deliciosa y sicaliptica. Mi interés: todo lo que sea
ameno y frivolo.

—Asi nunca te dardn un sillén en la Academia, Retana.
—No me interesa la gloria, si el dinero.

—Te prometo una interviu cuando me des el noticidn de que te
casas. El reportaje de la boda de Alvaro Retana: jeso si que se vende
en Madrid como rosquillas!

—No me tientes... Tengo muchas enamoradas que moririan por
que las llevara a la vicaria. Pero ahora todo mi interés esta puesto en
un Paris, no en una Venus. —Y se dio la vuelta con tal gracia que
parecio que levantaba con el pie los volantes de una bata de cola.

Rocamora salié de la casa muy contento con su entrevista bajo el
brazo —los asuntos tortolescos se vendian muy bien— y el marqués
subié de nuevo las escaleras. En la salita turca, Tdortola revisaba su
correo desflorando sobres con un pequeno abrecartas de plata. Por
la ferocidad con que los rasgaba, Leén se dio cuenta de que los



carinos prodigados delante del periodista eran ficticios. Sabia que
aquella mujer jamas le haria una escena de celos, pero también que
no soportaba verse relegada.

—Ayer estuve esperandote en casa de los duques de La Solana. —
Tortola hablaba suavemente, con un tono tan sinuoso como su
mirada.

—Lo siento, tuve que solucionar unos asuntos. Ademas, sabes que
no los aguanto. El es medio bobo: se nota que ha sido ministro.

—¢Esos asuntos tienen nombre de mujer? éUn nombre de origen
romano para mas sefias?

—Tortola... te equivocas. La sefiorita Doncel desea que le ayude a
contactar con algunas personas. Eso es todo.

No queria contarle la verdad, de seguro se entrometeria. Ademas,
no le gustaba el cariz que estaba tomando el asunto: si habia
rechazado las propuestas de matrimonio con cada una de las mil
damitas con las que su madre y sus tias habian intentado
emparejarle era, precisamente, por ser incapaz de mantener una
relacion en la que tuviera que dar explicaciones por su forma de
vivir. Debid ponerse mas serio de lo que Tortola estaba
acostumbrada; eso obligd a la artista a emprender otra estrategia.

—Me gusta... Tiene algo... especial.

Ledn no contestd: era una trampa. (O quiza no? Todrtola
necesitaba rodearse de objetos bellos, pues la belleza y el talento
eran su alimento: los coleccionaba. También necesitaba sentirse
deseada, le gustaba gustar, ser admirada, adorada sin distincién por
todo ser viviente, y eso incluia ejemplares de ambos géneros, en un
diluvio de sensualidades que no hacia distingos. «La bailarina de los



pies desnudos», como la llamaba la prensa, la artista amiga de la
Pavlova, de Isadora Duncan, de Diaghilev y de Nijinski, admirada por
Gabriele d'Annunzio, por el principe de Gales y cantada por Rubén
Dario, tenia fama de ser una depredadora sexual. Ledn no
desconocia nada de ello, como tampoco ignoraba los actuales
devaneos de Tértola con Dominique, la esposa del embajador
francés. Para la famosa bailarina, el marqués de Arglieso, con un
catalogo de seducciones tanto o mas amplio que el suyo, no era
solamente un amante: era también un rival con quien le gustaba
competir. Con su temperamento excesivo, desmesurado, Tdrtola
disfrutaba jugando y apostando ya fuera en la ruleta, en el
hipddromo o en las carreras de galgos. Las personas también podian
ser tratadas como caballos, naipes o figuras de ajedrez en una
partida que solia terminar entre las sabanas.

—Quiero conocer mejor a Julia. He pensado en invitarla a un
picnic.

La pieza blanca abria la partida. De pronto, desde alguna parte de
la casa, llegd el sonido africano, primitivo, de unos bongos. Era
Curro, que ensayaba un ritmo exotico.



Lo sicaliptico

—¢A ti te interesa hacer negocio?

Paca dijo esto con los brazos en jarras, ocupando el vano de la
puerta. Era una mujer corpulenta, de modales hombrunos pero con
una finisima voz de pito que contrastaba con su aspecto de ogro.
Asmatica, al respirar hacia un ruido como de maquina de vapor
averiada, pero eso no la tornaba débil o comprensiva; lo Unico que
podia enternecerle era que le pusieran en la zarpa un machacante;
hasta parecia que se le aliviaba la afeccién. Como Paca, Rosarito solo
se movia por el parné. Y por Genaro, de quien estaba perdidamente
enamorada sin que ella misma supiera por qué, ya que la trataba mal
y tenia pinta de tisico.

La gitanilla —que en realidad era medio paya— se vio reducida por
el corpachdn, pero no se achanté.

—Poco es para negocio... —insistio.

—A ver si te crees mas lista de lo que eres. Lo tomas o lo dejas,
gue tengo cola de otras como tu, deseandito que las llame. Porque
es un trabajo cdmodo, por lo fino.

Rosarito puso cara incrédula.

—Qué si, mujer...Tédmalo como una inversion, que si les gustas te
llaman para madas «sesiones», como dice el tipo —insistid la



mujerona, duefa de la supuesta fonda pegada pared con pared al
cabaret de El Dragdén en donde alquilaba habitaciones por horas: una
solucion muy comoda para los amorios ocasionales que surgieran en
el café-cantante, de los que se lucraba cual planta saprofita. También
corria joyas y otras cosas de las que nunca preguntaba el origen.

—¢Y solo me haran fotos?
—Eso dicen. Quieren el numerito contigo sola y luego con la Isidra.
—¢Y nada mas? Raro parece.

—Los caballeros se pirran por las estampas cochinas. Hasta las
coleccionan. Es la moda de la sicalipsis, tontorrona.

—iVaya palabreja! éEso no sera alguna cosa contagiosa?

A Rosarito le mosqueaba el parentesco del término con algunas
enfermedades de las llamadas innombrables.

—ijQue no, alma de cantaro!

Aceptd a sabiendas de que la propia Paca se llevaria la parte del
ledn. Pero en peores plazas habia toreado y con la llegada de los
veraneantes crecia la demanda, si, pero también la oferta: llegaban
chicas nuevas de todas partes y los precios en la lonja de la carne
habian caido en picado, al punto de haber hasta peleas por apanar
un cliente. Esa era la razén de que hubiera consentido tener tratos
con el aleman aquel, a quien le gustaban las cosas raras. Cuanto
antes se lo quitara de encima, mejor...

Siguidé a Paca y a sus resoplidos desvencijados hasta la puerta de
una de las habitaciones mas grandes y mejor amuebladas, la que la
patrona reservaba a los mejores clientes; Rosarito lo sabia porque
habia lucido palmito en ella muchas veces. Alli esperaba un hombre



vestido como para ir de excursion, apostado detras de un cacharro
enorme: debia de ser una camara fotografica de las de lujo. También
habia colocado unas luces que daban mucho calor. Mientras el
sujeto traficaba susurros con la Paca en un rincén, Rosarito saludd a
la Isidra, una madrileia pelirroja, que, sentada en la cama y envuelta
en una batita raida, comia un bocadillo de sardinas en aceite.
Generosa, le ofrecidé un mordisco, pero Rosarito lo rechazd.

—¢éTu crees que este gachd es de fiar? —preguntd a la pelirroja, en
voz baja, echando una mirada desconfiada alrededor.

—Chica, qué quieres que te diga... No estda una para ponerse
quisquillosa —contesto la Isi.

—¢Te han hecho fotos antes?

—En este plan, no. Y no es por nada, pero me gustaria quedarme
con una de recuerdo. Vestida, claro. Para poder regalarsela a mi
abuela.

—A mi también me gustaria. Aungue mejor con mi Genaro.

El apafio parecid cerrado y Paca salid entre resuellos, dejando solo
al fulano con las dos fulanas. Rosarito comenzé a quitarse la ropa
con profesionalidad, la Isidra dejé el bocadillo en un cajon de la
mesilla de noche y se limpid los morros grasientos con la manga de
la bata.

—Bueno, amiguitas: vamos a empezar por unos besos y unas
caricias. Y que se note interés, éeh? Que ya me conozco el paino y
vais enseguida al grano para acabar antes —dijo el hombre.

—Qiga usté..., aluego, nos dara un retrato de regalo, éno? —
preguntd Rosarito.



—déUn retrato?

—¢Pues no va a echamos unas placas? Por un par mas no se va a
gastar el cacharro, digo yo.

—No, hija, no.., nada de fotos. Esto, seforitas, es el
Cinematdgrafo.
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Los cinco duros de plata le pesaban en el bolsillo, y al chocar entre
ellos cantaban una cancion alegre. Esta circunstancia capitalista,
maxime cuando la soldada cantarina habia sido ganada con
maniobras ajenas al sudor de su frente, no parecia desagradar del
todo al digno anarquista. Esta vez las tornas habian cambiado,
consideraba, y los explotadores habian resultado explotados en una
especie de justicia distributiva de naturaleza perversa mas que
violenta. Jamas habia ganado tanto dinero en apenas unas horas de
trabajo. ¢Trabajo? Rafael nunca hubiera pensado que quitarse la
ropa y dejar que le hicieran unas cuantas fotografias y unos rapidos
bocetos a carboncillo supusiera una ganancia tan disparatada. Como
pedn nunca le habian pagado mas de una peseta y media al dia, y
eso por trabajar doce horas de sol a sol. Todo era muy extrafo: el
trabajo productivo resultaba ruinoso, mientras que por no hacer
nada habia ganado mas dinero que en toda su vida. «Este
capitalismo es un sistema de locos», se dijo. «Cuanto antes
acabemos con él, mejor.» Pero mientras no llegara la muerte de la
plutocracia habia que apechugar con el régimen instituido, asi que
prometid al pintor volver pronto, ya que este necesitaba mas
bocetos antes de dar por finalizada su obra.



Ya vestido de persona y en la puerta del chalet La Maravilla, tuvo
que resistir las insinuantes invitaciones de Alvaro Retana tentandole
con cenas, bailes, actuaciones de cabaret y todo tipo de deleites.

—No te escaparas, querido Rafael —dijo Retana, ofreciéndole un
pitillo, que rechazé—. Acabas de entrar en el circulo de los elegidos
en concepto de Alto Representante de la Belleza Popular...

Pero el elegido se mostrd firme e incorruptible y abandond la casa
con sus veinticinco pesetas sonando en el bolsillo. Solo pensaba en la
perspectiva de encontrarse con Marisol y poder invitarla a merendar
con las ganancias obtenidas exhibiendo su figura. «éSeré guapo? éle
gustaré a ella?» Nunca antes habia pensado en tales cosas. Asi
reflexionaba mientras volvia a la guarida de Tomads, tomando las
debidas precauciones. Tenia el deber de dar cuenta a su encubridor
sobre sus andanzas, asi como de la excelente coartada que se habia
agenciado: en el caso de que la policia encontrara sospechosa su
presencia, identidad o actitud, sus empleadores, personajes de
postin, responderian por él. Ya habia comprobado tras el incidente
de la taberna hasta qué punto la palanca de la influencia podia
convertir ese brazo de la ley, tan riguroso con los desfavorecidos, en
una suave caricia para con los privilegiados.

Al llegar a la casucha de la colina encontrd al viejo esperando su
vuelta, en el mismo lugar en donde lo habia dejado. Tallaba un
grueso trozo de madera dandole vueltas en las manos, como
acariciandolo. Durante el dia y medio en que anduvo desaparecido,
Tomas no le supuso detenido, ni mucho menos huido o desertor de
su deber. Consideraba légica la reaccion del muchacho: un valiente
también puede tener momentos de flagueza, pues éno llord
Jesucristo lagrimas de sangre en Getsemani al saber que su Padre
mandaba crucificarlo? Rafael no era creyente y la comparacién le



parecid un tanto exagerada. Ademas, la idea de la crucifixion le
provocd un escalofrio. Pero era cierto que habia encontrado un
alivio a su angustia en aquella escapada, y no solo eso: como le
contd a Tomas, su encuentro con aquellos artistas enloquecidos
podia salir rentable, y no solo en términos econdmicos.

—Lo mejor es que sigas yendo por alli, no sea que al faltar levantes
sospechas —dijo el viejo, mientras cortaba trozos de madera verde,
fragante. Saltaban los tajos al suelo—. ¢Y cuadl es el trabajo que dices
gue te encargan?

Lo cierto era que esta parte de la historia el campesino no lograba
entenderla del todo, sobre todo por la versién parcial y censurada
que relatara Rafael. Ahora que habia salido de aquella férula
contaminada empezaba a encontrarlo todo cada vez mas
disparatado, asi que extirpé el hecho de haber posado como su
madre lo trajo al mundo, pues para el anciano representaria una
concesion intolerable. Pero lo que desaparecié por completo de su
relato fue el encuentro con Marisol.

Por la noche, tumbado en el camastro desvencijado que
perteneciera al hijo muerto de su anfitrién, tan diferente de aquel
otro donde despertara esa misma mafnana, bajo las luces titilantes
de las estrellas que se colaban por la ventana abierta, tuvo una
sensacion de calida confianza en el futuro. No pudo ponerle nombre,
pero era algo muy parecido a eso que todo el mundo llama
esperanza.

Como muchos otros veraneantes, Anatolio habia escapado de la
implacable férula femenina —Sisita y Merche quedaron con un
palmo de narices, rezongando su abandono— con la excusa de no
faltar a la tertulia del Café Suizo, en el paseo de Pereda. El Suizo era



un café coqueto y provinciano que remedaba aquellos otros de la
capital de Espaifa, meca de las tertulias. En los cafés mas famosos,
como el Fomos, el Colonial, el Lyon o la Botilleria de Pombo, los
artistas, periodistas, poetas, dramaturgos y escritores se habian
hecho duefios y sefiores. En estos aquelarres intelectuales se
invocaba al Macho Cabrio del éxito fragoroso, la fortuna veloz y la
subsiguiente fama, asi como la genuflexion de la critica y el
reconocimiento —en vida, si era péstumo no valia— de los iguales.
Por alguno de aquellos tesoros o por todos juntos —Ila ambicién
humana no tiene limites— cualquiera de los convocantes hubiera
vendido su alma al Principe de las Tinieblas. Mientras, entretenian su
ocio desvirgando la «flor natural» de algin premio de ayuntamiento,
corregian sus obras de teatro, criticaban al Gobierno o, mas
mundanos, apuialaban con safa la obra de un ausente culpable de
obtener algo de lo que ellos carecian, que a veces no era nada mas
gue un agujero donde dormir y un mendrugo que echarse a las
fauces. Otras veces pasaban de la retdrica a la accion para llegar a las
manos, y los mas encopetados enviaban a sus padrinos por un
quitame alld unos versos o una critica de periddico, aunque luego
casi nadie quisiera terminar sus dias en un duelo a pistola como
Pushkin o Lérmontov: eso estaba bien para los rusos, que con sus
ardores de honor caldeaban la fria estepa. El resto de clientes
llegaban atraidos por aquellos adalides del parloteo y la inaccion —
vicios tan espafioles— para presenciar sus cuitas como si estuvieran
en los toros o en el teatro, y poder decir: «Yo estuve alli.»

A pesar de la hora tempranera, el café estaba casi abarrotado de
clientela: mucho bigote retorcido y mucho jipi-japa sobre las mesas.
Anatolio saludd a sus contertulios y se dispuso a disfrutar de la
compaiiia viril y la conversacién de altura, aunque, timido, preferia
escuchar a opinar. Eso si, permanecia muy atento intentando no



perder ripio. En una de las mesas centrales un nuevo rostro llamo su
atencion: el de un joven muy elegante rodeado de una multitud de
admiradores. El hablaba; los demds asentian y reian.

—¢Quién es ese jovencito tan elocuente? —pregunté.

—Ah, ese es Alvaro Retana, el escritor. Dicen que pertenece a la
tertulia modernista de El Gato Negro.

Sito en la madrilefia calle del Principe, El Gato Negro era célebre
porque por alli pasaban todos los autores, artistas y actores mas a la
moda. Al fondo del café habia un «postizo» que por las noches se
abria y comunicaba directamente con el foyer del colindante Teatro
de la Comedia.

—Pero édejan entrar a modernistas en el Suizo? éQué sera lo
proximo? ¢Anarquistas? ¢Teatreros? jEsto es intolerable! Pienso
presentar una queja a la direccion.

Don Mauro, adalid de las mas recias virtudes hispanas,
consideraba el modernismo como el simmum de los males
primiseculares.

—¢éQué tiene usted contra ellos?

—Qué inocencia la suya, don Antonio... Esos melenudos
convierten todo lo que tocan en un circo, una mascarada. Son unos
decadentes. jUnos sicalipticos!

—Hombre... ya salié. Qué mania les ha entrado con la sicalipsis —
dijo don Antonio, que era un descreido—. Encuentra uno la tal
palabreja hasta en la sopa. A saber de dénde habra salido.

—¢De donde va a salir? Pues de alguna tertulia de intelectuales y
bohemios, parida por uno de esos gaznapiros inspirados por el



tintorro. O arrebatados por alguna droga, ison tan faciles de
conseguir!

Don Severiano, que era farmacéutico, intentd desviar la atencién
de las acusaciones sobre su negocio con una nota culta, pues era
aficionado a la etimologia, ademas de a los cabarets y a los burdeles.

—Pues fuera quien fuese, algo sabia de lenguas muertas, pues
«sica», en griego clasico significa higo, y «lipsis» accion de untar o
frotar. Segun una traduccién mas libre, provendria de «sykon», que
significa vulva, y «aleipsis», excitacion.

Dejo mudos al resto de contertulios.

—jCuanto sabe usted, don Severiano...! —dijo admirado Anatolio,
a quien todos los demas tomaban por simple y toleraban por su
generosidad para invitar y repartir puros habanos.

—El gachd acuiid la ocurrencia envolviéndola en sutil ordinariez.
Repugnante, como todo lo que sale de esos caletres —insistid don
Mauro.

—Lo que es seguro es que el tipo era un guaséon. —Don Antonio
también lo era.

—Y lo rijoso resulta siempre garante de éxito, como ya sabian en
el licencioso siglo XVIII —afiadié don Severiano, muy ufano—. La
sicalipsis es un impulso liberador, todo un logro de la ciencia.

—¢De la ciencia?
—De la ciencia suprema: la del impulso innovador de la sociedad.

—ijTonterias!



—Pues después de tanta noferia romantica y tanta farfolla
decimondnica como vivimos en nuestra juventud, a mi esto de la
sicalipsis no me parece mal —dijo don Antonio, con una sonrisa
picara.

—jA ver si va a salirnos usted modernistal —Don Mauro lo fulmind
con la mirada.

—No discutan, amigos mios; mejor hablemos de cosas menos
polémicas, como la guerra europea. ¢Creen ustedes que el Rey nos
metera en ella o no? —tercié Anatolio.
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Llegd cargado con una maleta enorme y pesada, sudoroso y
extenuado por el esfuerzo, pero a la hora sefialada. Las campanas
cercanas de la catedral comenzaron a dar las doce en ese momento,
sobresaltandole. Alzado sobre un promontorio, el complejo
catedralicio descendia vertiginoso hacia el mar, hasta finiquitarse a si
mismo en un violento tajo a la corteza terrestre.

Alguien con gran conocimiento de los mecanismos del disimulo
habia elegido el lugar para el intercambio secreto: una pequeia
calleja peatonal hincada entre los muros de la mole gaética, barroca y
neoclasica, y el solar donde se levantaban de su tumba los restos del
viejo fuerte de San Felipe. Si durante el dia apenas la transitaban
algunos curas de camino al obispado, por la noche solo algun gato
cazador se atrevia a pisarla: a estas horas, aparecia desierta. El
hombre, cansado, tuvo que sentarse en la maleta, se despojo de la
gorra inglesa de cheviot para secar el sudor de la frente y la cara con
un enorme pafuelo de hilo y, al hacerlo, el blanco destacd en la
negrura de las horas intempestivas como una bandera de rendicion.
Era el mismo hombre que horas antes estuviera en la pensiéon de



Paca haciendo tratos con Isidra y Rosarito: ellas en cueros vivos y él
dandole a la manivela de la cdmara cinematografica.

Un airecillo humedo y frio exhalado por la bahia le recorrid el
cuerpo en un repeluzno de fantasma, agarrandosele a la garganta:
«A ver si no se retrasan... Entre la sudorina y el relente, solo falta
gue coja unas anginas...» Su hermano gemelo habia fallecido de
garrotillo cuando él contaba apenas ocho aios, y aquella sofocacion
mortal habia quedado impresa en su memoria con la forma incierta 'y
terrorifica de los monstruos infantiles. Estaba subiéndose las solapas
de la chaqueta para protegerse el cuello de la peligrosa
laringotraqueobronquitis asesina de nifilos, cuando oyd las risas
femeninas acercandose por la esquina mas gdtica de la catedral. Las
dos chavalas, poco envueltas en mantones de Manila y del brazo,
caminaban descuidadas del entorno lugubre, hablando de sus cosas
de mozuelas a todo pulmén. Bafios las maldijo en su interior: no era
cuestion de alertar a la policia ni a cualquier curioso de las andanzas
gue los tres se traian.

—Vaya cara, Banos, alégrela un poco... jCualquiera diria que va
usted de funeral! —dijo la Isi, con su gracejo chulapo.

—Bajad la voz, suripantas, que estos clientes son asustadizos.

Las otras reian como locas, achispadas de cazalla para matar el
relente.

Un trote regular y discreto se adelanté a su aparicion resonando
en los adoquines: aunque los automodviles ya eran una presencia
habitual en la ciudad provinciana, convivian con los coches y los
carros tirados por equinos, traccion aun mas barata que el lujoso
caballo de vapor, ademas de menos ruidoso. El simdn se detuvo en
la boca de la calle, y el hombre de la gorra de cheviot cargd con la



maleta y fue a su encuentro acompafiado por las dos jovencitas. El
cochero saltd del pescante.

—Buenas noches, sefior Bafios... y la compaiia.

El aludido asintié. No queria dar palique al individuo aquel: su cara
picada de viruelas y el bulto adivinado bajo el sobaco con
sospechosa forma de arma de fuego no le inspiraban confianza,
precisamente. Pero el jefe para quienes ambos trabajaban pagaba
demasiado bien como para ponerse exquisito. De hecho, Bafos
cogio el sobre que el otro le tendia intentando no mirarle la cara
torva y alanceada.

—Esta buena la mercancia... —dijo el tiparraco antes de coger el
pesado maletdn, observando cuidadosamente a las dos mujeres, que
se mantenian un poco aparte, cuchicheando entre ellas.

—Ahi va todo. Y le recuerdo que debe ser tratado con cuidado. Es
material inflamable —aconsejé Bafios.

—Desde luego... iNunca mejor dicho...!

La carcajada del matén rebotd en las piedras seculares y en el
animo de Bainos, pero contagid a las dos putas. Después de cargar el
maletdn en el pescante del coche y con un gesto de mayoral, el
individuo invitéd a Isidra y a Rosarito a subir al coche. Al abrir Ia
portezuela, el hacedor de peliculas pornograficas pudo entrever dos
figuras que recibian a las chicas con alborozo, aunque
permanecieran embutidas en el interior oscuro del coche: la oronda
y bigotuda pertenecia, sin lugar a dudas, al conde de Romanones; de
la otra, aun mas hundida en la panza negra del simdn, apenas se
distinguia la silueta. Pero ese perfil resultaba perfectamente
reconocible por estar grabado en todas las monedas de curso legal.



Vida ociosa, muerte anticipada

Los sportsmen se reunian a tempranas horas de la mafiana en un
prado verde. Habia costado lo suyo encontrar una hectarea llana
entre tantos terrenos abruptos siempre tendentes al desnivel. El
field habia sido cedido, finalmente, por un destacado angléfilo
convencido de que la raza britdnica era muy superior a la suya
propia. Tampoco resultd tarea sencilla reunir a los once jugadores,
pero como el foot-ball tenia cada vez mas predicamento, la voz se
corrié entre la buena sociedad y algunos otros gentlemen —porque
la condicién es que todos fueran caballeros— decidieron unirse al
empeio aunque nada supieran de tal deporte, siguiendo el clasico
principio «mens sana in corpore sano».

Los campesinos que apacentaban su ganado en los prados
colindantes, ignorantes de los beneficios de la practica deportiva,
observaban cdmo corrian aquellos locos en pafios menores,
deslomandose detras de un balén al que daban puntapiés hasta
meterlo entre tres palos. Tras el primer asombro, se preguntaban
con socarroneria hasta donde podia llegar la estupidez de las clases
pudientes. Ajenos a tan distinguido publico, escaso pero selecto —



como diria un cronista de sociedad—, los sefioritingos corretones se
dejaban la piel en el campo y sudaban la camiseta preparandose
para el proximo partido contra un equipo vizcaino con fama de
lefiero.

Cuando el marqués de Argleso llegd al field, el equipo del Racing
—o tal vez el Athletic; aun no habian decidido el nombre, pero de
seguro mostraria raigambre anglosajona— ensayaba un rapido
ataque por la banda. En las postrimerias de la supuesta area rival, el
delantero centro —sefnor Gutiérrez Cossio— tuvo a bien disparar la
pelota de cuero con su potente pierna izquierda con el fin de
conseguir un goal, pero desgraciadamente el esférico salié por la
imaginaria linea de cdrner con gran fuerza, amenazando con colarse
en un vecino pajar, si no fuera porque Velasco logré interceptarlo
con gran pericia. El referee improvisado, mister Clayton, entrenador
del equipo y agregado de la embajada britanica, se acercé hasta el
recién llegado y recogid la pelota, lanzandola de nuevo hacia los
esforzados sportsmen.

—Parece que van mejorando —dijo Ledn.

—Nada, no se moleste en darme animos... Nos van a dar una
paliza! Veo que recibié mi mensaje... —dijo el inglés bajando la voz.

Mister Clayton era el hombre con quien el marqués tenia aquellos
extrafios conclaves en el Hotel Lisboa.

—Hay que encontrar cuanto antes esos papeles perdidos: no lo
hemos sabido hasta ahora, pero ya puedo confirmar que en ellos se
encuentra la... clave. La desaparicion de nuestro enlace ha
provocado una circunstancia de lo mas enojosa. Todo esta
sucediendo mas deprisa de lo que creiamos.



Ambos parecian encontrarse muy interesados en las evoluciones
de los futbollers, pero sus gritos de animo encubrian una
conversacion secreta. La informacion reservada suele ser mas valiosa
que las rodillas de un delantero centro.

—A la vista de los acontecimientos, los planes han de cambiar. Sus
informes son decepcionantes. jiiNo deje que se escape don Arturo,
sefor Pérez!!! jjLe recuerdo que usted es defensal!!

Ledn siguid con la mirada las evoluciones sobre el césped,
mientras respondia.

—No he sido capaz de encontrar ni un solo indicio de culpabilidad.
Ni en ella ni en ninguno de los de su entorno y le aseguro que he
estudiado a fondo la cuestidon. Es verdad que hay una... digamos,
«conexion» con el embajador francés, pero la sefiora de Pontmercy
es incapaz de interesarse por los asuntos de su marido. Ninguno de
los amigos de Tdrtola presenta un perfil ideoldgico, las cuestiones
politicas no les interesan lo mas minimo y carecen por completo de
ningun tipo de conviccion, simpatia o solidaridad por una idea
elevada que no sea la del Arte. Por otro lado, muestran un gusto
enfermizo por el exhibicionismo. De hecho, creo que se trata de la
gente mas expuesta a la opinidn ajena que conozco, una opinidn
que, desde luego, no les importa en absoluto.

—Descartariamos entonces el chantaje...

—Estan demasiado encantados con esa imagen de depravados y
disolutos que cultivan con dedicacién; una imagen artistica,
podriamos decir, con la cual pretenden escandalizar a la sociedad
burguesa. Lo que en otros ambientes seria motivo de verglienza y
deshonor, entre ellos es motivo de chanza, cuando no de orgullo. Lo
unico que podria moverles de verdad seria una fuerte suma de



dinero y por lo que he podido comprobar, los dineros con que
recompensa el Almirantazgo son una limosna en comparacion con
los emolumentos de estos artistas. Son ricos, mas que usted y que

yo.

Clayton estaba de acuerdo con el espafol, pero esa velada critica
de la afamada tacaferia de quienes regian la sede de Whitehall no
fue de su agrado, precisamente. Maxime viniendo de un extranjero.
Y de la raza latina, ademas.

—Creo que el Unico factor que faltaba por explorar es el del
aburrimiento.

—dAburrimiento? —Clayton, quien hablaba un espanol fluido,
arrastraba, sin embargo, las consonantes fuertes con mucho acento.

Dado que se encontraban en un lugar despejado y las personas
mas cercanas se hallaban a muchos metros y muy ocupadas en
correr detras de un baldn, mister Clayton encontraba mas elegante
hablar en castellano al espafiol, como una muestra de
cosmopolitismo —su familia provenia de militares destinados en la
India— y deferencia hacia la poblacién local. De todas maneras, Ledn
hubiera preferido conversar en inglés; su perfecta diccion educada
en Cambridge era muy superior a la del capitan: el marqués habia
detectado cierto acento plebeyo en su interlocutor, cuya abuela era
una irlandesa de Galway.

—El aburrimiento es la Unica amenaza que les hace temblar. Creo
gue alguno de ellos seria capaz de convertirse en espia, terrorista o
traidor a su patria por el solo hecho de considerarlo divertido o
emocionante.



Los ojos fieramente azules del capitan Clayton se posaron sobre su
amigo y colaborador.

—¢éNo es ese su caso, mister marquis?

Velasco no contestd inmediatamente: sacd uno de sus cigarrillos
egipcios de la pitillera de oro y le ofrecid uno al inglés —quien lo
rechazo— para prenderlo con la llama azul perfecta del encendedor
de platino regalado por Tdrtola. Aspiré el humo paladeandolo con
deleite, dejandolo jugar en su interior, y luego contesto.

—Puede que lo fuera hasta ayer mismo. Pero no a partir de hoy.

El capitan de fragata y jefe de la Inteligencia Britanica en el norte
de Espana sonrid: habia sido él en persona quien captara a Ledn de
Velasco y por ello mismo tenia confianza en sus méritos, fueran
cuales fuesen las razones intimas que para apoyar su causa tuviera el
frivolo marqués. Los playboys siempre habian resultado unos
excelentes informadores, pensaba Clayton, y este lo era en grado
superlativo. Como relataban sus documentos clasificados, el
marqués de Argleso, de intachable estirpe, habia crecido junto al
rey Alfonso XIll y siguiendo la tradicién familiar, tuvo formacién
militar —esto le hacia particularmente valioso—. Demasiado
inquieto, en cuanto pudo salid de su pais para estudiar en Cambridge
poesia isabelina, con predileccion por los sonetos de Shakespeare y
el teatro de Marlowe —esto no le hacia en absoluto valioso—.
Viajando por medio mundo, gastd a manos llenas una pequena
herencia hasta recalar, sin apoyo familiar y pobre a pesar de sus
apellidos, en su originaria Madrid. Durante un tiempo habia
aprovechado sus muchas virtudes para vivir de sus amantes, la
mayoria casadas de gran fortuna, y en la actualidad sobrevivia con
una modesta renta férreamente administrada por una tia abuela,



estipendio completado con los regalos de la penultima amante. Su
exquisita educacidon y maneras aristocraticas, sus excelentes
relaciones, que incluian a la familia real espafiola y las mejores casas
de Europa —todos los salones se le abrian a pesar de su mala fama,
junto con una apariencia elegante y evidente atractivo para las
féminas, lo convertian en un aliado muy util.

—Sin embargo, usted sabe tan bien como yo que las casualidades
no existen. Lo ocurrido en Roma y en Paris no puede ser olvidado.

Velasco sabia bien a qué se referia el inglés: habia leido los
informes que vinculaban el asesinato de un informante y el robo de
unos documentos comprometedores, asi como extrafios sabotajes y
filtraciones, a la fecha y el lugar de varias actuaciones de Tértola
durante su gira europea. Esta fatal sincronia habia puesto a la diva
en el punto de mira del espionaje britanico.

—No lo olvido.

—Bien... Seguiremos en contacto. La préxima vez, nos veremos en
el Dragon.

También el inglés gustaba del ambiente promiscuo del cabaret.
Habia sido educado en la hipocresia de la época victoriana; por eso,
y por moverse profesionalmente en el terreno de la doblez, se sentia
como pez en el agua en aquel templo de la ambigliedad.

Ledn sintio cierta envidia al verle alejarse con una carrera atlética y
flexible a pesar de que ya no era joven y lucia una cabellera de plata:
el capitdn exhibia, con su porte y energia juveniles, no solo las
virtudes de la practica deportiva continuada, también la confianza y
seguridad propias de un subdito de la corona britanica, la potencia
mas poderosa del mundo conocido. Hasta aquel momento.



Brillaron a las luces de las candilejas los brazos blancos al resbalar
los volantes coloridos sobre la piel; la falda se abria oportunamente,
ensefiando la pierna juguetona envuelta en seda y los pies
pequenos, de mufieca. La beldad cantaba acompafiada por un titere
vestido de militar que bailaba al compas de la musica con el tirar de
los hilos. Alguien del publico se atrevid a decir en alto que el mufeco
se parecia al Borbdn y la cantante, a Romanones.

Entre los paisanos y los militares

me salen a diario novios a millares.
Como monigotes vienen tras de mi

y a todos los hago que bailen asi.

Cata catapun, catapun, pun, candela.
jAlza p'arriba, Polichinela!

Cata catapun, catapun, catapun,

icomo los mufiecos en el pim, pam, pum!

El Bello Polin imitaba a la perfeccion a la Fornarina, y con el
magquillaje y la peluca el parecido resultaba asombroso. El respetable
aplaudia a rabiar su actuacidén, pero en toda ocasion surge un
discrepante.

—iA todos los maricas asi, los mandaba yo a Fernando Poo!
—Pero écree usted que cabrian todos alli?

Con la contestacién, Alvaro hizo reir a sus acompafiantes y el
critico desaparecio, corrido.



—El Dragdén aprieta sus anillos alrededor de las infortunadas
victimas de Su Majestad el Vicio y no todos son capaces de soportar
su abrazo —anadio Retana, lanzando un beso a Polin.

—Solo los hombres que no estan seguros de su masculinidad
atacan a transformistas, travestidos y homosexuales —zanjé el
marqueés.

Los habituales del clan de Tértola ocupaban siempre la misma
mesa, situada casi en el centro del club. La diva atraia todas las
miradas, pero ella bebia su champan rosé atenta nada mas al arte de
Polin Valera. Dueiio de una historia rocambolesca, el muchacho
rubio y lindo era hijo de un magistrado de Valencia, quien, harto de
sus devaneos, ordend la detencion de su propio vastago, aun menor
de edad. Pero Polin huyé disfrazado de mujer y aparecié en Berlin,
donde gand el primer premio de un concurso de belleza femenina. Al
descubrirse su verdadera condicidn, se armé un buen escdndalo:
gracias a él fue contratado en el Kit Kat, un salén de variedades de
mucho prestigio, descubriendo alli su vocacién transformadora. Este
verano amenizaba las noches del Dragdn exhibiendo categoria de
estrella transformada, jaleado por un publico bien dispuesto al
exceso vy a la diversion.

Ledn vio venir hacia su mesa a Pepe Rocamora acompafiado de un
hombre a quien no conocia, portador de una sonrisa deslumbrante y
gue solo parecia tener ojos para Tortola.

—Querida Tortola: le presento a don José Juan Reyes, recién
llegado de México.

El aludido ya se inclinaba para besar la mano de Tértola.



—Es un honor conocer a tan grande y bella artista. Solo por ello
merecia venir desde tan lejos.

Ledn, atento a otros asuntos, vio de lejos al capitan Clayton
conversando con un camarada. En ese momento entraba en el local
un hombre vestido de negro al que no conocia, pero con irrefutable
aspecto de policia: su presencia desentonaba no solo por el |[6brego
vestuario, también porque no parecia estar divirtiéndose.

El Bello Polin termind su actuacidn entre aplausos y muchos
espectadores se levantaron para ovacionarle, también Tdrtola. Tras
salir Polin del escenario, el periodista continué la ronda de
presentaciones: ademas de Velasco, Retana y el pintor Abadia, se
encontraba entre el grupo el silencioso Curro Mufoz. No solia
acompafar a Toértola pero, por alguna extraia razén, tras su ensayo
diario habia acudido con ella a El Dragdn sin importarle los dardos de
Retana. Nunca se quedaba en un lugar mucho tiempo, asi que al
poco se excusd y desaparecid. Alvaro, que ya pegaba hebra con el
guapo mexicano, fue abordado por una seguidora de su carrera
artistica: era de lo mas sensible a cualquier halago, asi que la atendié
con exquisita paciencia a pesar de que la mujer llevaba unas copas
de mas; reia y reia con carcajadas achampanadas. Abadia también se
excuso: tenia una cita. Tras el consabido intercambio de frases
corteses con el recién llegado, Ledn y Rocamora fueron a la barray la
bailarina invitd a Reyes a tomar asiento a su lado.

—Quizas el afho proximo actue en México. Si se calman las cosas
alli, claro —dijo ella.

—Mi querida sefiora...

—Tértola; siempre Tortola, por favor.



—No puedo dejar de animarla a visitar mi pais, Tortola. Y sera un
gran placer para mi acompafarla y mostrarselo.

—¢éNo sera peligroso? —dijo Tortola, coqueta y con doble
intencion.

—Me temo que Meéxico se encuentra inmerso en una terrible
guerra civil y en ella las mujeres entran también en batalla, aun a
pie, cogidas a la silla del caballo de su hombre. Enfrentadas a las
bombas y a las balas de las ametralladoras, plantan cara a la muerte
con un coraje mayor que el de cualquier soldado. Me recuerda usted
a una de esas muchachas; se llamaba Adelita y era muy valiente.

Dijo esto mientras se atusaba el bigote y le destellaban los ojos
carboniferos.

—Yo soy una gran admiradora de Pancho Villa, ésabe?
Al mexicano le brillé |la sonrisa alba, feroz.
—Ah, ési?

—Ilgnoro si compartira usted mi opinidn, pero me parece un gran
hombre desde que lo vi protagonizar una pelicula. Era estupenda... Y
el director, nada mas y nada menos que David W. Griffith... ¢No la ha
visto usted?

—Pues no, y lo lamento. Y eso que me gusta mucho el
cinemataografo.

—A mi me encantaria trabajar con Griffith. Ir a Hollywood... Se
reira de mi: es tan cliché...

—jHasta a mi me gustaria ir alla! ¢{Me ve como galan haciendo
westerns?



Hizo un gesto de pistolero del Lejano Oeste, usando los dedos
como pistolas. Ledn observaba desde lejos como el mexicano hacia
reir a su amante.

—¢éQuién es? —pregunto a Rocamora.

—Se sabe poco de él... Dice que es un sencillo industrial que ha
venido a Europa huyendo de la guerra en su pais, aunque todo
envuelto en un halo de misterio. Ademas, ya ves su éxito con las
sefioras... Le van a sacar hasta coplas. Cuidado: tenia mucho interés
en conocer a Tortola.

—déUn admirador?
—Lo dudo. Demasiado listo para eso.

Un grito. Polin aparecié de nuevo en el escenario con la peluca
deshecha y el rimel corrido por las lagrimas. Tambaleante, abrazé al
maestro de ceremonias, quien en ese preciso instante se disponia a
presentar a otro artista. El bullicio de la sala desaparecié. Alguien
alzé la voz para que todo el mundo lo oyera:

—El vestido... jiEs sangre!!
Un malicioso hizo el chiste procaz:
—Le habra venido la regla...

Otras artistas salieron de entre cajas para consolar a Polin, a quien
entre sollozos y mocos pudo oirsele decir:

—Esta muerta... Estda muerta...

Hubo gritos e histerismos. Las venecianas de los reservados
temblaron, algunos de sus ocupantes bajaron por las escaleras de
servicio, creyéndolas secretas y encontrandolas atestadas de gente



alarmada. Los camareros, Perico, el portero, y el gerente de la sala
pedian calma a la concurrencia estupefacta, pero enseguida se corrio
la voz: algo ocurria en el callejon trasero del cabaret. Como una
marea humana, todos se dirigieron hacia alli agolpandose, pisandose
y dandose codazos. A fuerza de empujones Ledn pudo parapetar a
Tértola, mientras Alvaro se colgaba del brazo de Rocamora v,
acompafados por Reyes, fueron todos hacia la llamada «salida de
artistas», que no era otra cosa que el callejon junto a la tapia del
colegio de curas.

Tirada en un charco de sangre habia una mujer. No se le veia la
cara. La Antequerana se desmayd muy oportunamente en los brazos
del mexicano.

—LIévense a las sefioras... —aviso alguien.

Tértola no quiso irse ni taparse los ojos como hicieron otras. Uno
de los camareros y Perico, el inmenso portero, fueron hacia el
cadaver con el propdsito de retirarlo de la vista del publico.

—iNo se acerquen!

Un hombre vestido de negro dio un paso al frente acompanando la
orden: fue suficiente para detener a los espontaneos y la gente le
abrid paso, obediente, dejando a la Autoridad hacerse cargo de la
situacion. El agente Ursicinio Palomo se acercé al cuerpo
ensangrentado y, con cuidado, le dio la vuelta. Apartd el pelo caido
sobre la cara.

Era Rosarito.



Fondo de reptiles

Paca mostraba a los policias una resistencia hermética y calcarea;
de bivalvo. No era su primer interrogatorio.

—Serd mejor que cantes lo que sepas, Paca.

La madama era antigua conocida de los inspectores: nunca habia
redadas en la pensidon porque ningun polizonte rechazaba el lustroso
género ofrecido gratis a cambio de impunidad para su negocio de
trata de blancas. Se decia que la tal Paca no era mas que un
testaferro de los verdaderos propietarios del burdel, gente
desconocida e intocable. Pero alguien habia cometido un asesinato a
cuatro pasos de alli y la relacién de la finada con el lugar estaba mas
que certificada. Habian acabado los conchabeos.

—Que la tal Rosario Fernandez ejercia la prostitucion en este
lupanar es un hecho probado.



Ursicinio Palomo hubiera preferido ocuparse de asuntos menos
triviales: el asesinato de una puta era algo tan corriente que sentia
malgastado su talento. Pero como era él quien habia descubierto el
cadaver, Sanchez le habia pedido que dirigiera la investigacion vy
resolviera el caso a toda prisa. Un lugar como el cabaret de El
Dragdn, tan frecuentado por miembros del Gobierno, de la oposicidn
y de diplomaticos extranjeros, debia ser protegido debidamente: si
no daban con el asesino con prontitud se arriesgaba a tener a los
perros de la superioridad mordiéndole la culera.

—Eso que dice... Una se limita a dar habitacion a quien la paga. Lo
gue ocurra detras de la puerta, a mi me tiene sin cuidao.

—Pues vete haciendo memoria, Paca, si no quieres que te
chapemos el local —apretd las tuercas San Emeterio.

—¢Cuando vio a Rosario por ultima vez?
El agente Palomo dirigia el interrogatorio.

—Antes de anoche. Vino a... a hacer un trabajo especial. —Se
mordid los labios.

—¢éComo de especial?

—Una de esas peliculas, como las llaman. El hombre pagaba bien.
No le conocia; era la primera vez que aparecia por aqui. Se quedd
con Rosarito y la Isidra, y me fui.

—Que busquen a la tal Isidra —ordend Palomo—. éCémo se
llamaba el hombre?

—Banfos. Eso dijo... Espere un poco.



Fue hacia un secreter y de la pechera inmensa extrajo una llavecita
minuscula con la que abrié uno de los muchos cajones para sacar de
su interior una tarjeta que tendié al pasma.

—«Royal Films.» «Producciones de cinematégrafo» —leyd
Palomo.

—Pues va a ser verdad —sefnald Martin.
Pero el agente especial no se dio por satisfecho.

—Sabemos que la chica tenia chulo: un tal Genaro. Dinos qué
sabes de él.

—El Genaro nunca para por aqui. No me cae bien.
—¢éPor qué no?

—No me gustan los hombres que viven de las mujeres.
—La competencia, éverdad, Paca?

La aludida no se molestd en contestar. El policia continud
interrogando.

—¢Quiénes eran los clientes habituales de Rosario?

—A saber... Mil y un fulanos...

—Nombres.

—Aqui no dan sus nombres, sefior —resoplé la asmatica.
—Lo que recuerde. Su aspecto, su cara.

—Habia uno que... por lo visto es famoso.

—¢éQuién?



—Un escritor que dicen de mucho lustre. Ella se quejaba de que
no le pagaba como debia, de ser un cuentista. Tiene una casona en el
Sardinero.

El agente Palomo apuntaba, concienzudo, en su libreta.

k% k

Sonaban las notas de un piano dentro de la casa, pero la pareja no
oia nada; ni siquiera la campana de la entrada.

—Encontré al secretario de Su Majestad en la mesa del bacara del
casino, y me contd que es posible que acuda a presidir las regatas
gue se celebran la proxima semana. Ese es un momento idéneo. Por
otro lado, es muy aficionado al polo: seguro que tiene ganas de
montar. Cuando el Rey participa en el juego, el protocolo se relaja.

Ledn de Velasco estaba sentado junto a la senorita Doncel en el
banco de azulejos valencianos del jardin de San Quintin. Frente a
ellos, un pino con horquilla de la que colgaba una hamaca,
hortensias, madrofos, un dlamo y un laurel. A los pies de este laurel
enterraba Galdds a sus perros.

—Y yo le acompafaria a usted... Ledn.

—Si, Julia: es la Unica manera. Se confeccionan unas listas de
invitados y se exigen los datos de la cédula. Pero todo es mera
etiqueta y casi no hay guardias porque todos los invitados
pertenecen al circulo de la Corte. Usted se limitara a acercarse a él
para hacerle su peticiéon con manifiesto incluido. Yo estaré siempre
cerca, no Se preocupe.

—Sabran que usted es mi acompafnante y yo... No quiero ponerle
en un compromiso —dijo ella.



—No ocurrira nada. Ademas, el compromiso que he adquirido con
usted es mas firme que el que tengo con la realeza. —Suavemente,
le cogié la mano. Julia intenté apartarla, pero él la apretd mas
firmemente—. Sin quererlo, acaso sin pensarlo, ha lanzado usted sus
redes y me temo que he terminado atrapado.

Julia intentd mirar hacia otro lado, ruborizada, pero la mirada
verde tenia un poder hipnético.

—Nada puede hacer ya para impedirlo, me tiene en sus manos.

Pero era él quien le sujetaba las manos y ella no tenia fuerza para
soltarlas.

—Yo...

—No, no hace falta que diga nada, solo escucheme: me creera
frivolo si le digo que desde el primer dia que la vi senti en mi alma
como una chispa... Es usted eléctrica, si. Me ha galvanizado. La
chispa ha crecido hasta convertirse en una hoguera.

La mano la soltd, pero para posarse sobre su cintura.
—... Hoguera no, incendio, que solo usted puede apagar...

La presidn de la mano era mas fuerte. La atraia hacia el cuerpo
cercano: podia sentir su calor, también el rostro, la respiracion, sus
labios.

—... con esa boca hecha para...

Los labios. Julia ya cerraba los ojos incapaz de moverse, de pensar,
cuando en ese momento aparecido Rubin, la sombra galdosiana,
interrumpiendo el cortejo.

—¢Pueden venir a la sala? Ha ocurrido algo.



Julia se levanté como un resorte, aun ofuscada, y con el gesto
mecanico y nervioso de estirarse la chaqueta en un intento de
recomponerse, siguid a Rubin. Leén no tuvo mas remedio que
acompafarlos. «jMaldito Rubin!... Ya la tenia, la tenia... La préxima
vez no se me escapa», penso. «jY qué guapa que esta cuando se
pone colorada, la condenada!»

Tres minutos después, todos los habitantes de San Quintin,
incluyendo al servicio y los visitantes ocasionales, se encontraron
reunidos en el salén junto al piano ahora silencioso. Ledn habia sido
invitado a marcharse, pero rehusé hacerlo. Hamlet grufiia a los dos
extrafios, quienes se habian presentado como policias aunque
vistieran de paisano.

—Saquen de aqui a ese perro —ordend el que parecia el jefe.

Julia cogidé del collar al pastor aleman y este se dejo llevar hasta el
jardin, tranquilizado por la mano amiga.

—¢éNo nos va a decir a qué se debe esta intromisién? —se quejo
Rubin.

—Espere a que regrese la sefiorita y se lo aclararé.

Al volver, Julia fue invitada a sentarse en silencio junto a los
demas. El policia, que se presentd como el agente Palomo, comenzé
su indagacion.

—¢Son todos ustedes los habitantes de la casa? éFalta alguien?

Galdds y Rubin se alegraron de que el amigo Iglesias hubiera
partido ya para su mitin asturiano. Al socialista no le convenia nada
tener problemas con la policia: seguia cada uno de sus pasos pese a
ser diputado a Cortes, o precisamente a causa de ello. Por no hablar
de la prensa conservadora, deseosa de perjudicarlo como fuera:



esgrimiendo cualquier minucia le acusarian de tener peores
intenciones que Garayo el Sacamantecas.

—Falta don Ramoén del Valle-Inclan, que esta pasando unos dias
fuera, invitado por una amiga.

El agente Palomo consignaba en su libreta el dato.
—Valle... écdmo ha dicho que es el segundo nombre?
—Inclan.

Era evidente que Palomo no era aficionado a la literatura.
Tampoco habia reconocido el nombre de Galdds cuando los agentes
le hablaron de la importancia de aquel sefior. Es mas, mostroé cierta
suspicacia: si alguno de esos personajotes creia estar por encima de
la Ley, él les aplicaria la mas rigurosa.

Sin mas preambulos, considerando que, a estas alturas, a los alli
reunidos les rondaria en el animo la incertidumbre, desazén muy
conveniente para sus propositos, solté la bomba.

—Senor Pérez-Galdds, hemos venido en comision de investigacion
por el asesinato de Rosario Fernandez.

Clavd unos ojos de azor en las reacciones de los presentes, pero
ninguno dio sefiales de conmocidn, sino mas bien de extraneza.

—¢Quién es esa sefiora? Porque ninguno aqui la conocemos —dijo
Rubin cada vez mas exasperado.

—Rosario Fernandez —repitio—. También conocida como Rosarito
la Gitanilla.

Ahora si que fue evidente que al menos para dos personas el
nombre resultd familiar. Una de ellas fue don Benito, que se quitd



los lentes y suspird. La otra fue Julia, que soltd un pequefio grito
reprimido en vano. No habia olvidado el nombre de la chica que Ia
insulté ante los muros de San Quintin el mismo dia que llegdé alli.
Hasta habia tenido pesadillas con ella: la imagen de la mujer
golpeada por los policias la atormentaba y aun mas no poder haber
hecho nada por ella. El agente Palomo tomo nota.

—Me gustaria hacerles algunas preguntas a ustedes dos. Los
demas pueden marcharse.

—Si lo permite, me gustaria quedarme a acompafar a la seforita
—dijo Ledn muy serio.

—¢Es usted su novio o su pariente?

—No —contestd Ledn. Este hombre estaba logrando ponerle
furioso. Hacia mucho tiempo que no sentia deseos de golpear a
alguien, pero ahora reprimio las ganas de darle un pufetazo. Rubin
parecia estar en el mismo estado. Farfullaba quejas y no sé qué de
hablar con su amigo el comisario Sanchez, quien, por supuesto, nada
debia de saber de todo esto, pues de conocer los pormenores le
haria al tal Palomo entrar en vereda y de qué manera, ya que todo
esto era una verglienza y un atropello. El arrebato, las amenazas y la
exhibiciéon de influencias no hicieron mella en la actitud del agente,
quien era, en verdad, incorruptible.

—Calmese, Rubin... —decia Galdos.
—jEsto es un atropello! —insistia aquel.

San Emeterio consiguié hacerle salir con buenas razones. El si que
temia la ira de Sanchez; al fin y al cabo el «agente especial» habria
sido enviado por el Ministerio, pero mas pronto que tarde se



volveria a Madrid dejandolo a él a los pies de los caballos, es decir: a
merced de las represalias de su superior.

—déPuedo salir un momento? No me encuentro bien.

—Ya veo que la noticia le ha causado impresién. Vaya, vaya fuera,
a ver si se le pasa. Mientras, usted y yo hablaremos, sefor Galdds.

—La acompaio —dijo Velasco, con autoridad. El polizonte no
contesto.

Sentada en el banco del jardin, Julia se echd a llorar. Eran unas
lagrimas mansas, caian sin que las sintiera del todo. Hamlet habia
apoyado la cabeza en su rodilla y la miraba con ojos de perro triste y
compasivo. De pie, un poco apartado, Ledn no preguntd nada, solo
le tendié su pafuelo. Al cogerlo, Julia volvié los ojos empafados
hacia él y acaricid su mano sin querer. El breve contacto fue muy
distinto del que el mismo Ledn forzara apenas unos momentos
antes. Al avezado seductor le dio un vuelco el estdmago, y con él,
vino un fogonazo de recuerdo.

Tiene ocho afos, estda en la finca de sus tios. Ledn, el mas
pequeio, el mas travieso, ha trepado a un arbol de la finca. Esta muy
alto. Mira abajo. Sus primos gritan que no siga subiendo, pero no les
hace caso. Trepa mas y mas, casi llega a la copa del arbol. Una rama
cede, resbala y cae con él al suelo. Grita de dolor. Corre hacia el nifio
su prima Luisa Fernanda: tiene catorce afios y tirabuzones castafos
sujetos con un lazo. Ve su falda blanca flotar junto a él. Con un
pafuelo también blanco, ella limpia la sangre infantil de las manos
arafiadas y llenas de astillas, de la cara golpeada. El no se queja. Ella,
entonces, inclina la cabeza rizada y con una suave caricia, le besa en
cada una de las heridas.



Durante toda la adolescencia estuvo enamorado de su prima vy
llor6 amargamente cuando se casd con un estUpido y acaudalado
registrador de la propiedad: hasta tuvo la loca idea de retarlo a duelo
y partirle el corazén de un balazo lo mismo que él habia partido el
suyo. Mas tarde Luisa Fernanda se convertiria en una aburrida
madre de familia y el tiempo borraria su recuerdo haciéndole olvidar
todo lo que por ella habia sentido. Pero ahora aquella misma
sensacion de la nifiez, tan honda, tan real, regresaba para instalarse
en algun sitio de su alma que hasta entonces habia permanecido
cerrado. Se sinti6é feliz y a la vez angustiosamente atrapado. Julia
secaba sus lagrimas con el pafiuelo que lleva bordadas sus iniciales:
«L. V.»

—Es absurdo, no la conocia. Solo la vi una vez. En la puerta de esta
casa. La policia se la llevaba... No hice nada... Pero quiza pude...

Callo buscando que fuera él quien le dijera que estaba equivocada,
qgue la muerte de aquella chiquilla era inevitable. Leén se senté en el
banco, a su lado, y le estreché la mano para que ella sintiera su calor,
su presencia. No tenia otra intencidén. Tampoco respuesta.

El interrogatorio a Galdds demostrd al agente Palomo la breve y
superficial relacidén que el escritor habia tenido con la finada. Si, era
verdad que habia utilizado sus servicios. También lo era que la
muchacha habia escandalizado a las puertas de la finca —a causa de
una pequefa discrepancia en cuanto a sus emolumentos— ni menos
cierto que por ello habia sido detenida. La noche del asesinato
Galdds se encontraba en San Quintin con un buen numero de
invitados que darian testimonio de la imposibilidad de que aquel
anciano casi ciego estuviera a la misma hora en el lugar del suceso:
hasta el inflexible Palomo reconocia haber seguido una pista falsa.



No tuvo Galdds que rogar mucho por su discrecidon; pues entre
caballeros no era motivo de escandalo acudir a las profesionales del
oficio mas viejo del mundo.

Respecto a la senorita Doncel, una breve conversacién con ella,
siempre delante del marqués de Velasco quien miraba iracundo al
policia basté para descartar cualquier sospecha. Ni siquiera conocia a
la muerta y dio pruebas continuadas de la veracidad de su
declaracion. Si habia lamentado la muerte de una simple putilla de
manera tan aparatosa, lo mas seguro es que se debiera a esos
asuntos de la fisiologia femenina que convertian a aquellos
ejemplares humanos en seres sentimentales y débiles, reflexiond el
policia al salir de San Quintin.

El agente Palomo llevaba muy a gala su solteria; nunca habia
sentido siquiera la necesidad de relacionarse con el bello sexo. Su
vida ascética se parecia mas a la de un monje-soldado como los del
Medievo, que a la de un hombre de su época. Dedicado por entero a
su trabajo policial, despreciaba el ocio como una pérdida de tiempo:
cualquier musica le resultaba confusa y perturbadora —la aficion por
la dpera y la zarzuela le parecia propio de espiritus inclinados a la
molicie—, jamas leia otra cosa que no fueran periddicos o
documentos oficiales, ni acudia al teatro ni mucho menos a ese
invento diabdlico del cine. La compafiia humana le resultaba
irritante, asi que carecia de amigos; hasta sus compafieros de trabajo
rehuian su presencia y Unicamente era apreciado por sus superiores,
a quienes admiraba su intachable comportamiento y puntilloso
cumplimiento del deber. Por eso, y a pesar de su juventud, habia
ascendido rapidamente. La naturaleza fria, analitica, de Ursicinio
Palomo, era cultivada con una férrea disciplina, como moldeada en
el mismo troquel que aquel otro azote de delincuentes fruto de la



imaginacion de Victor Hugo. Por eso, al conocerlo Galdds, siempre
picado por las pulgas de las metaforas y las asociaciones de ideas,
habia susurrado para sus adentros literarios: «Javert.» De haber
podido leer las mentes, el policia no hubiera entendido a quién se
referia, pues ya hemos dicho que abominaba de las invenciones
librescas.

—¢Buscamos a Baios, sefor? —preguntd el inspector San
Emeterio al salir de la villa de San Quintin.

—¢El del cine? Si; mejor no descartar nada. Pero a quien hay que
encontrar como sea es al tal Genaro —ordeno.

Lo mas seguro es que, tras una escena de celos con disputa de
dineros por medio, al mantenido se le fuera la mano con su coima.
Lo habitual: por experiencia sabia que tras el crimen casi siempre se
escondia el mercado del vicio o el de la necesidad; nada envilece
mas que la miseria. Pero habia perdido mucho tiempo con aquella
minucia y debia volver sin demora a su verdadero asunto. Asi que no
fue a la comisaria, sino que, tras encargar a San Emeterio que diera
parte al comisario Sanchez, se dirigié a la otra punta de la ciudad:
tenia una cita.

El lugar del encuentro no estaba mal elegido, pensé. Tuvo que
volver unas cuantas veces sobre sus pasos hasta dar con la grua de
piedra donde se habia citado. Era facil esconderse o escabullirse en
un sitio como ese, con las vias del tren pasando muy cerca de los
almacenes y los silos, entre gruas, pasarelas y los tinglados del
puerto donde descargaban las mercancias. Casi no habia actividad y
solo de vez en cuando aparecian algunos estibadores o
aprovisionadores de buques indiferentes a la actividad ajena; a nadie
parecia importarle lo que hacian los otros. A la sombra de la grua



encontré a su hombre: encogido sobre si mismo, las manos hundidas
en los bolsillos, el cigarro chupado colgandole de la comisura de los
labios y la gorra marinera tapandole los ojos.

Prescindieron de la cortesia.
—Soy el agente Palomo.
—Ya...

—¢éTienes algo para mi?

Conocia bien a estos desesperados a quienes usaba como
colaboradores necesarios, en su mayoria acuciados por las deudas, el
vicio o el paro crdnico, cuando no a la busca de algun tipo de
venganza personal. Era forzoso tratar con aquellos ejemplares
capaces de vender a su madre por las cuatro perras del fondo de
reptiles del Ministerio. Ellos no lo sabian —era obligado que
siguieran ignorantes—, pero su concurso era fundamental en este
tipo de investigaciones: solo un verdadero paria podia dar cuenta
cabal de otros como él. El agente especial no era hombre
escrupuloso y no temia mancharse con el fango sustancial a su
actividad policial, asi que, llevado de su mucho celo, pactaba con
estos canallas como otros expedian informes en los despachos: no lo
tenia por mas ingrato.

Como el fulano no decia nada y seguia mirandose la punta sucia de
las botas, Palomo marcé el terreno de la transaccion.

—Di lo que sepas.

—Yo no haria esto si no me viera obligao... No soy un chivato,
sefor policia.

—Por mucho que llores no vas a sacar ni un céntimo mas. Habla.



El humillado bajé mas la cerviz, tosid y lanzé al mar la colilla con
un golpe del dedo anular.

—Ha llegao uno de abajo, de Andalucia, dicen que con la intencidn
de tocar los cojones a base de bien, con perddn.

—déUno solo? éY qué se sabe de él?

—Que es joven y arrojao, sin familia, de los que nada tienen que
perder.

Trag6 saliva; tenia la boca pastosa, seca.

—Y gue se esconde con alguien de aqui, un viejo que tiene vacas.
Sin ideas politicas: algunos no confian en él.

—¢éComo se llama?
—No lo sé.

Palomo supo que decia la verdad nada mas ver negar a los ojos
acuosos, tristes. Extrajo un sobre de la chaqueta y se lo tendid.

—Gobernacion te paga lo mismo que a tu colega en Madrid, no te
guejaras... Avisame si averiguas algo mas. De la misma forma, con
discrecion, y no te arrepentiras.

Las manos temblorosas de alcohdlico cogieron el sobre y ya
desaparecia en el pingajo con el que se tapaba cuando Palomo
recordo algo:

—Una cosa mas... ¢Sabes algo de una puta que mataron anoche
en el cabaret del Dragon?

—dUna muerta? No, no... Yo no quiero saber nada de eso...

—Olvidalo.



Pero no debid de ser muy convincente: aterrorizado, el chivato
desaparecid con habilidades roedoras por entre los tinglados y en
segundos el policia se encontrd solo bajo la grda ociosa.

Muy cerca del selecto barrio de chalets, casonas y lujosas fincas de
recreo que Palomo habia dejado atras hacia ya rato, ocurria un
extrafio suceso mucho mas relacionado con el desdefado caso de la
putilla de lo que el agente de policia hubiera podido imaginar. Mister
Clayton, quien departia con otros miembros consulares en la terraza
del Suizo, recibid una misiva anénima de manos de un camarero.
Cuando abrid el sobre cerrado, descubrié un sencillo mensaje: «Lo
gue busca esta en nuestro poder y tiene un precio. Si esta interesado
en recuperarlo acuda al Dragdn mafiana por la noche.»

Esto ocurria al dia siguiente en que fuera encontrado el cadaver de
Rosarito, noche en la que un paisano que pescaba calamares cerca
de la costa, interrumpio su aficién para observar atentamente cémo
un resplandor perdido en el mar se encendia y apagaba a intervalos
regulares. El pescador sacé un cuadernillo y a la luz de la lampara de
carburo que usaba para atraer a los peces a sus anzuelos, anoté una
serie de signos correspondientes con las sefiales luminicas. Después
remo hasta la orilla donde esperaba un hombre a quien entregd sus
anotaciones. El receptor subié a un carro cargado de cajones de
pescado y se dirigi6 a la ciudad.

Amanecia cuando el hombre descargd su mercancia en el mercado
y, solapadamente, dejo la nota dentro de la canasta —de la que
asomaba la cara de una fresquisima merluza— colgada del brazo de
una madrugadora parroquiana. El continud la faena y ella siguié su
camino sin mediar palabra. La mujer atravesd el alboroto de la
ciudad que despertaba hasta llegar a uno de los mejores edificios del
paseo de Pereda y entré por la puerta de servicio. Subié al segundo



piso y llamd a la puerta. Un extranjero alto y pelirrojo recibid de la
mujer el mensaje oculto en la canasta bajo la merluza, las zanahorias
y las cebollas de la compra, y con él, se acercé hasta uno de los
escritorios repartidos por la oficina para entregarlo a uno de los
trabajadores alli ocupados: en el consulado de Gran Bretaiia, a pesar
de la temprana hora, habia ya una inusitada actividad.

Tras descifrar el oloroso mensaje y copiarlo en un papel, el
oficinista se levantd, cruzd la oficina llena de gente y llamd a la
puerta de un despacho.

—Come in.

Entrd en el despacho y tendid al capitan Clayton el papel escrito.
Era una informacidon muy valiosa: el préximo 17 de julio, Inglaterra
movilizaria una escuadra en Portsmouth. La guerra estaba en
marcha.



El ectoplasma bélico

Los asistentes forman un circulo con la médium sentada en un
sillon. En el centro del circulo, una trompeta de aluminio decorada
con puntos luminosos. Nadie sabe qué significa el objeto
relumbrante. La mujer del sillén murmura entre dientes una letania
0 una oracién, mientras los demads esperan. Termina, hace un gesto
breve y las luces de la sala se apagan. Solo queda una luz cenital muy
tenue, que cae sobre la trompeta haciéndola brillar lo suficiente
como para reflejar una luz difusa y distorsionada sobre el rostro de Ia
médium, quien tiene los ojos cerrados y la cabeza caida hacia atras.
Abre |la boca apenas para decir alto y claro dos palabras.

—Un attimo. (3)
Aparece de la nada otra voz. Ya no tiene acento italiano.
—Nicanor Pelaez.

La nueva voz no parece salir de la mujer de mediana edad, de
rasgos primitivos y bovinos. Los asistentes se miran unos a otros
intentando penetrar en el arcano.

—Mi padre... —musita un hombre de aspecto grisaceo vy
funcionarial.

La médium —o su espiritu o su ectoplasma o todos ellos juntos—
habla a los presentes con otra voz distinta a las anteriores: esta es



gutural, sobrecogedora, y no sale de su boca, sino de sus mismas
entranas.

—Hijo mio... desecha esas ideas que pretenden llevar a nuestro
pais a la destruccidn. iEl dedo del dolor os sefialara el camino de la
verdad!

Francisco Peldez reconocid a su padre no solo por el nombre,
también, aunque no lo dijera, por la retdrica conminatoria de
aquellas palabras: recordd al magistrado severisimo, amigo de las
sentencias de pena capital y de propinar palizas a sus vastagos.
Algunos de los convocados sintieron entonces palmadas en los
hombros o en la cara, incluso creyeron entrever figuras saliendo de
la oscuridad. Hubo suspiros, ayes, una risilla nerviosa y alguien chisto
mandando callar. Volvia la médium a su voz de muijer.

—Los muertos se agolpan... ijHay demasiadas voces!! jiNo habléis
todos a la vez!! jjiCallad!!!

Tras aquella orden, la manifestacion de espiritus parecio reprimida
y disuelta.

—Habla, Nicanor...
La voz judicial respondia.

—Veo sangre, devastacion y destruccidn. Brotaran de la tierra
millones de muertos. Los ejércitos se convertirdn en espectros,
mutilados y enmudecidos. Los vivos desfilaran acompafnados de
musica y los muertos también desfilaran. ¢ Acaso no veis sus rostros?
Llegara pronto y todos lo veran.

El silencio podia cortarse con un cuchillo.

—jAhora levanto a mi médium! —dijo la voz hombruna.



El sillén donde la vidente estaba sentada empezd a moverse como
si alguien o algo lo empujara hacia los lados, y al poco, se elevé en el
aire. Primero unos pocos centimetros, luego volvié a bajar como
para coger impulso y subir mas y mas, hasta que, ante el asombro de
los presentes, quedd flotando sobre sus cabezas. La mujer volante,
pero sedente, comenzd a agitarse, a respirar de forma entrecortada
y después a gemir como si el espiritu que la mantenia en vilo se
retorciera en su interior provocandole un gran dolor. Luego de tanto
espasmo y retortijon, parecio relajarse y el sillén bajé suavemente.
Aterrizé sobre el suelo de tarima de roble, primero sobre las dos
patas traseras con ruido de madera golpeada (toc) y después las dos
delanteras (otro toc).

Las luces se encendieron de pronto, los invitados a la sesidon de
espiritismo se miraron estupefactos y soltaron rapidamente las
manos sudadas o heladas que aun enlazaban. La fama de Eusapia
Palladino, la médium de moda, habia reunido a varias personas de lo
mas dispares: la bailarina Tértola Valencia; don Ramoén del Valle-
Inclan; Dominique —alias Mimi— y su marido, el embajador francés;
el periodista Pepe Rocamora; el subsecretario sefior Peldez —quien
estaba palido como una sabana y temblaba—; un general garibaldino
desde que, a la temprana edad de dieciocho afios, acompafiara en la
batalla del Gianicolo al Gran Héroe; un diplomatico ruso seguidor de
la secta de los Flagelantes —como Rasputin—, y la anfitriona, la
condesa de Fuentevilla, una dama de lo mas respetable que en vez
de entretenerse haciendo petit point se habia obsesionado con el
espiritismo.

Dofa Clara Asuncion Micaela, viuda sin descendencia, habia vivido
toda su vida bajo el dominio de su sefior marido desde que la
casaran con él a los dieciséis afios hasta cumplir las cincuenta



primaveras, cuando al conde de Fuentevilla le dio un sincope
durante una novena. Ahora él miraba sin ver a los invitados desde Ia
pared del salén principal de su palacete de veraneo, en un retrato
muy conseguido que le daba el aspecto severo de un caballero del
Greco, mientras sus despojos esperaban la resurreccion de la carne
bajo las losas de la catedral de Segovia, previo donativo de un par de
millones.

Hombre profundamente religioso, cofrade mayor y protector de
un sinfin de parroquias, rodeado siempre por una corte de obispos,
curas y canonigos, se tenia por un santo en vida. Los maledicentes
decian que por las noches se flagelaba, dormia en un ataud como los
cartujos y gue nunca habia tocado ni un pelo a su esposa, ni siquiera
en la noche de bodas, tanto era el temor que le inspiraba el pecado
de la concupiscencia: esa y no otra seria la razén por la cual la casa
de Fuentevilla carecia de heredero. El titulo iria a parar a manos de
un sobrino lejano pero no su fortuna, que dofa Clara se estaba
encargando de dilapidar.

La condesa descubrid con la viudez un sinfin de diversiones caras
gue sustituyeron a los rosarios y a las novenas, y adquirié cierta fama
de dama d la mode dentro de la buena sociedad que le cosquilleaba
la vanidad. Primero fueron los trapitos de las casas de moda
parisinas, luego el juego —empezd por el bridge y termind en la
ruleta— y ahora le sorbia el seso el espiritismo. Ningun vidente habia
logrado que dofia Clara comunicara con el marido muerto a pesar de
sus muchos intentos, aunque de conseguirlo seguro que el fantasma
del conde le cantaria las cuarenta a la atolondrada de su sefiora por
frivola y derrochona, pero mucho mas por estas practicas esotéricas
que la Iglesia catdlica condenaba con el fuego eterno. Mientras
tanto, la condesa disfrutaba de su libertad recién conseguida, de su



fortuna y de la buena compaiia de artistas, politicos y periodistas,
que daban lustre a su casa, ahora vacia de candnigos y arzobispos.

—Queridos amigos, pueden todos salir al jardin donde esta
preparado el... el refrigerio —dijo la condesa.

—No se puede ser mas cursi —susurrdé Rocamora, cruel, al oido de
Tértola, con quien ya hacia buenas migas.

Rocamora era invitado a todas las reuniones sociales cuyos
organizadores pretendian darse relumbréon en las paginas de
sociedad, y la condesa no queria ser menos.

—Y mira a Pelaez: |la aparicidn paterna le ha dejado hecho cisco.
De esta lo ingresan en el psiquiatrico de Carabanchel.

Tértola, aguantando la risa, huyé de la lengua malévola del
periodista para trabar conversacion con Valle-Inclan, a quien conocia
y admiraba. La estimacidon era mutua: Valle intentaba organizar una
actuacion de la bailarina en el Ateneo de Madrid, de momento sin
éxito: los dinosauricos socios se negaban a abrir las puertas al
pujante poder femenino, como se habian resistido al ingreso de
Emilia Pardo Bazan, quien casi habia tenido que tirar esas puertas
abajo para ser la primera mujer admitida como socia, hacia menos
de diez anos.

—Don Ramon... épor qué las profecias son siempre tan terribles?
—preguntod Tortola.

—Porque para que las hiztorias nos interezen han de tener
conflicto, querida; y nada mejor para hacer crecer el conflicto que
una amenaza. Recuerda que el conflicto ez teatral, y solo en lo
teatral anida la Verdad.



Tértola hurtaba la mirada de Monsieur de Pontmercy, quien la
desnudaba con los ojos y le hacia sefias obscenas sin recato alguno.
El embajador le parecia un engreido: se creia guapo y estaba
convencido de que todas las mujeres sobre la faz de la Tierra se
encontraban disponibles para cuando él quisiera hacer uso de ellas.
Y Mimi, casada con semejante idiota... Ella también la miraba, pero
disimulaba charlando con la condesa.

—¢Te ha gustado la Palladino? Eztuvo casada con un mago
ambulante: ese hombre debia de ser un verdadero genio —
preguntaba Valle, que aparentaba no seguir la situacion.

—Mucho. Reconozco que padezco el vicio de la truculencia... —
dijo Tértola, con un suspiro.

—Muy d la mode —contestd el escritor—. Pero las séances de
espiritismo no son cosa novedosa: ya Isabel I, siendo reina, dizfruté
de una de estas sesiones en su palacio de Aranjuez. iSi ya hubo un
congreso ezpiritizta en Barcelona en 1888! Yo fui: resultd
divertidizimo. Y ahi empecé a interesarme por la teozofia.

El espiritismo constituia el no va mas de la modernidad ilustrada y
curiosa. Escritores, artistas, librepensadores, cientificos heterodoxos,
protopsicdlogos, masones, reformistas morales, anarquistas,
tedsofos, sufragistas, curanderos, lideres religiosos, viudas vy
estafadores encontraban en el espiritismo una respuesta al
terrorifico vacio de la muerte o una interesante pantomima. Incluso
un negocio muy lucrativo.

—Al fin y al cabo, no es mas que espectaculo y yo soy una
espectadora canibal, necesitada siempre de nuevas experiencias.



—Como correzponde al espiritu de todo artista que se precie,
guerida mia.

—En Londres hace furor, ésabe? Los videntes han salido de los
salones aristocraticos y de las sesiones de table-turning para
abarrotar teatros.

Apariciones, trances, ectoplasmas, levitaciones y escritura
automatica resultaban una puesta en escena del inconsciente
colectivo —Carl Gustav Jung llevaba ya varios aflos hurgando en las
mentes europeas—, donde las lineas entre ficcion, realidad y
representacion, se borraban, diluidas como en un «fundido
encadenado», ese tipo de efecto filmico que empezaba a emplearse
en el cinematédgrafo, artefacto de indiscutible naturaleza
fantasmagoarica.

La condesa sonreia a sus invitados desde la altura que daba
albergar a la gran Eusapia Palladino, quien, tras la sesion y sin apenas
hablar, se retir6 agotada por tanto zarandeo fantasmal, como
corresponde a una verdadera celebridad del esoterismo. En realidad,
se habia enterado de que un compatriota se hallaba entre los
asistentes a la sesidn y no era cuestion de ponérselo facil a quien
pudiera indagar en su pasado de vendedora ambulante de brevas en
los alrededores del puerto de Livorno. Como todos los videntes,
tenia mucho mas que esconder que mostrar.

En el jardin de la residencia de verano de los duques de
Fuentevilla, el alto funcionario Peldez, derrengado en un sillén, con
los nervios aun alterados, habia pedido un cofac, que le trajeron de
inmediato. Pronto el ruso se hizo con la botella de liquido espirituoso
y comenzd a servirse una copa tras otra aunque no se encontrara tan
impresionado. Los demas revoloteaban alrededor del subsecretario,



curiosos por saber mas acerca de la presencia espiritual aparecida,
pero él se negaba a soltar prenda. El sucedido espiritista fue
perdiendo fuelle y las conversaciones se atomizaron. Los camareros
sirvieron un vino de las propiedades de la familia que a todos parecié
peledn, pero que ponderaron mucho a la anfitriona.

En un rincén del jardin, el embajador Pontmercy susurraba al oido
de Tértola cosas nada espirituales. Era evidente que Mimi le habia
contado su affaire con la bailarina, y el marido ardia en deseos de
participar en el juego de su mujercita: el discurso era una exaltacion
del ménage ad trois. Pero Tortola le daba largas tan largas como las
manos del francés. Al ruso alcohdlico se le habia subido rapidamente
el cofiac a la cabeza y se propasaba con todas las seforas, incluida la
duefa de la casa, que gritd cuando intentd sentarla en sus rodillas.

Valle departia con Rocamora y con don Maurizio Lanzillotta, el
militar italiano.

—Tiene usted ante si a un garibaldino convencido. jQué vizion la
del Héroe de los Dos Mundos! Le envidio a usted, don Maurizio, el
honor de haber servido a ese gran hombre. Aunque se dice que en |la
batalla del Gianicolo los bersaglieri de Manara recibieron 6rdenes
contradictorias de Garibaldi y por eso perdieron un tiempo preziozo
para el asalto...

—Non ricordo —aducia el italiano, quien no reconoceria jamas un
error de Garibaldi.

—Fernando de Aragdn ya sabia que la colina del Janiculo era la
llave para atacar o defender Roma... Por ezo el Catélico compro el
terreno en la cuzpide de la colina con la excusa de hacerle una iglesia
a san Pedro, pero no daba puntada sin hilo, el aragonés. Aun sigue
siendo territorio espafol y alli se enclava, ademas del perfectisimo



Templeto de Bramante, una Academia para artiztaz. Un lugar
inspirador... jquizas algun dia lo visite!

Salio Tortola desde detras de un seto: el francés la perseguia por el
jardin como un fauno a una ninfa en un fresco renacentista. Los tres
hombres, sentados en las cdOmodas butacas de bambu cubiertas de
cojines bordados con las armas de la Casa de Fuentevilla, disfrutaban
del ambiente agradable y de la escena, apurando unos sorbetes de
limon para quitar el sabor del tintorro. La tarde caia pesada y torpe,
sin decidirse a marcharse del todo. El hombre y la mujer
desaparecieron detras de otro seto.

—Tortola, la embajadora y su cornudo marido andan en litigios —
dijo Valle.

—¢éCreen que alguien declarara la guerra? —pregunté Rocamora,
socarron.

—Me temo que sera en breve... —contesto el escritor, atusandose
la barba de chivo con su Unica mano.

—Tutto por culpa de la Germania —dijo Lanzillotta, quien preferia
llevar la conversacion hacia un territorio sin cotilleos. Era un
caballero a la vieja usanza, elegante y tan coqueto que aunque sufria
de gota, siempre llevaba los mas estrechos y mejores botines. Por
supuesto, italianos.

—«Europa perdié una amante y gané un amo.» Esto lo dijo un
periodista inglés, tras la guerra franco-prusiana. Me parece una
sintesis brillante del problema actual, éno estdan de acuerdo? —
Rocamora se servia mas refresco. Caia bien a todo el mundo, incluso
a Valle, quien rechazaba colaborar en prensa diciendo que el
periodismo avillanaba el estilo. Y el espiritu.



—El rencor y la humillacién habidos en Europa tras aquella guerra
gue Francia perdié en 1871 ha invadido la memoria del continente
como unos invisibles tentaculos, demostrando la inutilidad de las
lineas divisorias, esas estupidas fronteras que los hombres trazan en
el tiempo. El pretérito volvera para materializarse como las
sustancias que emanan de los cuerpos de los espiritistas, los
ectoplasmas —dijo don Ramdn, con su elocuencia habitual y su
ceceo caprichoso, que iba y venia.

—Pero el nuevo siglo se abre paso con fuerza arrolladora —
contestd Rocamora—. Asistimos a un espectacular desarrollo nunca
visto, la ciencia desentrafa un misterio tras otro, ferrocarriles y
trasatlanticos cruzan sin cesar los paises y los mares; hay telégrafo,
teléfono, electricidad, automaviles, aeroplanos, zepelines, la gente
se traslada en bicicleta y pasa las tardes en el cine. jEs el progreso,
sefores!

—Si, mucho adelanto y lo que ustedes quieran: bajo la piel de
estas modernidades se gestan incontables conflictos. Purtroppo (4),
estoy de acuerdo con don Ramédn: Europa camina por una cuerda
floja tensada por el peso del siglo pasado.

Pesimista y nostalgico, el italiano era un furibundo partidario de
las dperas de Verdi, asi que todo lo veia de forma tragica. Quiza por
eso vivia en Espafa desde hacia afios, pais mucho mas tragico que
Italia. Rocamora asintid y llevd el agua a su molino.

—Yo también creo que tantas quiebras y bancarrotas suponen
para algunos amasar inmensas fortunas industriales y bancarias, que
en algunos paises usan en armarse hasta los dientes, don Maurizio. Y
luego esta la corrupcion y los escandalos como el caso Dreyfus en
Francia.



—Eso deberia recordarzelo a ese tarambana de embajador a ver si
se le bajan los humos... —dijo Valle.

—¢éEs antisemita?
—No le quepa duda.

Echaron un vistazo hacia el lado del jardin donde, un momento
antes, el diplomatico acosaba a Tértola. Su bella esposa estaba
yendo hacia alli.

—Pues ¢y el Zar en Rusia? Ese es el peor. Fijense, fijense en el
ejemplar que nos ha mandado. —El italiano sefialaba al beodo ruso,
qgue se habia quedado dormido y roncaba en una tumbona debajo de
un arbol. La sefiora de la casa iba y venia mirandolo sin saber qué
hacer, como pollo sin cabeza. Se acercé a la mesa.

—¢Queé tal lo pasan? —pregunté la condesa.
—Divinamente.

—No podia ser de otra manera, en la morada de una dama tan
encantadora —dijo el italiano, florido.

—¢Y de qué hablan tan animados?
—De la guerra—dijo Valle.

—déNos acompafia? —preguntd Pepe Rocamora, entre cortés y
malévolo.

—Eeeh... No, no... Les dejo hablando de sus cosas... bélicas —dijo
la condesa con una sonrisa falsa y pudica, desapareciendo en el
interior de la casa: los asuntos complicados le daban dolor de
cabeza. El ruso soltd un ronquido de oso siberiano.



—Si, eztan dormidos esos rusos: quiza les dezpierten los
bolcheviques.

—Y en todas partes los anarquistas piensan también que es mejor
cortar por lo sano —dijo Lanzillotta.

—Eso no es lo peor: el militarismo esta tan de moda como el
espiritismo. Muchos europeos reclaman la guerra como una manera
de recuperar las viejas esencias, una forma de sacrificio comun...
Estan convencidos de que la decadencia moral e intelectual amenaza
el continente y reivindican el enfrentamiento como un medio para
afianzar la civilizacion vy, sobre todo, la identidad de los pueblos. Esa
es una puerta que una vez abierta resulta dificil de cerrar y sus
consecuencias son imprevisibles. Ahi tienen a ese idiota de
historiador francés, Renan, que ha llegado a escribir que Jesucristo
era un peligroso anarquista y a afirmar que la guerra es un «golpe de
latigo que impide a un pais adormecerse, despertandolo de su
natural apatia». Pues muchos le siguen como a un profeta, lo crean o
no.

Rocamora sabia bien de lo que hablaba: para Europa ya no habia
marcha atras. La Triple Alianza entre Alemania y Austria-Hungria
pugnaba contra el otro gran bloque; la Triple Entente de Reino
Unido, Francia y el Imperio Ruso, extrafios aliados ante la ambicidn
germana de convertirse en imperio. La Alemania unificada por Prusia
era la Unica potencia que no habia conseguido convertirse en
imperio colonial y reclamaba su trozo de pastel planetario: las
aspiraciones germanas se cernian sobre el inmenso territorio
britanico —ciento cuarenta y ocho veces mas grande que su
metrépoli islena— sobre el Imperio Belga, el de los Paises Bajos y el
Imperio Francés.



La enorme Rusia del Zar junto con el Imperio Britanico y Francia
dominaban mas de la mitad del Globo terraqueo, asi que la pujante
Alemania se armaba para conseguir lo que creia que por derecho le
pertenecia. El fantasma de la guerra, ese ectoplasma aterrador,
habia sido convocado por unos irresponsables médiums.

—¢Y la Spagna? {Qué creen que hara? —pregunto el italiano.

—Hombre... Despojada de los restos imperiales de Cuba vy
Filipinas, después de que los norteamericanos nos destrozaran la
escuadra, no pintamos gran cosa, la verdad. Piense usted que la
carrera armamentistica se centra en el control del mar. Este es un
pais con un ejército desprestigiado, una guerra estancada en sus
ultimas colonias marroquies y en bancarrota.

El italiano asentia.

—Pero es evidente que el Gobierno espafiol se debate entre
apoyar a alguno de los dos blogues mundiales enfrentados o
mantenerse al margen del inevitable conflicto.

—Y esa decizion debe tomarla el gobierno de un hombre: Alfonso
Xl —afadioé Valle—. Las uniones entre las casas reinantes han tejido
estos lazos sanguineos a lo largo de centurias, convirtiendo cualquier
conflicto europeo en un lio de familia, real, pero familia al fin. La
Reina es nieta de la reina Victoria | y sobrina del rey inglés Eduardo
VI, prima del kaiser Guillermo y del zar Nicoldas, ambos también
nietos de la longeva reina Victoria. Sin embargo, la reina madre
Maria Cristina de Habsburgo-Lorena es prima segunda de Francizco
José, el emperador de Austria-Hungria desde hace la friolera de
setenta afos y sobreviviente de dos herederos, el ultimo azezinado
en Sarajevo. Todas viejizimas dinastias, aunque les gana de calle Ia
del sultan otomano, Mehmet V, en el poder desde 1517. —A Valle le



apasionaban las genealogias reales y también hacer ostentacién de
su prodigiosa memoria para los datos.

Comenzaba a anochecer, los rostros de los tres hombres se
difuminaban en las sombras de la hora bruja. En una esquina del
jardin, silencioso, sin hacer caso de nada ni de nadie, perdida la
mirada en el vacio y en el recuerdo de los correazos de su fallecido
progenitor, tremoroso como una hoja otofial, el todavia espantado
Peldez, quien habia permanecido alejado de los demas desde que
finalizara la sesion de espiritismo, reflexionaba. Hasta entonces
habia militado en el bando francdfilo de Romanones y sido ferviente
partidario de la guerra, pero por culpa de su experiencia espiritista
acababa de convertirse en un adalid de la neutralidad. Ni por todo el
oro del mundo —ni siquiera el de Romanones— se atreveria a
llevarle la contraria a su padre.

Balbuced una excusa ante la anfitriona, y sin despedirse de nadie
mas salié de la casa por la puerta de servicio, prometiéndose a si
mismo no volver a pisar un salén espiritista en toda su vida. El
escritor, el periodista y el militar siguieron de chachara sin dar
cuenta de su desaparicion.

—Aqui lo importante es que bajo los lustrosos uniformes exhibidos
en las paradas militares que tanto encandilan a las multitudes no hay
mas que personalidades caprichosas, ineptas y desfasadas. Y, sobre
todo, tiranicas —sentencié Rocamora sin ocultar sus filias y sin que
sus dos acompanantes le quitaran la razén.

—Yo salvaria al inglés: ese si que es habilidoso. Molto furbo (5) —
dijo Lanzillotta.

—Las modernas democracias y republicas sefialan el camino hacia
el futuro, no lo duden. Los relojes de todos estos reyes y



emperadores marcan ya su decadencia y su final. Esto lo digo en
petit comité, claro esta... Porque me costaria el puesto en el
periodico.

Los tres rieron hasta que un alboroto salido del jardin les
interrumpid: Mimi y su marido discutian a voces. —francesas—
mientras que Tortola intentaba inutilmente poner paz entre ellos.
Resond en el jardin el eco de una bofetada que la embajadora
estampo en el rostro de su marido.

—¢éLo ven? jDeclaraciéon de guerra! —dijo Rocamora.



El Cuarto Estado va a la playa

Creaba expectacidn entre el gentio.

Al fin y al cabo, aquel armatoste era la maquina maravillosa con la
qgue se fabricaban peliculas. El dia habia amanecido radiante tras
varios dias lluviosos o nublados, y los veraneantes reptaban por el
paisaje como caracoles salidos de sus cubiles hiumedos, dejando un
rastro brillante de trajes claros y coloridos bajo la luz del estio. Luz
perfecta: el cineasta rebosaba satisfaccion. Desde la baranda del
paseo maritimo podia hacer una panoramica que mostrara la belleza
de las playas del Sardinero y la airosa Caseta Real de Bafos, con el
Palacio —también Real— de la Magdalena al fondo. Las imagenes
playeras y veraniegas siempre «vendian», sobre todo si el lugar
mostraba la presencia de la Corona y el entusiasmo de las gentes por
su rey, y mucho mas si se alcanzaba a vislumbrar alguna bella
vistiendo uno de esos encantadores banadores de punto que
soliviantaban las curvas femeninas. Le quitarian la pelicula de las
manos. El ayudante cargd el chasis, limpid el objetivo a conciencia y
dispersd a los curiosos. Todo estaba preparado: el peliculero se dio la
vuelta a la gorra de cheviot y empuiidé la manivela dispuesto a rodar.

—jAccion! —se dijo a si mismo.

Sonridé al reconocer el familiar canturreo del motor en su oido
acompanando la imagen plateada. El ojo mecanico registraba el



bullicio playero, las casetas y toldos a rayas, los perfectos rizos
blancos sobre las olas, las banderolas del pabellén real ondeando al
viento. Algunos bafistas, avisados de la presencia de la camara,
agitaban las manos y saludaban, sonrientes, dando a la estampa un
aire despreocupado y feliz, hasta que todo se fue a negro en un corte
brusco.

—Pero éiqué...?

Banos levantd la cabeza: dos hombres le rodeaban y uno de ellos
se habia colocado justo delante del objetivo.

—Qiga usted, no se ponga ahi... Nunca, nunca delante del
objetivo, éentiende?

El sujeto no le hizo caso; se limité a mirarle con frialdad.
—¢Es usted Ramon Baios?

—Si, eso es...

—Policia. Acompafenos, haga el favor.

—Pero esto... équé significa?

—Venga con nosotros sin alborotar.

—Pero yo... estoy trabajando. Y no puedo dejar aqui este material:
es muy valioso... —La primera idea de Bafios no fue ponerse a salvo
él, sino a su camara.

—Su acompafante se harda cargo de todo, éno es asi, chaval?

El chico que Ramdn Bafos habia reclutado tragd saliva y asintio.
Un corro de gente se apifiaba ya en tomo al detenido y sus captores.
Banos se cald la gorra y acompaid, cabizbajo y silencioso, a los
agentes del orden, que dispersaron a los curiosos. Pronto el suceso



se deshizo entre la gente inadvertida que siguidé disfrutando del dia
de playa y retozando en el océano con los bafios de ola.

Recomendado por los médicos dadas sus propiedades salutiferas
—con éxitos sorprendentes en la cura del reumatismo, las
escrofulas, el raquitismo y las afecciones nerviosas— en poco
tiempo, banarse en el mar se habia convertido en una actividad de
ocio tan burguesa como popular. Desde hacia décadas, los
habitantes del interior con posibles huian de los calores mesetarios
para arribar a las costas con furor de horda conquistadora. El
impulso definitivo vino, sin duda, de la realeza: en 1861 la reina
Isabel Il pasa el verano con su familia en Santander y pone en el
mapa de la moda a la ciudad cantabrica. Cuando una década
después Amadeo de Saboya —el breve rey italiano— inaugura aqui
la temporada estival, ya proliferan los nuevos hoteles y los
balnearios de mar. El consistorio decide aportar su granito de arena
para embellecer el lugar: planta diez mil tamarises, dando a la ciudad
una peculiar silueta africana.

Ante el descubrimiento de los innumerables beneficios que
reportaban los bafios de ola, en especial para la salud de las arcas
municipales, el mismo Ayuntamiento decidid invertir —siempre
junto a los mas acaudalados prebostes del lugar como Pombo,
Luengas o Junco— en la construccion de balnearios: hasta cuatro de
ellos solamente en las playas sardineras. Las modernisimas
instalaciones ofrecian a los veraneantes soldarium, banos flotantes,
servicio de bafneros, alquiler de tumbonas, casetas para cambiarse y
toldos para protegerse del sol, restaurante y quiosco de periddicos.

Claro gue no todo el mundo podia o queria pagar las tres pesetas
diarias que daban acceso a estos elegantes complejos, ni tampoco
someterse a la segmentacidon entre hombres y mujeres obligatoria



en estos decentes lugares. A pocos metros de la lona que separaba la
playa en dos mitades, junto al promontorio de Piquio, jovenes de
ambos sexos disfrutaban de los aires maritimos sin ningun tipo de
control oficial, pero vigilados desde |la atalayada terraza del balneario
por severos centinelas encamados en seiforas vestidas de los pies a
la cabeza y armadas con sombrillas para proteger sus blancuras de
los proletarios rayos solares que, manifestando un peligroso
igualitarismo, brillan igual para todos.

—Anatolio, éhas visto qué juventud tan desmandada? Esos policias
deberian llevarselos a todos detenidos por atentado contra el decoro
—dijo Merche.

—A mi, a lo que se me alcanza, no me parece mal. —Distraido,
siguio enfrascado en el periddico.

Las noticias de Europa eran preocupantes y Anatolio, germanofilo
convencido por el mero hecho de tener invertido un capitalito en
ferrocarriles alemanes, estaba muy ocupado en vigilar los devenires
de sus acciones en Bolsa, ese mercado tan sensible a las turbaciones
como una recién desposada en la noche de bodas.

Parapetada bajo la sombrilla y sus azules anteojos de sol, Sisita
observaba a los musculosos muchachotes que ejercian de baferos.
Suspird, deseando que llegara la hora de su prescrito bafio: bajaria a
la playa con su monisimo trajecito parisino y agarraria muy fuerte la
maroma, mostrandose temerosa de las aguas procelosas del
Cantdbrico —«Oh, Dios mio, me ahogo... iHuy, qué miedo!»— para
que la rescataran los fornidos brazos del bafiero rubio y trigueiio, ese
mismo, el de la camiseta a rayas a punto de reventar, de tan ancho y
fuerte como era su pecho varonil. Imaginando la escena, la
acometieron unos calores de fragua de Vulcano.



—iQué calor hace! Voy a pedir un mantecado.

Y levantd la mano languida para pedir que el camarero de etiqueta
le trajese el helado.

Entre esa mocedad discola a la que reclamaban desde lo alto mas
decoro, se encontraba Rafael. Era jueves, el dia de libranza de
Marisol y del ramillete de amiguitas —doncellas y nifieras de casa
«bien»— que la acompafaban.

El muchacho estaba un tanto desilusionado: Marisol habia acudido
a la cita con un nutrido grupo de chillonas carabinas que no le
hablaban, sino que le miraban como si fuera un raro espécimen de
casa de fieras, para después echar a reir como posesas. Mas cuando
le vieron salir de la caseta enfundado en un traje de bafo de lana
pasado de moda que habia encontrado en el armario del hijo de
Tomas. Por si esto fuera poco, le venia pequefo: a la incomodidad
del dichoso pantaldn clavandole las costuras por todas partes y los
picores de la lana habia que afadir la verglienza de ver como
apretaba y acentuaba sus atributos masculinos. Pero Marisol —a
quien el corto vestidito playero sentaba divinamente— solo le
miraba a los ojos, arrobada, asi que considerd bien pagado el
sacrificio. Aungque no hubiera manera de quedarse a solas con ella,
rodeados como estaban por aquella camarilla de fisgonas.

Rafael desed sentarse a su lado y cogerle la mano, hablarle o
mejor no, porque no sabia qué decir; se conformaria con mirarle la
cara tan dulce y dejarse llevar. Que hablase ella: seguro que todas
sus palabras serian alegres, limpias, inocentes, mucho mas que
cualquiera que él pudiera decir. Pues, équé le podria contar si no
mentiras o vaguedades? Antes de salir, Tomas le habia avisado de
gue el Rey habia vuelto a la ciudad dispuesto a continuar su veraneo



a pesar de la coyuntura internacional: el plan continuaba. No
contestd. éCoyuntura internacional? jQué le importaba a él todo
eso! La coyuntura le ignoraba, igual que él la ignoraba a ella. Solo
gueria mirarse en los ojos de Marisol. Pero éa qué enganarse? Era un
extrafio alli, entre gente despreocupada y ociosa, jévenes llenos de
planes, de futuro. No perteneceria a ese mundo jamas, aunque
quisiera, aunque lo intentara.

Ella debid de notar como se le ensombrecia el animo.

—¢éQué te pasa? ¢Estas enfadado?

Tuvo ganas de decirle que si, pero no pudo. Y sonrid para ella.
—Vamos a bafiamos —dijo Marisol.

—No sé nadar.

—No importa... Yo tampoco. Mira: solo hay que agarrarse a la
maroma que esta enganchada al hierro de la roca esa y que llega
hasta la boya que flota alli. iLa ves? No tengas miedo, es muy
seguro. Te vas metiendo poco a poco, hasta que notas cémo que se
van los pies y empiezas a flotar. TU quédate cerca de la maroma; yo
voy contigo.

Al principio tuvo reparos: esa inmensidad de agua parecia
dispuesta a tragarle, pero como no podia mostrarse cobarde ante
Marisol entré en el océano con paso decidido, disimulando incluso
cuando una ola le pasé por encima, y del susto tuvo que agarrarse a
la maroma hasta dejarse marcas en las palmas a fuerza de apretar. El
agua estaba muy fria y muy salada, la boca le ardia. Oia a Marisol
darle animos: ella iba por delante y no tenia miedo al mar. Reia. El
agua le llegaba por el pecho cuando las olas desaparecieron de
improviso: solo rompian en la orilla. Como ella dijo, los pies se le



despegaban de la arena suave del fondo, el cuerpo se ondulaba bajo
el agua tranquila y ya no la sentia ni tan fria ni tan extrafia, como si
se hubiese vuelto liquido él también.

Tuvo ganas de soltar la maroma: primero una mano, luego la otra.
El agua le llegaba a la barbilla, veia sus manos y sus pies moverse sin
qgue él lo mandase. Dej6é atras a Marisol y mird hacia el frente: no
tenia delante mas que la linea azul del horizonte desleida con el
cielo. Avanzé hacia esa linea poniéndose de puntillas; casi no hacia
ya pie. La fuerza del agua le empujaba hacia arriba, levantandole el
cuerpo, obligandole a dar brazadas como habia visto hacer a los
baferos y supo que estaba nadando. Una enorme felicidad, extraia
e inesperada, le invadid colandose por cada poro de su cuerpo, y
tuvo ganas de gritar a todo pulmdn. Pero se hundia otra vez y el
agua volvid a entrarle en la boca: escupid y pataleé como pudo vy
flotd de nuevo.

No estaba lejos de la maroma, aunque le costé mucho alcanzarla.
Marisol seguia agarrada a ella: la habia pasado por debajo de los
brazos mientras se daba impulso con las piernas, como en un
columpio. Le miraba, divertida, sonriente, sin decir nada. La imitd y
quedd colgando del cabo, mirando al fondo verde. Entonces rio.
Primero muy flojo y después cada vez mas fuerte, contagiando a la
muchacha. Luego probd a subirse a la maroma, a colgarse de ella con
las piernas, a forzar el balanceo obligando a Marisol a agarrarse mas
fuerte. Metid la cabeza debajo del agua y abrid los ojos: no vio nada
mas que un vacio liquido y las piernas blancas de ella moviéndose
como peces largos y lentos, rodeados de pequefias burbujas como
fantasmas minusculos. Aguantd todo lo que pudo y al volver a la
superficie aspird el aire limpio llenandose los pulmones, como si
toda la vida posible entrara en su cuerpo por primera vez. Hubiera



seguido alli todo el dia, toda la vida, si Marisol no le hubiera dicho
que tenian que salir.

—Tienes los labios morados... No estas acostumbrado y vas a
coger frio.

Le hizo mirarse los dedos.
—¢éVes qué arrugaditos? Llevas en el agua demasiado tiempo.

Salié chorreando y la brisa marina le hizo tiritar: el traje de lana se
habia convertido en una prenda informe que colgaba de su cuerpo
como un globo desinflado, soltando chorros de agua.

Marisol le dijo que se tumbara sobre la arena caliente. La
obedecio: estaba dispuesto a hacer todo lo que ella dijera. Nunca
habia pensado que existiera un placer tan elemental como aquel del
bafo en el mar hasta que, tumbado sobre |la arena que se le pegaba
al traje mojado y a la piel, sintid en su cuerpo la caricia del sol y de la
tierra a la vez, como un abrazo calido, como si el mundo entero le
estrechara y le dijera en un susurro: todo esta bien; tu también
formas parte de nosotros.

A su lado, tumbado muy cerca, siente el cuerpo de Marisol. Tiene
los ojos cerrados y las pestafias mojadas. Una gota de agua se desliza
por la mejilla hacia la boca, una lengua rosada sale de entre los
labios y atrapa la gota, lame el labio superior, la lengua vuelve a
desaparecer entre los dientes pequefios y Rafael cierra los ojos
también y se siente mas vivo que nunca.

Asi estuvieron, secandose al sol en silencio, como adormilados,
hasta que les cayd encima la arena levantada por unos nifios al
correr a su alrededor. No se enfadaron, sino que rieron mirandose el
uno al otro.



—¢Quieres un helado? —Rafael sentia ganas de gastar el dinero
tan facilmente ganado, de comer cosas dulces y dejarse llevar por
sus impulsos.

La heladeria del balneario tenia un puesto en el paseo. Dentro, los
camareros servian los helados en copita; fuera, el mismo helado se
ofrecia en cucurucho y un poco mas barato. Una larga fila de
veraneantes esperaba el muy solicitado mantecado fabricado, como
los sonetos, «a la itdlica manera». Entre gritos de ninos, regaiiinas de
abuelas y nifieras y risas adolescentes, Rafael, como todos los
demas, se puso a la cola acompafiado por Marisol, después de que
esta convenciera a sus amigas de la inocencia de la propuesta. «éUn
helado? Por un helado se empieza... Lo mismo le dijo un quinto a mi
prima Dolores y ahora lleva al "helado" vestido de marinerito...» La
maligna hizo reir a las demas, pero Marisol no hizo caso.

—Uno de chocolate y otro de vainilla —pidié Rafael, sintiéndose
todo un capitan general cuando sacd el monedero para pagar aquel
capricho, que, desde el primer lametdn, le supo a ambrosia. Entre el
bullicio se destacé una voz mondtona y publicitaria.

—ijParisién...! jAl rico parisién!
Distinguié el mandiléon blanco del barquillero entre la gente.
—¢Y un barquillo? éTe apetece?

Estaba dispuesto a tirar la casa por la ventana. Marisol asintio,
siempre sonriente, y se acercaron hasta el barquillero para hacer una
apuesta de veinte céntimos. El hombre soltd las correas de cuero
con las que cargaba la barquillera a la espalda para depositarla en el
suelo: era un bombo metadlico pintado de rojo, con una brillante
ruleta de bronce en la tapa que marcaba del 1 al 9. El juego incluia



un aro con una manecilla y una lenglieta de cuero que habia que
impulsar en cada tirada. Marisol hizo la primera tirada, Rafael Ia
segunda vy ella de nuevo la tercera. Clac, clac, clac: la lengleta se
paraba en un numero o en un cuadrado en blanco —pero todo
estaba previsto y el comprador nunca perdia—; habia que sumar los
nimeros de cada tirada: esa era la cantidad de barquillos
conseguida. Los dos jovenes tuvieron suerte y ya se alejaban
llevando en una mano el helado y en la otra unas cuantas obleas
tostadas en forma de vela, cuando una aparicién surgié ante ellos.

—Hola, Rafael...
El helado le chorred por la mano y goted hasta el suelo.

—Hijo mio, no dices nada... ¢Y esta nifla tan mona? Ay, Rafael,
iqué malisimo eres!

Se presentd sin que fuera invitado a hacerlo: tampoco confiaba en
gue Rafael conociera las mas elementales normas de la cortesia.

—Alvaro Retana; enchanté, mademoiselle —dijo, descubriéndose.

Marisol miraba a Alvaro mesmerizada. No supo si hacer una
reverencia, balbuced algo y se puso colorada: ningun caballero se le
habia presentado jamas y menos en francés.

En verdad parecia un principe aquel jovencito apuesto, o mejor, un
angel embutido en el cefido traje de seda «blanco novia», la corbata
rosa malvavisco y el sombrero perfecto. Toda su figura refulgia al sol.
Marisol se avergonzd de su traje de bano lleno de arena y el gorrito
aplastado. Como Rafael seguia sin decir nada, Alvaro tomd la
iniciativa.

—ijQué buena pinta, el helado...! Me encanta la vainilla, éme lo
dejas probar?



Marisol asinti6 —seguia alucinada—. Alvaro cogié con dos dedos
el cucurucho vy, sin dejar de clavar los ojos en Rafael, dio un lametdn
largo y profundo a la cuspide de la bola y luego se relamid la boca sin
pintar, solo mafnaneramente perfilada segun los estrictos canones de
la moda del maquillage francés. Tenia la lengua rosada y los dientes
pequeios y la boca coralina. Como Marisol.

—Estaba esperando el coche de Tértola. Vamos de picnic, en plan
sencillito y a una playa menos atestada que esta: se ha puesto
imposible... iOh! jAcabo de tener una idea formidable! éPor qué no
venis con nosotros?

Ni Rafael ni Marisol sabian lo que era un picnic, pero a la
muchacha aquella palabra le sond a sindnimo de gloria celestial.
Sond la bocina de un auto.

—Mlira: alli estan.

Desde el coche descapotable, una senora saludé con la mano a
Rafael y este tuvo que devolver el saludo. Era Tértola, acompaiiada
por Julia Doncel. Iban vestidas de color crema, a juego con el
flamante automavil pintado de un distinguido café con leche, igual
qgue el uniforme del chéfer. Si se hubiera atrevido a mirar a Marisol
habria visto el rostro estupefacto, pero feliz, de la Cenicienta al ver
aparecer la carroza que la llevaria al baile.

—A ver qué dice la dama. Querida... écomo te llamas?
—Marisol.
—Querida Marisol, équieres venir de excursion con nosotros?

—Yo... Yo es que no he montado nunca en automaovil.



—éNo? Pues a esto hay que ponerle remedio cuanto antes.
Querras complacer a Marisol, éverdad, Rafael?

Los dos le miraban y esperaban. No podia resistir esas dos caritas
de suplica.

—Bueno... —dijo Rafael.
Alvaro palmoteo, encantado.

—Id a coger algo de ropa seca, queridos: vais a coger un
constipado. Aunque en traje de bafio estais cautivadores...

Nosotros esperaremos en el coche, pero no tardéis.

Y se dirigio al automoévil sin esperar respuesta. El chofer,
impecable en su uniforme de casaca y botas altas acharoladas, le
abrid la portezuela para que pudiera acomodarse entre las sefioras y
formar parte de la estampa deliciosa que ofrecia el grupo de Tértola.

Rafael se sintio obligado a dar alguna explicacion a Marisol.

—Yo... bueno, apenas los conozco... Si no quieres, no tenemos por
quéir.

Pero entonces vio algo nuevo en su acompanante. Sin necesidad
de decir nada, el gesto de veneracién que Marisol rendia a Rafael
suponia algo mas que un simple interés hacia el joven amable vy
guapo; no, no era solamente eso —que lo era— sino mucho mas:
habia aparecido en su vida un genio de la lampara capaz de
transportarla en alfombra mdgica o en automoévil; un ser
sobrenatural que vivia rodeado de las maravillas propias de un
mundo desconocido y fascinador. Marisol acababa de convertir a
Rafael en el centro de su universo.



Sherezade

Los tres miraban a la chiquilla que chapoteaba en la orilla. —
éDiecisiete afnos? Pues aparenta menos... —dijo Ledn volviendo a
picar el bloque de hielo envuelto en tela de arpillera. Llend la
cubitera: el champan no podia perder su temperatura. Habia llegado
mas tarde, disculpandose con una excusa cualquiera y creible.

—Una monada. Pobre Alvaro, se habia hecho ilusiones —lamenté
Tortola.

—Pero éno acaba de conocerla? —pregunto Julia.

—Me refiero a él. A Rafael. Aunque parezca frivolo, Alvarito no lo
es en las cosas verdaderamente importantes, como el amor.

Julia, al oir esta revelacidon sobre los gustos amatorios de Retana,
se bebid casi de un trago su copa de champan. Le habia sorprendido
la invitacidon, pero no habia razén para negarse, aunque se
encontraba un tanto incobmoda sin saber por qué, o quiza si: por la
evidente intimidad que desprendia la relacidon entre la bailarina y
Velasco. éQué significaba? Su intuicion le gritaba que estuviera alerta
ante aquel hombre, pero también ante la mujer reclinada con
infinita gracia sobre el montén de cojines, mordisqueando apenas un
sandwich de pepino, vestida con un dos piezas veraniego casi
transparente, dejando adivinar que no llevaba corsé. Y sin medias:
Julia no podia dejar de admirar los pies desnudos de «la bailarina de
los pies descalzos», sus dedos adornados de anillos, una pulsera en



el tobillo izquierdo y las ufias pintadas de azul turquesa: aquellas
pequefas piedras de lapislazuli se movian como si tuvieran vida
propia.

Sobre la hierba, junto a una playa abrupta a la que habia que llegar
dejando el automoévil arriba, en la carretera, montaron lo que
parecia la jaima de un jeque arabe: sombrillas, cojines y sillitas de
tijera, mantas bordadas, una mesita plegable y un mantel de tela
colorida y africana. El chéfer cargd con las cestas de las viandas, la
cuberteria y la cristaleria: los vasitos como de juguete se apilaban en
su cesta con metddica perfeccion, igual que los cubiertos y los platos
de porcelana decorados con una «T» enorme rodeada de cenefas
doradas con formas fantasiosas de quimeras y dragones.

Cada vez que la diva se trasladaba, y por corto que fuera el
recorrido, parecia ponerse en marcha una caravana de la ruta de la
seda.

—La incomodidad me asusta —decia.

Solo el marqués podia entender el miedo de Tértola. Habia sido
una nina sin nada alla en la lejana isla britanica, una muchacha
abandonada por sus padres en manos de un hombre muy rico.
Cuando murid su protector puede que viviera en la calle,
mendigando, hasta que un famoso pintor espanol diera con ella.
Tampoco podia saberse si esto era cierto del todo. Seguia un vacio
biografico: éicdmo habia logrado convertirse en estrella rutilante?
Una de las pocas personas que conocia algunos aspectos de su vida
—aungue no todos, porque eso era imposible— era Ledn de Velasco.
Ella misma se habia encargado de borrar su pasado para inventarse
UNO nuevo, como Si su propia existencia fuera un decorado teatral en



el que pudiera lucir como personaje protagonista en todo su
esplendor.

Mientras los demds daban buena cuenta de los sandwiches, el
pollo frio y el melén con jamén, sentada como un yogui con las
piernas cruzadas, haciendo volar las palabras, Tértola comenzd a
contar una historia.

—Durante mi gira por la India, actué ante el maharaja de Jaipur en
el Hawa Mahal, el antiguo zenana destinado al harem del principe y
gue todo el mundo llama el Palacio de los Vientos. Tuve un éxito
descomunal y el maharaja me regald un collar de perlas de siete
vueltas. Entre el publico habia tres hermanos, hijos de un poderoso
raja. El mayor se llamaba Aadi, que significa «el Principio»; Fareed,
«el Unico», era el mediano; y Arundati, «el Fiel», el mas joven. Los
tres hermanos se enamoraron locamente de mi y los tres me
ofrecieron matrimonio. Como ya imaginaréis, no tenia ganas de
convertirme en esposa y menos en quinta concubina... Asi que, por
no desairarles, les dije que los tres eran igualmente bellos y virtuosos
y que por eso mismo debia rechazarlos: no podia decidirme por
ninguno. Pero no se rindieron y creyeron que otorgaria mi mano a
quien fuera el mas generoso de los tres, demostrando asi su
grandisimo amor.

»Aadi, el mayor, me regald una habitacion de marfil. Las paredes,
la cama, los muebles y la veranda del balcén eran filigranas talladas
en colmillos de elefante. Aadi se habia gastado la mitad de su
fortuna para hacerme aquel regalo, pero yo no pude dormir en
aquella cama. Pasé toda la noche llorando, pensando en los huesos
de tantos elefantes como habian sido necesarios para crear aquella
maravilla. Amo a los elefantes y matarlos me parece un pecado
contra los dioses... En fin, que a la mafana siguiente fui a donde



esperaba el feliz Aadi, convencido de que ya se habia ganado mi
mano, y le dije:

»—Si hubiera dormido en esa habitacion, los espiritus de los
elefantes que mataste me habrian perseguido en suenos por toda la
eternidad. No quiero tu regalo y no te quiero a ti.

»—Tienes los ojos hermosos como flores de loto, pero tu pecho
alberga el corazdn de un tigre, mujer.

»Eso dijo Aadi, y se marchd muy ofendido. Yo estaba aliviada por
haberme librado de él, pero entonces llegd Fareed, el segundo
hermano. Como sabia lo que habia ocurrido con Aadi y lo mucho que
habia llorado yo en la habitacion de marfil, decidid regalarme el
elefante mas bello de la India; gasto tres cuartas partes de su fortuna
en comprarlo a su duefio. Fareed mandé pintarlo a los mejores
artistas con los mas bellos colores y enjaezarlo con telas de
terciopelo y de seda, todas bordadas en oro y plata y perlas de
Ormuz: aquel elefante era un tesoro vestido con otro tesoro. Pero yo
despedi a su mahaout y liberé al elefante; entonces este entrd en un
poblado y destruyd las chozas y pisoted los sembrados.

»Fareed vino a preguntarme por qué habia liberado al elefante.

»—Ningun animal es un esclavo y el elefante, que esta
emparentado con el dios Ganesha, mucho menos. No quiero tu
regalo y no te quiero a ti.

»—Tu rostro es como el sol y la luna, pero tu alma es dura como la
piel del cocodrilo, mujer.

»Y se marchd muy ofendido —y casi arruinado—. Crei que después
de lo ocurrido con sus hermanos, el menor, Arundati, desistiria de
hacerme ninguna proposicion. Durante todo aquel tiempo me habia



enviado cartas en las que declaraba su amor; cartas extrafas, a veces
furiosas, otras veces tristes. Yo sabia que me habia seguido por las
calles, solo para poder verme aunque fuera de lejos. Sin embargo, se
presenté ante mi: era muy bello, muy palido y le brillaban los ojos de
una forma extrana. Me cogié de la mano y senti que su piel ardia
igual que sus ojos.

»—Yo soy el mas pobre de todos los hijos de mi padre: no puedo
comprar regalos como los de mis hermanos. Pero te aseguro que voy
a regalarte la joya mas valiosa que tuvo nunca mujer alguna.

»Al dia siguiente cayd muy enfermo de fiebre. La fiebre, en la
India, es considerada una emanacidon de Shiva: la shivayuara tiene
tres pies y tres cabezas y a su paso todo se consume convirtiéndose
en cenizas. Al poco tiempo, Arundati murié. Yo me preparaba para
partir de Jaipur, cuando llegd un mensajero del palacio del raja con
una carta y un estuche forrado de raso. Era la ultima carta que
Arundati escribid antes de morir. Decia asi: "A ti, bailarina espafola,
gue me has robado el corazén y llevado a la muerte: ningin hombre,
de ningun lugar, de ningun tiempo, te hara jamas un regalo como el
mio. Tienes entre tus manos la joya mas valiosa, aquella que
demostrara que de todos tus pretendientes el mas valeroso, el mas
generoso de todos, el que mas te ama, soy y seré siempre yo:
Arundati, el Fiel."

»Abri el estuche: era un collar. Un collar hecho con las vértebras
de Arundati, cuya ultima voluntad antes de morir fue que los
médicos de su padre extrajesen de su cuerpo aquellos huesos, los
limpiaran, abrillantaran y engarzaran entre pequeiios abalorios de
cristal y piedras de colores. Tuvo razdn: nunca, ni antes ni después,
me han hecho un regalo tan valioso. Es mi mayor tesoro. Tanto es asi



gue nunca viajo con él, lo guardo en una caja de seguridad de
Basilea, en Suiza.

Velasco, que fumaba uno de sus dimitrinos egipcios apoyado en el
tronco retorcido de un tamaris, deslizé una sonrisa reconociendo las
habilidades de Tortola: sus historias siempre eran magnificas. Rafael
mird los huesos mondos del pollo asado y un estremecimiento se
deslizé por sus propias vértebras. Marisol, que habia bebido dos
copitas de champan, se eché a llorar por la muerte del hijo del raj3,
aunque no sabia qué cosa era esa ni falta que le hacia.

—Tortola, iqué truculenta que eres! iNos va a sentar mal el
piscolabis! —soltod Alvarito.

—Pero todo esto... ées verdad? —preguntd Julia.
—¢éTu qué crees, carifo? —contestd Toértola.

Ni antes ni después de la historia del pobre Arundati, Julia pudo
comer algo: casi no probd el muslito de pollo ni los angldfilos
emparedados de insipida cucurbitacea. Se sabia examinada o puesta
a prueba en un examen silencioso donde poco importaban las
palabras vy si los gestos, las reacciones o la ausencia de ellas.

Como si estuvieran de acuerdo en repartirse a los convidados, Julia
habia sido absorbida por Tdortola, mientras que Retana se ocupaba
de aquella nifa Ilamada Marisol y ese mozo bellisimo, pero sombrio,
que respondia por Rafael, apartdandolos como quien se lleva sus
juguetes para no compartirlos. El artista habia mostrado cierta
curiosidad por Julia puesto que conocia el subito interés de Tdrtola
por ella, pero preferia rodear de atenciones a Rafael y a su linda
acompanante, a quien habia logrado encandilar. La risa de Marisol
llegaba hasta Julia como el sonido de las olas. Alvaro, Rafael y la



chiquilla jugaban en la orilla como tres nifios. Solo el marqués de
Velasco parecia quedar al margen de los dos circulos. Julia supo al
momento que estaba nervioso e inquieto aunque desplegara toda la
cortesia afable de la que era capaz, que era mucha.

Ni Julia ni ninguno de los presentes podia imaginar que el mismo
elegante y sofisticado marqués habia pasado la noche en vela,
embutido en ropas ordinarias de pescador, emboscado vy vigilante,
buscando, junto a otros dos agentes del Almirantazgo inglés, el
secreto lugar donde se aprovisionaban los submarinos alemanes que
proliferaban por el Cantabrico. Cada vez avistados con mas
frecuencia, en el momento en que se declarase la guerra, los
submarinos harian peligrar el transito de los buques mercantes que
se dirigian al canal de la Mancha y también a la propia armada
britanica, a punto de movilizarse.

—No tiene por qué venir con nosotros, no entra dentro de sus
competencias —habia dicho Clayton.

—¢Mis competencias se reducen a hacerle el amor a una diva de la
danza? —dijo Ledn.

—Espero que no, entonces no nos serviria usted de nada.
En cualquier caso, no parecen competencias muy molestas.

—Quiero dejarlo, Clayton. Ya le demostré que esa mujer no es una
espia. Y no quiero seguir.

—¢éQué le ocurre?
—Es un asunto personal.

—¢éConflicto de intereses? No se habra enamorado de ella y ahora
se siente culpable... Tal falta de caracter no es propia de usted.



—He dicho que es personal.

—No puede abandonar ahora. Es cuestion de dias que se declare
la guerra: cada informacién, cada informador, cada sabotaje y cada
accion son vitales. Tendra que seguir haciéndole el amor a la diva.

—Siempre que ella quiera, como comprendera.

—¢Es que sospecha algo? éO acaso ha perdido el interés por su
persona, marqueés?

—Nuestra amiga tiene el caracter voluble y creo que comienza a
depositar sus afectos en otro lugar. Si es que no los ha depositado

ya...
— ¢ Esta seguro?
El capitan parecié francamente preocupado.
—Conozco a las mujeres.

—Aunque asi fuera... No debe dejar de pertenecer a su circulo de
confianza, éme entiende? Aunque tenga que pasar por cornudo, y se
lo digo con todo el respeto por su situacion de agente encubierto:
nuestra patria le compensara con creces por este leal acto de
servicio.

La patria... La patria del capitan Clayton. A veces creia que todo su
amor por esa Gran Bretana de su juventud no hacia sino cegarle ante
la realidad de su propio pais. Aunque, a estas alturas, quiza careciera
de patria.

—Entonces déjeme ir a la misidn de esta noche. Me lo debe.

El capitan Clayton tuvo que acceder. Ledn necesitaba accion, una
tarea o un propdsito que le sacara de esa especie de aturdimiento



gue le invadia: desde hacia dias no conciliaba el suefo, no disfrutaba
de nada, ofuscado como estaba por cuestiones que ni siquiera podia
entender. No se quitaba de la cabeza a Julia Doncel: era algo
estupido, una nifieria, un capricho; eso se repetia sin cesar, pero ni él
mismo lo creia. Habia empezado a tener ideas locas sobre ella, ideas
gue debia apartar cuanto antes.

Fue durante la tarde anterior. Habia rechazado unas cuantas
invitaciones sin saber por qué y estaba en su habitacion del hotel,
solo: era el dia libre de Salvador. Alli estuvo dando vueltas como un
tigre de la casa de fieras. Fumé como un descosido. Se asomé al
balcon varias veces sin mirar el paisaje maritimo ni ver a los
paseantes que inundaban la avenida. Manosed varios libros de los
que le llegaban periddicamente desde Londres y que Salvador dejaba
dentro de sus cajas, negandose a tocarlos, como si fueran objetos
peligrosos. Ledn abrié uno al azar. Poesia.

Oh, the years we waste and the tears we waste
And the ivork ofour head and hand

Belong to the woman who did not know

(And now we know that she never could know)
And did not understand! (6)

Repitid los versos varias veces, haciéndolos jugar en la mente y en
la voz. Ella. Era ella. Julia. Pensd en el cuerpo de esa mujer, de todas
las mujeres, como en un campo de batalla. Sin darse cuenta, dejo
caer el libro al suelo y salié a toda prisa de la habitacién de hotel,
como si huyera: necesitaba a Clayton y perderse en su intriga de
espias.



Era un alivio recibir 6rdenes. Y un arma: el contacto frio y pesado
de la Ruby le tranquilizd, aunque hubiera preferido llevar su pistola
M1911, mucho mas manejable. Pronto su cuerpo recordd el
entrenamiento militar, a medida que caminaba detras de los dos
oficiales —uno inglés, otro irlandés orangista— y seguia sus
indicaciones: necesitaba cumplir escrupulosamente con un deber y
nada le hubiera gustado mas que tener que enfrentarse con ese Von
Krohn... Pero su expedicion habia sido en vano: no lograron
identificar ningun puesto de suministro de los submarinos enemigos
a pesar de las indicaciones de los muchos informadores y espias a
sueldo de Clayton.

Solo habian pasado unas horas de aquello y, sin embargo, le
parecia haber aterrizado en otro planeta: el de la tramoya
despreocupada y juguetona de Toértola con sus cuentos y sus
fabulosas mentiras. No deberia haber ido a esa excursion; si lo habia
hecho era porque la sefiorita Doncel estaria alli y queria verla. Habia
ido por ella.

Julia, sentada enfrente del marqués, intentaba no cruzar su mirada
con él. Notaba el cuerpo blando y espumoso, tan sin fuerzas como su
mente. El cuento terrible del collar do huesos humanos aparecia una
y otra vez en los dientes blancos y salvajes de la bailarina. «Es el
champan», pensd Julia, y cuando Ledn fue a servirle otra copa de
Bollinger, dijo:

—No, por favor, ya he bebido demasiado... No sé por qué... No me
he dado cuenta... —Deseaba con toda el alma llegar a la orilla para
mojarse la nuca, las manos y los pies. Quiso levantarse, pero las
piernas no la sostuvieron—. Creo, creo que voy a tumbarme. No he
debido... el champan...



Cayo entre los cojines, junto a la bailarina. Tuvo que cerrar los ojos
porque la luz del sol le hacia dafio: habia perdido el sombrero, otra
vez. Tortola, tumbada a su lado, clavaba las pupilas verdes en ella,
apoyada la cabeza graciosa en una sola mano. Acercé su rostro bello
al de Julia, casi hablandole al oido.

—AQuerida Julia... Yo bebo champagne cuando estoy feliz y cuando
estoy triste. A veces lo bebo cuando estoy sola. Cuando estoy
acompafada lo considero obligatorio. Como con él si no tengo
hambre y lo bebo cuando si la tengo. En cualquier otro caso no lo
bebo, a menos que tenga sed.

Tortola sonreia con los labios humedos. Y en ese instante, se
inclind sobre ella con la facilidad de un cuerpo ensenado, leve como
una espiga flexible, y la besd. Julia dejé de respirar. Fue un beso
largo y pudo sentir sus labios, su aliento, su lengua juguetona y el
perfume del champan mezclado con el de su piel y el de su pelo; la
melena suelta de Tortola caia sobre ellas como una cortina o un
teldn. El beso durd hasta que Tértola quiso: luego se levantd de un
salto y las pulseras de sus brazos y sus pies tintinearon; corrid hacia
la orilla y chapoted en el agua salpicando a su alrededor.

Ledn apurd la copa con la mirada puesta en el horizonte de la linea
marina. Julia continué tumbada; todo le daba vueltas. Incapaz de
moverse, le ardian las mejillas: el primer beso de su vida habia sido
el que le diera una mujer, no un hombre. Y le habia gustado; o no, no
qgueria pensarlo. éSeria igual con Leén? Queria preguntarle por qué
Tértola habia hecho... aquello. Pero no podia. Y estaba él. éLe habria
molestado? ¢O quiza gustado? Era imposible saberlo: desde donde
estaba no podia verle la cara, vuelta hacia el mar. Quiso decir algo,
pero Ledn se adelanté.



—éSe encuentra mejor?

Esas palabras inofensivas la ofendieron profundamente y la
embargd una enorme irritacion contra Ledn, contra Tértola y todos
los demas. Decidié dejarse llevar por este sentimiento violento que
le impedia razonar pero aliviaba la confusion que sentia: era
demasiado fuerte e intenso como para resistirlo.

—Todo esto es una burla, ¢verdad?
—Julia, no diga eso...

—Creia que era usted un caballero. Pero me equivoqué. Es usted
un... un... embaucador. ¢{Para qué me ha traido aqui? ¢Qué pretende
con esta farsa?

El callaba. «Si continda sin decir nada, sin responder, monto un
escandalo: le abofeteo, le arano la cara burlona... Ya lo creo que lo
haré.»

—No me confunda con otra persona. Yo soy yo y no tengo nada
que ver con...

—Debe usted creerme muy tonta. O muy desahogada. Pero se
equivoca: no soy del tipo de mujer que esta acostumbrado a tratar.

La rabia le cerraba la garganta, le tensaba todos los musculos
como si un cable de acero tirara de su cuerpo.

—Perdéneme. Pero lo juro que nada tengo que ver con esta
excursion ni con su invitacion —dijo Ledn. La explicacion sond mal y
tuvo que arrepentirse de ella al instante—. Si le he ofendido en algo,
ofrezco mis mas sinceras disculpas.



—Quiero irme. Digale a... la anfitriona que he tenido que
ausentarme porque no me encontraba bien. —Era verdad: la vista se
le nublaba.

—La acompano.
—No hace falta: el chéfer me llevara.
—I|nsisto.

—Y yo insisto en rechazar su ofrecimiento. —Julia zanjo la
conversacion dandole la espalda, sin despedirse. Cogid su sombrerito
siempre en fuga y su sombrilla, pero ni se puso el uno ni abrid la
otra.

La vio alejarse con dificultad, hundiendo las botitas de tacén en la
arena. No podia enganarse por mucho que quisiera: Leén sabia que
ni mil submarinos alemanes le importaban tanto como aquella
muchacha un poco ridicula, inexperta y equivocada, que, dando
traspiés, se alejaba sin mirar atras.

Si Julia no hubiera estado tan turbada por el beso de Tértola, tan
trastornada por el alcohol y tan cegada por el amor, habria podido
ser testigo de un suceso que hubiera aclarado sus recelos respecto
del estado de la relacion que tanto la preocupaba. Pero al marchar
de manera intempestiva, no llegd a ver al jinete que se acercaba al
grupo playero cabalgando por la orilla. La silueta se recortaba a
contraluz y tuvieron que hacer visera con las manos para protegerse
del sol de la tarde que les deslumbraba. Hasta Ledn tuvo que
admirar la estampa que formaba el experto jinete con su
cabalgadura, que no era otro que aquel mexicano conocido como
José Juan Reyes. Mucho mas admiré a los presentes ver como
Tértola se levantaba de un salto y corria por la orilla al encuentro del



caballista, tendiéndole los brazos para que se la llevara lejos subida a
la grupa, al galope, como si fuese la princesa del cuento del caballo
volador de Las mil y una noches.



iSera por revoluciones!

«Sera pronto.» Eso habia dicho y no podia quitarselo de la cabeza.
«Sera pronto.» No habia contestado, aun aturdido, desconcertado.
Un infierno se cernia sobre él.

Tomas le habia llevado al escondite de la cuadra; esa misma
mafiana el contacto le habia entregado las armas: una pistola,
municion y un par de granadas, la util y la de repuesto.

—Ha costado traerlas desde el puerto, se han tomado muchas
precauciones. El barco venia de Francia pero ellas vienen de mas
lejos, eso me han dicho.

No parecian tan amenazadoras sobre el lecho de paja, como si
estuvieran dormidas.

—El plan aun no esta cerrado, hay que esperar un ultimo aviso; el
dia y la hora en que ese cabrén se ponga a tiro.

Colocd la tapa hecha de tablones sobre el agujero y llevo a la Mora
hasta el pesebre. La vaca volvié a rumiar, perfecta encubridora de las
armas escondidas.

El viejo estaba mucho mas animado que los dias pasados, como si
la vision metalica de su venganza le diera nueva vida. No mostraba
nerviosismo: su calma le aterrd. Entonces si que sintid miedo de
verdad, un miedo cerval, fisico, que le estrangulaba la voz y el



estdmago y le recorria con escalofrios el cuerpo, atenazandole los
musculos, erizandole los pelos de la nuca. Hizo todo lo que pudo por
disimular delante del cdmplice y si este no se dio cuenta de su
conmocion fue porgue su propia euforia le cegaba.

Rafael dijo que no queria cenar; lo dejo alli solo, sentado a la mesa
de la cocina sembrada de migas de pan, cortezas de queso y
periddicos viejos, iluminado por un viejo farol de carburo, la luz
amarilla tinéndole la cara llena de arrugas, los ojos extraviados en
algun recuerdo. Necesitaba perder de vista al viejo maligno; no
soportaba siquiera tenerlo cerca.

Cuando se echd sobre el catre del hijo muerto, tiritando en pleno
verano, penso que un fantasma le acompafaba. Estaba alli, en aquel
cuarto polvoriento, mirandole por la ventana abierta con su cara
palida; podia atravesar las paredes, flotar sobre las escaleras e ir a
sentarse abajo, en la cocina, junto al padre. Su Unica compaiia. El
espectro de la guerra pasada habia sobrevolado el océano para
atormentar a los que ocupasen aquella casa. Detras del sueiio del dia
de sol, de la playa, del amor, se ocultaba la pesadilla nocturna:
aparecia sin solucidon de continuidad, en un corte cruel.

—d¢Cuando volveré a verte? —habia preguntado Marisol sin
vacilar, como si aquella pregunta fuera natural, lo que correspondia
en ese momento, sin asomo de verglienza ni coqueteria.

Hasta llegar al barrio de pescadores, alegre y ruidoso, casi no
hablaron. Todos los acontecimientos del dia habian sido demasiado
intensos, extrafios y emocionantes, tanto que no se atrevian siquiera
a mencionarlos, como si al hacerlo los pusieran en peligro,
comprendiendo que era mejor callar aquello que no se podia
explicar. Casi sin querer, se habian cogido de la mano, caminando asi



durante mucho rato. Ella solté la mano al ver aparecer las primeras
casas del barrio: si su tia la veia con un chico, de seguro se llevaba
una paliza. El no queria dejarla, dejar de mirar el sencillo vestidito
playero, la cara limpia, el pelo despeinado, la piel tostada por el sol;
dejar de sentir el calor de su mano en la suya, o su presencia,
aunque no la mirara.

—Pronto —habia respondido. Y en ese momento lo creia; estaba
convencido de que seria asi, de que nada ni nadie podria impedir
encontrarse con ella de nuevo.

—Es que lo he pasado muy bien. Bueno, a veces han sido... raros.
Tus amigos.

Estuvo a punto de contestar que no eran sus amigos, pero no lo
hizo. De pronto sentia algo parecido a la simpatia, incluso afecto,
hacia ese grupo de personas. No eran ejemplares ni castos ni
virtuosos, pero su incandescencia irradiaba una luz contagiosa, su
empeio por atrapar cada instante en su levedad mostraba una
rebeldia que se parecia mucho a una promesa de vida, a una
sublevacién ante la muerte.

Recordd el momento en que se ofrecido para llevar a cabo; el
atentado como si fuera un suefo. Entonces le parecid que dejaba
atras una vida inutil; dijo que si mientras sus compaieros le miraban
con admiracién, como si de pronto se hubiera convertido en alguien
importante y necesario. Un héroe. Ya no sabia si volveria a verla. Se
le llenaron los ojos de lagrimas.

k% k

Chirriaron las puertas metalicas de los calabozos de la comisaria.
Un poco antes, cuando le enteraron de la detencién, el agente



Palomo habia dicho: «El circulo se cierra», pero ninguno de los
presentes entendid sus palabras. No importaba, solia hablar para si
mismo.

Los dos casos que le ocupaban la mente habian emprendido, en el
curso de unas horas, una direccion encaminada a su resolucion.
Respecto al mas importante y tras las revelaciones de su confidente,
no tarddé en tomar medidas expeditivas: habia enviado a agentes de
paisano —para no levantar la malhechora liebre— a inspeccionar
todas las alquerias con vacas de los alrededores de la ciudad. Eran
muchas y no habia suficientes efectivos, tal y como pronosticara el
comisario Sanchez, asi que él mismo colabord en las tareas de
budsqueda. Mas que arduas, dado el caracter de los paisanos de la
region, que le parecieron desabridos, muy poco colaboradores y del
todo sospechosos. Tuvieron que explicar al urbanita que aquella
actitud generalizada de resistencia a la autoridad no era debida a
qgue ocultaran nada delictivo, sino a la peculiar idiosincrasia del
caracter montanés.

Al llegar la noche interrumpieron la pesquisa, mas que nada por la
exposicion que suponia para los policias: cualquier campesino podia
pegarles unos tiros de escopeta al tomarlos por merodeadores. Era
muy suya la gente aquella. A Palomo le parecieron incivilizados, pero
se abstuvo de comentario alguno y mandod regresar a la comisaria,
decidido a continuar al alba.

Respecto al segundo caso, ya tenia al presunto culpable,
engrilletado, delante de él. Sus propios complices de andanzas lo
habian delatado tras una breve presién policial: los jerarcas de los
bajos fondos también son de indole conservadora, y temen las
perturbaciones en su negocio. Un asesinato no resuelto ponia el
aliento policial sobre sus actividades y tratos, asi que otros



proxenetas mas situados decidieron que Genaro representaba una
molestia y un peligro para el comercio: ellos mismos acudieron a los
cuerpos represores para dar cuenta del fugado. Lo atraparon en un
tugurio de las afueras, esperando que todo pasara y confiado de sus
coOmplices, oculto en una casucha con una chiquilla de la que nadie
sabia nada. Era una nifa rubiaja que afirmaba haber cumplido los
quince, pero los agentes que atraparon al maromo aseguraban que
no llegaba a los doce afos. Por lo visto les habian pillado in fraganti y
uno de los polizontes, padre de una nifa de la misma edad, le habia
dado una somanta de palos al menorero sin siquiera empezar el
interrogatorio.

—¢Te gustan las tobilleras, Genaro? Quiza Rosarito te parecia ya
vieja y por eso decidiste sacartela de encima —dijo el agente
Palomo.

La cara de Genaro era una masa tumefacta: apenas podia abrir los
ojos metidos dentro de dos bultos morados; le habian roto la nariz
de una patada y le habian hecho saltar unos cuantos dientes.
Sangraba como un gorrino en dia de matanza.

—A ver, que venga alguien a limpiar esta mesa; aqui, el amigo, la
esta poniendo perdida...

Sanchez, presente en el interrogatorio, no tuvo mas que hacer un
gesto y al punto un guinda entrado en afos aparecié con un cubo vy
un trapo mugriento, con el que dio unas pasadas sobre la sangre que
recordaron las de un mesonero limpiando una mesa de taberna.

—Es que sigue goteando, sefor comisario.

—Anda, déjalo —dijo Sanchez.



El comisario tenia curiosidad por ver interrogar a Palomo, a ver si
la fama ganada por el intachable policia era genuina o adulterada.

—Mlira, Genaro; no me interesa saber por qué la mataste.
«Eso es ir al grano», pensé Sanchez.
—Esta claro que huias cuando te atraparon. Con esa chiquilla.

Genaro hizo un esfuerzo por hablar a través de la sangre, de los
morros partidos y los agujeros de los dientes. Resollaba como la
maquina del tren subiendo el alto de Ontaneda, a buen seguro a
causa de alguna costilla partida.

—Ella no tié que ver con na.

—Ella... va a ir a un reformatorio de esos de monjas, para que la
enderecen y la curen del vicio que ha cogido tan temprano. Ahi se va
a quedar hasta que las ranas crien pelo y a ella se le vuelva blanco lo
gue todavia no le ha crecido.

—No, no...

La angustia esputd mas sangre sobre la mesa.

—Ah, éno quieres? Pues ya sabes lo que tienes que hacer.
Palomo puso un papel delante.

—Echa un garabato admitiendo que fuiste tu quien maté a la puta,
y aqui paz y después gloria.

Genaro cogid torpemente el lapiz con dedos finos de tisico: le
habian arrancado algunas ufas. Su interrogador permanecio
impasible. Tardaba en firmar y unas gotas de sangre caian sobre la
confesion.



—Cuidado, no la manches, hombre.

No firmad: la aparté como obedeciendo la orden.
—Yo no la maté. éPor qué iba a hacerlo?
—Ahora me diras que la querias.

—No, pero mis buenos dineros me arrendaba. Si, sali de najas
cuando me enteré... porque sabia lo que pasaria... esto. No hay
justicia para el pobre.

—Hombre, Genaro; tu no vives mal. Y sin dar golpe.

—Yo no la maté. Hicimos un mal achaque y el cliente salié
achapao.

—¢éQuién era?
—Da igual, ni vosotros podéis echarle mano.

Palomo, aunque no se haya dicho hasta ahora, tenia un solo
defecto: la curiosidad. Y aquella frase dicha por un guifapo, por
alguien que no tenia nada que perder porque ya lo habia perdido
todo, le picé en el talon a este Aquiles.

—Cuenta.

—Al aleman ese... Uno de mucho mando, a quien llaman Juan
Corona.

Al oir el nombre, Sanchez decidié dar carpetazo al asunto.
—Hala, Genaro, déjate de cuentos y firma de una puta vez.

—Un momento.



Palomo lo habia visto en El Dragdn, lo recordaba: una jeta tan
siniestra no es de las que se olvidan.

—¢éQué le robasteis?

—Agente: le ordeno que abandone el interrogatorio. Esto no
puede llevamos a nada.

—Habla, Genaro —dijo Palomo, ignorando la orden de Sanchez.

—Pues... unos papeles en germano con muchos sellos y otros con
signos raros. Rosarito le tenia miedo, pero como el fulano era un
aceitoso y pagaba bien, yo le dije que aguantara... Ella me avisd de
gue habia que agachar los papeles y que al menda to cristo le tenia
por aspero. Y yo no le hice caso. jDita sea |3!

—¢éCrees que el aleman maté a Rosarito?

—A ver... no era muy dificil que terminara por coscarse de quien le
habia chorao la cartera. Aunque al tipejo ese se le cayera en el suelo
del coche, muy confiao y muy curda: Rosarito no era piguera, mu
torpe pa eso. Le dije que por si un acaso se diera el piro y como
estaba asustada, me hizo caso.

—Si tenia tanto miedo, épor qué volvié al Dragén?

—Ni puta idea, pero de ir por su gusto, nasti: iria enganada.
—Ya... ¢Y todo eso, por qué? Por unos papeles que no valen nada.
—Yo no he dicho eso.

—Ya. ¢Y donde estan ahora?

—Nos deshicimos de ellos.

—Explicate.



—Bueno... Los vendimos a un tipo. —Aqui Genaro dudé antes de
cantar. Los ojos de acero del policia lo taladraban—. Un mexicano,
creo, por el acento del gachd. En El Dragdn. No dio su nombre, pero
si un dinero que me parecio bien, y aqui paz y después gloria.

Para desesperacion de Sanchez, el agente cogid el papel de la
confesion.

—Vamos a hacer una cosa, Genaro. De momento, vas a la
Prevencion vy si se resuelve que has mentido, ten por seguro que la
paliza que te has llevado va a ser poco en comparacidén con acabar
en el garrote.

El detenido se encogié de hombros, desesperanzado.
—LIévenselo.

Los dos guardias arrastraron a Genaro, que no podia ni tenerse en
pie, hasta la puerta. El comisario estallé.

—No puede hacer esto. Esta fuera de su competencia.

—Usted mismo fue el que me endilgd el caso de la muerta para
que lo llevara a mi manera.

—Pues he cambiado de idea.

—Puede apartarme del caso, pero no impedirda que siga
investigando: esto se ha complicado y puede que esté usted
encubriendo un caso muy grave, que de solucionarse en la direccion
inconveniente puede tener consecuencias nefastas para la
superioridad, a quien voy a dar cuenta de todo.

El perro fiel era demasiado fiel. Sanchez estaba en un apuro, tanto
si dejaba que continuara con el caso, como si se lo impedia. Al final
decidié hacer lo que mejor sabia: la principal virtud que le adornaba



y la razén de su placida carrera y promocion personal consistia en no
meterse en camisas de once varas y dejar que pasara lo que tenia
gue pasar, confiando en poder exculparse o cargar el muerto a algun
subalterno si la cosa salia mal.

—Que me traigan a Banos —dijo Palomo al policia de la puerta.

Sanchez mandé salir a este y cerré la puerta de la sala de
interrogatorios quedandose a solas con Palomo.

—Este es otro tema... mas espinoso que el anterior.
—éMas?
—Mucho mas. Yo mismo firmé la puesta en libertad del peliculero,

con mucha prisa, cierto es... Después de recibir una llamada. No me
guedd mas remedio. Donde hay patrén... —bajaba Sanchez la voz.

—La llamada de...

—Las mas altas instancias.

—déCoémo de altas?

—Sin que salga de aqui, y apelando a su discrecion.

Palomo no respondid, no habia por qué: el latoso comisario ya
sabia de su acrisolado sentido del deber. Si le hacia esta confidencia
era porgue necesitaba pararle los pies de la misma manera que se
los habian parado a él.

—En fin... del mismisimo conde de Romanones. —Esperd la
reaccion del agente, pero no la hubo—. Un hombre acostumbrado a
ser obedecido de inmediato. Por supuesto no he querido saber mas
del asunto y me he librado de Banos y de la otra puta con mucho
gusto —continuo.



—¢éLa llamada Isidra, la madrilefia? Era una testigo clave, quizas la
ultima persona que vio a Rosarito con vida.

—No me cabe la menor duda, pero no habia caso... El sefior conde
insistio también en su inmediata puesta en libertad. Respecto a las
razones de tanto interés, como comprendera, he considerado mas
oportuno no preguntar nada, ni tan siquiera imaginarlo. Y le
aconsejo que haga lo mismo... No se meta en lios y lleve sus
pesquisas por otros derroteros. Si no quiere culpar a Genaro sin
pruebas, no me parece mal. Por mi archivaria el caso: nadie va a
echar en falta una puta mas o menos y no me importa pasar por
inepto si asi evito meterme en el lodazal de los politicos. jAntes
prefiero tratar con ese aleman del demonio que con Romanones!
Todos estamos en sus manos: pronto sera jefe de Gobierno; se lo
digo yo: al tiempo...

A Palomo no le quedd mas remedio que asumir, esta vez si, las
prudentes componendas del viejo polizonte.

k% k

Antes de acudir a su cita, el agregado militar tuvo buen cuidado de
meter en la funda sobaquera al viejo amigo. El peso del Smith &
Wesson bajo la chaqueta le proporcionaba una compafiia que
aliviaba la soledad inherente a sus actividades de espionaje. Ninguno
de sus colaboradores conocia el plan de aquel encuentro con un
hombre potencialmente peligroso, cuando menos un chantajista; en
situaciones asi no podia pedir ayuda a nadie; toda la responsabilidad
y todo el riesgo recaian sobre sus hombros. Lo aceptaba, pero por
eso preferia llevar consigo al fidelisimo revélver.

Justo cuando las campanadas de la torre de la catedral daban las
doce de la noche, entrd en el cabaret atestado de gente, como era



habitual. Todavia no habian empezado las actuaciones mas picantes
y en el breve escenario solo tocaba el pianista. Como ignoraba el
aspecto fisico del convocante, se pased por el local dejandose ver y
después se dirigid a la barra, donde pidié al barman una ginebra —
era verdad que tenia ciertas maneras delatoras de un origen rustico,
como bien habia notado Velasco—. No fue grande su sorpresa
cuando el mismo camarero, muy discretamente, sefalé que le
esperaban en uno de los reservados del piso de arriba. El capitan
Clayton apuré la copa de gin y, dejando una buena propina, cruzod el
salén y subid las escaleras que conducian a los reconditos palcos
usados por los mas timidos clientes de El Dragon.

En el pasillo oscurecido por una temblona lamparilla gastada, casi
chocd con un bulto negro: una anciana vestida de luto custodiaba el
aseo de los artistas, una mendiga a quien la caridad del
establecimiento permitia sobrevivir de aquella manera. Nadie sabia
cuanto tiempo llevaba alli Escolastica —ese era su nombre—; la
sombra pertenecia a los entresijos dragoneros y salia y entraba por
ellos con una presencia tragica de coro griego.

—Disculpe...

La vieja emitid un suspiro y siguid su lento caminar hacia los
camerinos, mientras que Clayton fue hacia uno de los reservados. En
cuanto abrié la puerta y lo vio, reconocié al hombre que le esperaba
sentado en un silldn de peluche rojo, pieza de mobiliario que de
poder contar sus cuitas seria inmediatamente censurada vy
suspendida de garantias constitucionales.

Si, era uno de los clientes habituales del cabaret: José Juan Reyes
se presentd con florida cortesia azteca, sin ocultar su nombre y con
una brillante sonrisa perfectamente blanca en la cara morena, pero



Clayton no se dejé embaucar ni por la retdrica ni por la dentadura
tan impudicamente mostrada a los ojos Victorianos del inglés. Tomo
asiento rechazando el cigarro que el mexicano le ofrecia y dejo que
este fuera el primero en hablar del asunto que les habia traido hasta
alli.

—Como sabe, se encuentran en mi poder unos documentos que
resultan de vital importancia.

—¢Y de qué forma han llegado a su poder?

—No hace falta platicar mas de la cuenta: a nadie importa cémo
estos documentos han llegado a mis manos, asi que no me
extenderé sobre ello. De lo que si estoy seguro es de que tienen
mucho valor para el Almirantazgo inglés.

—¢éPor qué cree que tendria algun interés en ellos?

—Porque esta usted aqui. No crea que fue mi primera opcion...
Pensaba ofrecerlo a sus dueiios pero no me ha parecido oportuno:
no me gustan sus métodos.

—¢éLa chica?
—Exacto. Andar con ese aleman le ha costado muy caro.

—Todo el asunto es muy desagradable, le doy la razén. Esa
informacién quema: no le recomiendo que pase mucho tiempo en
SUS manos.

—Pero no por ello le saldra mas barato, mister. Mis jefes saben
gue esto es un tesoro. No me permitirian malvenderlos y no debe de
extrafarle: lo mismo pasaria de ser usted quien estuviese en mi
lugar.



—déSaben sus jefes que este asunto es muy peligroso? No me
gustaria estar en su pellejo, sefior Reyes: los alemanes no aceptaran
su pérdida asi como asi.

—Traigo pistola al cinto. Y con ella doy consejos.

Se abrid la chaqueta con un gesto elegante y breve, no era un
maton. Brilld un revolver que a Clayton le parecié gemelo del suyo
propio. Estaba claro que habia que negociar.

—¢éQué quiere a cambio?

—Ya nos vamos entendiendo. No es dinero lo que busco: ese ya no
vale mdas que para chupar y gastar con mujeres. Es otra cosa que,
dado los tiempos que corren, tiene mas valor que la plata.

Reyes esperd a ver el efecto que su tono causaba en el capitan
inglés, pero una esfinge hubiera sido mas expresiva.

—Lo que quiero son armas.
Al inglés se le agrid aun mas el cefo.
—No tema: no seran utilizadas contra su ejército.

—Respecto a eso, no tengo competencias. Ademads, seria
injustificable para mis mandos... Nosotros no podemos aliarnos con
cualquiera: ni siquiera sé para quién trabaja.

—Creia que usted lo sabia todo.
Tras un momento de reflexién, Clayton comprendié.
—Mi Gobierno no apoya a revolucionarios.

—Ningun Gobierno lo hace, amigo. Vayan usted y su Gobierno a
chingar a su madre.



Clayton tragd la bravata como pudo: necesitaba recuperar esa
informacién. Ahora se trataba de conseguirla al menor coste posible.

—Los villistas amenazan los intereses de Gran Bretara alld en
América.

—Petroleros, ferrocarrileros, ya sé... Muchas empresas de su pais
comen del mio. Con todo, no son mas que minucias que ni a usted ni
a mi interesan. Nuestras cuestiones no tienen por qué trascender a
esos a los que tanto fregamos, aqui y alli.

—Pero en la presente situacidén, nosotros no tenemos capacidad
como para...

—iNo me embrome, mi cuate! En los ultimos meses su pais ha
hecho compra de armamento por valor de varios cientos de millones
de libras a espaldas de sus propios aliados. Pero no se preocupe que
no les vamos a chamaquear: nos conformamos con unas cuantas
decenas de Lewis y Vickers. Madsen, no: se encasquillan... Y
granadas Mark 1 con estabilizadores. También rifles Lee-Enfield.

Sabia de lo que hablaba. En su fuero interno, Clayton maldijo al
mexicano como lo hubiera hecho su abuela irlandesa —
«Ahmadawan!»—. Tal y como estaban las cosas, iba a necesitar
mucho tiempo y esfuerzo para que le autorizaran a intercambiar
informacién por armas. ¢Como considerarian sus superiores aquel
amano? Suponia implicarse en la guerra civil de un pais lejano, un
pais lleno de indios, de papistas, un lugar extrafho, enorme y
demasiado cerca de los Estados Unidos.

El mexicano volvid a sonreir y eso le irritd aun mas.

Fue el propio Felipe Angeles, matematico, escritor y comandante
de artilleria del Batallén del Norte, quien recibid a Reyes. Recién



llegado a Ciudad Judrez desde el otro lado del rio Bravo, José Juan
tuvo que reconocer su fracaso: los vendedores de armas
norteamericanos pedian una fortuna por aquellos cafiones que
deseaba el comandante Angeles. Este suspird y lo invitd a
acompanarle fuera del edificio que albergaba a los mandos. Toda
Ciudad Juarez era un cuartel desde que fuera tomada por los villistas
hacia solo unas semanas y el impetu de la victoria aun permanecia
en el ambiente. Angeles y Reyes se acercaron hasta un viejo ocupado
en limpiar una ametralladora delante de ellos, en la misma calle.

—Asi  estamos, Reyes: fijese en nuestra artilleria. Estas
ametralladoras las agarraron los caballistas a puro lazo.

Al viejo, un serrano de pellejo duro y oscuro como el cuero de una
silla de montar, sentado en el suelo mientras limpiaba Ia
ametralladora, le gustaba mucho hablar.

—Ya lo vido, mijo... A mi general le gustan las glenas armas vy
contimas estas coconas nuevesitas que comprd el borracho de
Huerta pa los damos en la madre a los pelavacas. Ora hay que
quitarle la sangre de los pelones, la sangre es muy mala pa los
mecanismos... Los pega y los oxida. Tese sosiego y aprenda m'ijo,
qgue hasta pelos y dientes he tenido que sacar de las cajas de
mecanismo...

Para mas abundamiento y por si el comandante y el otro eran
desconfiados, mostré las tripas de la maquina mortifera que la
soldadesca llamaba «cocona».

—Lo que le dije... Y mientras los federales disparan cafiones
Schneider y Saint Chamond —dijo el comandante Angeles.



—Canijas bombas. Lo hacen a uno pedacitos —farfullé el vejete
entre las encias mondas mientras se alejaban.

La Bola, la revolucion, rodaba ya con fuerza imparable y nada haria
desistir a sus lideres; asi que después de aquellos pocos dias en
Ciudad Juarez, José Juan Reyes fue enviado a una nueva mision: esta
vez a Europa, en una decision directa de Pancho Villa, el Centauro
del Norte.

Desde 1912, Reyes era el hombre de Villa en las negociaciones con
mercenarios y traficantes en el enorme ruedo de tratantes de armas.
Pero nadie fiaba en la victoria del ejército revolucionario, menos
cuando era conocida su falta de plata y su sobra de luchas internas.
Ademas, con la amenaza de una guerra en Europa, los precios se
habian puesto en las nubes, como habia contado el enviado villista a
Felipe Angeles. Ni por similares convicciones habia Reyes encontrado
apoyo para su causa: le fallaron sus contactos italianos, armenios,
suecos... La baza mas fiable habia sido la ofrecida por dos soldados
del Ejército Republicano Irlandés que llevaban afios combatiendo por
la causa revolucionaria en México. Mallory y Quinn aseguraron que
sus compafieros de lucha, alla en la lejana isla, ayudarian a conseguir
las tan ansiadas armas y a Reyes le faltd tiempo para presentarse en
Dublin. Pero tras meses de clima terrible y una aun mas terrible dieta
a base de puré de patata con tocino rancio y col, el asunto se fue al
traste después de que los Oglaigh na hEireann reconocieran el
fracaso de las negociaciones secretas con el gobierno del Kaiser,
deseoso de atizar el polvorin irlandés para perjudicar los intereses de
Gran Bretana en el frente interior. Todo habia quedado paralizado
sine die a causa de la previsible conflagracion mundial. Y tanto los
irlandeses como los mexicanos se quedaron compuestos y sin
armamento aleman.



De Dublin a Plymouth y de alli a Espafa, el enviado mexicano
recalé en la ciudad de veraneo nortena siguiendo al reguero de
mercachifles de la guerra que zumbaban como moscones en torno a
los diplomaticos y politicos europeos alli reunidos. Empezaba a dar
por perdida la partida cuando se cruzé en su camino ese tal Von
Krohn o Juan Corona —Juan Charrasqueado le hubiera apodado
Reyes—, que le habia metido en el juego otra vez.

Mientras, al otro lado del mar, continuaba la lucha de los
revolucionarios. Los recolectores de guayule, los peones de
hacienda, los campesinos y maestros y pequefios comerciantes,
idealistas o bandoleros seguian a sus lideres con fe ciega, como a
santos y martires. Esos hombres y sus mujeres, las soldaderas,
habian conseguido grandes victorias solo con la fuerza de un valor a
veces suicida, sin saber cuando caerian, hasta donde llegarian; con la
esperanza de un mundo nuevo como bandera, por una vaga idea de
justicia o por simple venganza. «La Revolucidon es un huracan, y el
hombre que se entrega a ella ya no es hombre, es la miserable hoja
seca arrebatada por el vendaval.»

La prensa espanola contaba poco, tarde y mal lo que sucedia en la
antigua colonia. Hacia pocos dias que Reyes sabia de la victoria en
Zacatecas: el 23 de junio la ciudad habia caido en manos de la
Division del Norte y con ello se sellaba el destino del Gobierno de
Victoriano Huerta y la victoria proxima de las fuerzas revolucionarias.
«Todo va a cambiar», se dijo el siempre optimista José Juan Reyes,
quien debiera haber sido médico como su padre y en cambio ahora
buscaba los medios para arrebatarle la vida a sus semejantes.
Llevaba meses fuera de su pais y anhelaba regresar. A pesar de la
importancia de su misidn, hubiera querido estar en México aunque
fuera armado solo de un machete.



A miles de kildmetros de los combates, José Juan, como sus
compatriotas, también era una hoja arrebatada por el vendaval.



Por qué temerle a la muerte, si no le temo a la vida

Esta vez el encuentro entre Clayton y Velasco fue muy de mafiana,
en la hora en que solo se veia por los pasillos a las sirvientas del
Hotel Lisboa, limpiando y preparando desayunos para una clientela
fiel, compuesta por las familias de comerciantes o pequefios
propietarios, que acudia una temporada si, y otra también. Como si
de una familia se tratase, todos ellos eran bien conocidos por su
director, el buen angléfilo don Armando Casaseca, como se habia
encargado de comprobar el espionaje britanico.

El capitan Clayton disponia como queria de aquellas habitaciones
hoteleras con cargo al Almirantazgo, aunque si el marqués de
Arglieso hubiera aceptado un puesto de centrocampista en el equipo
de foot-ball, hubiera sido mas facil encubrir sus confidencias —
ademas de contar con un excelente delantero centro—, pero este
rechazd la invitacién alegando una vieja lesién fruto de una
desmedida y juvenil aficion por la hipica. Clayton sospechaba que
mentia y en realidad el aristocratico sportsman hacia tiempo que
habia perdido interés por los deportes de equipo y preferia jugar
solo.

Era necesario poner al agente Bravo al corriente de las incidencias
del espinoso asunto protagonizado por esos documentos secretos
gue ya pasaban por demasiadas manos. Si sus informes eran fiables
—habian de serlo puesto que venian directamente de sir Joseph



Blaine, jefe de los servicios secretos—, se trataba de los mismos
documentos que costaran la vida a Green, el espia infiltrado en la
Kaiserlische Marine encontrado muerto en la playa de Somo.
También —menos estimable— la de una prostituta.

Clayton estaba seguro de que tanto su agente como la puta habian
muerto a manos de los secuaces de Von Krohn, uno de los
elementos mas activos del espionaje aleman, quien en ese momento
estaria buscando los valiosisimos documentos perdidos vy
lamentando su aficidn a la juerga, que esta vez le habia salido muy
cara. Tales papeles descubririan, al decir del Almirantazgo, los
lugares de encuentro y las personas encargadas de abastecer a los
submarinos alemanes en la costa cantabrica. Y no solo eso: el
capitan estaba convencido de que revelaban la identidad de ese
maldito espia a quien seguia la pista desde hacia meses a lo largo de
Europa. El agente Green —su nombre en clave— debia de haberse
cruzado con él en Viena y seguido sus pasos antes de que los
alemanes lo descubrieran; era casi seguro que lo habia identificado.
Luego cometio algin desconocido error de consecuencias funestas.

—Nunca sabremos lo que pasd. Y eso que Green era uno de
nuestros agentes mas fiables, una pérdida irreemplazable: oficial de
marina con una hoja militar brillante y perteneciente a la nobleza
con mas raigambre de Prusia, un hombre de una integridad y una
honradez sobrecogedoras... Siempre caen los mejores, si me permite
el tépico —dijo el inglés.

—Quiza la brillantez en la hoja de servicios y la integridad a toda
prueba no sean garantes del éxito, capitan. Y por mi parte espero
qgue asi sea: los agentes menos honrados y escasamente integros
tenemos mas posibilidades de sobrevivir —contesté Velasco.



—Estoy de acuerdo con usted, y sir Joseph, nuestro director,
también. Un hombre de espiritu demasiado elevado es capaz de
cometer muchos errores por salvaguardar su honor o el de su ideal.
Y eso no resulta en absoluto util.

Ninguna de estas frases fueron proferidas con asomo de ironia: el
capitan no ofendié a su agente ni este tomd su aseveracidon como
una critica, pues ambos eran ya hombres del siglo XX, un siglo
insolente que arrumbaria la secular idea del honor decimondnico en
el cuarto de los muebles viejos para abrazar la fe del utilitarismo.

Durante el resto de la entrevista, los dos hombres trataron un
asunto principal: el analisis de la personalidad e intenciones de José
Juan Reyes, asi como de la viabilidad de aquel intercambio que
proponia. El capitdn necesitaba conocer todos los pasos del
mexicano, a quien ya habia visto en compafiia de Carmen Tértola
Valencia. Las relaciones —intimas, lo mas seguro— entre el villista y
la bailarina no hacian mas que embrollar ain mas toda una marafia
de coincidencias... Y ellos no creian en las coincidencias.

—No podemos dar por zanjada la busqueda del espia que nos trae
de cabeza desde hace meses. A pesar de su defensa de la inocencia
de la bailarina, las evidencias del rastro de los sabotajes nos
conducen a su circulo. Sea quien sea, resulta mucho mas peligroso
gue Von Krohn, precisamente porque se oculta en el secreto —dijo
el capitan.

Acordaron que Velasco adoptara el poco lustroso papel de amante
despechado para exhibirse después como amigo generoso y
comprensivo, alguien que siempre tuviera acceso al circulo de la
diva. Todo ello con el fin de no perder de vista al tal Reyes, pero
tampoco a Tortola. Mientras tanto, Clayton buscaria la forma de



conciliar la necesidad de recuperar la documentacién perdida con el
intolerable chantaje del revolucionario. Aceptarlo o no era una
cuestidn que no podia resolver sin el visto bueno de su jefe, y sir
Joseph era un competente director, pero tenia un caracter de mil
demonios. En resumen: estaba obligado a viajar a Londres para
solventar una cuestion tan fastidiosa como la que esperaba al
marqueés.

—Asi es el servicio a la Patria, my friend...

—Esperemos que esta servidumbre sea de algun provecho,
capitan.

Tras despedirse con un breve gesto marcial, delator de su
formacién militar, el marqués salid de la habitacion. El inglés aun
permaneceria en ella durante unos quince minutos con el fin de
despistar a algun posible informador del enemigo. Siempre eran muy
cuidadosos con las reglas recomendadas por el servicio secreto; ese
era el motivo de que se citaran siempre a distintas horas, de que
Ledn entrara y saliera por la puerta de servicio mientras que Clayton
lo hacia por la principal y, tanto a la llegada como a la partida, ambos
utilizaran itinerarios diferentes y zigzagueantes. Todo estaba
controlado. Todo, salvo los azares abstrusos con los que de vez en
cuando el destino recuerda que somos juguetes de los dioses.

Como solia, Ledn bajé las escaleras que conducian hacia las
cocinas y almacenes del hotel, donde todo el mundo andaba muy
ocupado a esas horas tan tempranas de la mafiana. Nadie le vio. Al
abrir la puerta que conducia al patio y, de ahi, al trozo de prado
situado a la espalda el edificio, se encontré de improviso con Rafael,
el joven protegido de Alvaro Retana, y esa tobillerita que le
acompafara a la playa, deshecha en lagrimas. éEra casualidad



haberlo encontrado en diferentes sitios —el chalet de Todrtola, la
playa, este hotel— en un brevisimo periodo de tiempo? Siempre le
habia parecido un sujeto del todo sospechoso: maneras y miradas
furtivas como de animal agazapado, acosado vy, a la vez, retador.

Todas las alarmas se le dispararon y en un acto reflejo echd mano
a donde deberia estar una pistola, maldiciendo al mismo tiempo no
llevar ninguna arma encima. También lamentd la ausencia de
Clayton: aun debia estar en la habitacién haciendo tiempo. De todas
formas, el inglés tomaria la precaucion de salir del hotel por la
puerta principal tal y como habian acordado, asi que no podia
esperar ayuda alguna por su parte. Desgrand estos pensamientos a
velocidad de vértigo, mientras seguia con una mirada lacerante las
evoluciones del hombre que tenia enfrente y que a su vez también le
miraba con suspicacia, a la defensiva. Ninguno hablaba, sin duda
esperaba que fuera el otro quien manifestara sus intenciones. Pero
fue Marisol, quien, sorbiéndose los mocos, rompid la tensa situacion.

—Sefior Velasco... Perdone, no sabia... que estaba aqui. iQué
verglienza! —Y volvio los ojos preciosos arrasados en lagrimas hacia

Vd

él.

Fue entonces cuando Ledn se dio cuenta de lo que en realidad
estaba sucediendo. «Una jovencita con el delantal del hotel y un
cesto de lavandera. Un joven galan que la ronda. Celos. Una
discusion de enamorados.»

—Querida, ése encuentra bien? ¢Qué le ocurre? Permitame...

Tendid el pafiuelo blanco y bordado con sus iniciales a la chica y
luego se dirigid al supuesto novio. Ya no le parecia un individuo de
aspecto peligroso, sino un chaval desesperado e infeliz, ighorante de



la vastedad del universo femenino. Continuaba tan silencioso y
cariacontecido como antes; casi sintid lastima por él.

—Me temo, sefnor, que debo reprenderle si ha sido usted quien ha
causado estas lagrimas. éNo le da verglienza tratar tan cruelmente a
un angel como este?

Marisol, que intentaba secarse las lagrimas con el pafuelo
bordado con la «L» y la «V» —y las armas de los Velasco—, al oir
aquellas palabras se descompuso del todo lanzandose a los brazos
del marqués y hundiendo el rostro moqueante en la chaqueta de
lino perfectamente planchada por Salvador, el ayuda de camara.

—Yo... He intentado explicar... Pero no puedo hacer nada... No hay
nada que hacer —dijo Rafael, con voz ronca.

Solo acertd a decir esto, murmurd otro poco mas y sin acabar
ninguna de las frases mal elegidas, dio media vuelta y, a paso rapido
y sin mirar atrds, cruzo el jardin hasta la arboleda. Marisol temblaba,
sin atreverse a mirar.

—éSe haido?
Ledn asintio.
—No... no puede ser... Tiene que volver.

Marisol se apartd del caballero y corrié hacia el prado donde las
lavanderas tendian la ropa blanca del hotel, pero no vio a Rafael.
Habia desaparecido. Entonces las piernas se le doblaron y cayo,
blanda, como ralentizada, sobre el césped mullido y recortado por
los jardineros del hotelito. Ledon mirdé alrededor: solo faltaba el
curioso de turno... Pero una mujer en apuros necesitaba su ayuda,
asi que se inclind sobre ella. Caida, respiraba con dificultad vy
mechones de pelo brillante se desparramaban sobre la hierba.



Quizas era solo un mareo o un ahogo, pero algo tenia que hacer y no
podia entrar con ella en el hotel sin exponerse a los comentarios
malintencionados; ademas, habia que preservar la condicién de
perfecto escondite del lugar.

Desmadejada, con la cara arrebolada, las lagrimas en las pestafias,
el escote y los labios entreabiertos, Marisol le parecid de una belleza
arrebatadora. El libertino encontré en su inocente soponcio cierta
disposicion a lo pecaminoso, asaltandole el acuciante deseo de
beber de la fuente misma de aquella congoja.

Si hubiera sido mas joven, o mejor, si Julia Doncel no se hubiera
cruzado en su camino ni ocupara sus pensamientos de dia y de
noche —especialmente de noche— se habria aprovechado de la
situacidon. Sabia por una larga, acreditada y estadistica experiencia
gue no existe mejor momento para la seduccidon que aquel que
encuentra al otro despechado, herido, lamentando haber sido
injustamente tratado, cuando la pena y la ausencia se revuelven en
el alma y la conmiseracidon hunde sus dientes terribles en el corazon,
mas profundamente cuanto mas ingenuo y principiante es el
propietario de esa viscera traicionera. Obnubilada la razén por el
dolor, la victima llega a ver a quien antes desprecié o ignoré como
un alivio apresurado de su amargura. El victimario se cierne
entonces sobre los rescoldos de un amor que aun abrasa,
aprovechando que el objeto a seducir se halla vulnerable y despliega
todas sus mafnas de conquistador disfrazadas de conmiseracion. Un
clasico intemporal del que da cuenta la literatura perversa,
dramatica o jocosa.

Aquel don Juan que llevaba dentro Ledn de Velasco habia leido y
habia vivido mucho, pero esta vez no siguid las ensefianzas de sus
licenciosos maestros dieciochescos y reprimié a tiempo el imperativo



de perderse en la carne tan joven y tan pura, en el placer inmenso de
descubrir nuevos territorios para regalarlos a Su Majestad el Deseo.
Negandose a si mismo, comenzd a fraguar en su animo una honda
transformacion, como si le hubiera llevado al arrepentimiento la
visita de un espectro parecido al del Comendador. Pero el marqués
no habia dejado atras su vida de calavera por miedo al infierno sino
por otra razén muy distinta y esta, como bien sabian Tirso, Zorrilla y
demas genios teatrales, no podia ser mas que aquella del amor que
abrasa y atormenta.

En el huerto de San Quintin crecian remolachas, patatas, tomates,
berzas y pimientos. Julia, apoyada en la ventana de la cocina abierta
de par en par, dio un sorbo al café espeso que casi ardia. Miraba
como Melitona recogia verduras en la esquina mas alejada del
huerto. Tuvo envidia de la cocinera, de su mente y su cuerpo
ocupados en menesteres sencillos: se agachaba para arrancar las
patatas de la tierra, las limpiaba con cuidado e iba metiéndolas en el
cesto que le colgaba del brazo. La imagen traslucia una armonia
antigua y pacifica. Julia, en cambio, estaba agitada, nerviosa. Esa
noche no habia hecho mas que dar vueltas en la cama honda y de
colchdn desvencijado de la pensidon, en un duermevela que se le
antojo la antesala del infierno; llegd a pensar que el dia nunca
llegaria. Algo desconocido le habia arrebatado el suefio y la paz.

La mafana veraniega se desperezaba cargada de nubes grises,
desapacible. Un escalofrio le recorrié el cuerpo y roded con las dos
manos la taza de porcelana para sentir el calor del café. Volvié a
mirar por la ventana. ¢Cuantos afios tenia Meli? ¢éSesenta? La
solterona que cuidaba de don Benito ya tenia el pelo tan blanco
como el delantal, pero conservaba una voz dulce con la que cantaba
en ese momento:



Ayer te vi que subias

por la alameda primera
luciendo la saya blanca

y el pafiueluco de seda...
Dime ddnde vas morena,
dime donde vas salada,

dime donde vas morena,

a las dos de la manana.

Voy a la fuente de Cacho,

a beber un vaso de agua,

que me han dicho que es muy buena
beberla por la mafana.

Voy al jardin de Valencia,

a decirle al jardinero

que me dé una rosa blanca,
que en mi jardin no las tengo.
Dime ddnde vas morena,
dime donde vas salada,

dime donde vas morena,

a las dos de la manana.



Julia dejo la taza de café en el fregadero y ya salia de la cocina
cuando vio como un hombre desconocido entraba en el huerto y
hablaba con Melitona. No podia oir lo que decian, pero parecian
conocerse bien. El hombre, un poco encorvado, tenia un aspecto
bondadoso, amable, y sonrié al coger el cesto que Meli le entrego.
Antes de irse, le dio dos besos en las mejillas y luego se alejo
volviéndose un instante a saludar con la mano antes de marcharse
cargado con el cesto de verduras.

La cocinera entrd en la casa y entonces Julia vio algo increible:
Meli habia rejuvenecido veinte afilos o mads; se movia con una
ligereza de muchacha, los ojos le brillaban y su rostro, borradas las
arrugas, despedia luz. Ensimismada, se sorprendio al ver a Julia en la
cocina.

—Senorita...

—Perdona, Meli, pero no he podido evitar verlo: iquién era ese
senor?

—Si... es todo un sefior, ¢verdad? —Se arreglaba el pelo con un
gesto coqueto e inconsciente.

Julia no podia dejar de mirar a la mujer milagrosa.

—Es Emilio Carral —dijo con orgullo, como si el nombre fuera
suficiente para explicarlo todo.

—déQuién?
—Ah, claro... como es usted forastera... Pero aqui todo el mundo
lo conoce. Es un hombre muy importante, ésabe? Siéntese un

momento y le contaré... Porque quiere que le cuente, éiverdad? —lo
decia con una sonrisa picara que la rejuvenecia aun mas.



Claro que queria saber mas.

—Era yo muy jovencita cuando entré a trabajar en la fabrica de
jabon La Rosario. El dueio de la fabrica, que era aficionado a la
musica, me oyo cantar mientras trabajaba, y como patrocinaba
coros, me recomendo al fundador de los Coros Montaneses. Ese era
Emilio y asi lo conoci, cantando. Entonces también era director del
periodico Adelante y acababa de fundar la Escuela Laica. Hasta
escribia obras de teatro, ya le digo que era muy importante. Aunque
no lo crea, yo entonces era guapa y tenia muchos pretendientes,
pero no queria saber nada de ninguno; para mi solo habia un
hombre: Emilio. Asi le gusta que le llamen, sin el don. Fuimos novios.
—Rio bajito, para si—. jHace ya tantos aios que se le olvidan a una!
Lo que no se olvida nunca es el momento en que una ha sido feliz,
eso si que no.

—¢éY qué pasd? —dijo Julia, intrigada.

—ijQué va a pasar! Era yo muy nifla y con la cabeza a pdjaros. A
esas edades no sabe una lo que quiere y lo que no. Justo cuando hay
gue tomar decisiones que nos marcan la vida entera. En fin, la
verdad es que no me acuerdo de la razén, no sé si fui yo quien tuvo
miedo o alguien metid cizafa, quizas un desencuentro, un
malentendido... i{Sabe Dios! Pero él se casé con otra. —Suspiro—.
Mire, seforita... Ya que estamos de confidencias y como la veo
mustia y tristona, perdone que le dé este consejo. No hay mas vida
gue esta y por eso hay que vivirla. Mejor arriesgar y equivocarse que
guedarse toda la vida lamentando.

—déLamentando qué?

—El no haber amado.



Julia enrojecié hasta la raiz del pelo. Melitona siguié hablando
como si nada.

—A Emilio ahora las cosas no le van bien, porque aunque sea
honrado y trabaje de relojero esta perseguido por culpa de la
politica. Es que es anarquista... Cada vez que viene el Rey se lo llevan
al calabozo, diciendo que puede atentar contra Su Majestad. iMi
Emilio! Que no haria dafo ni a una mosca. Y con todas esas bocas
qgue alimentar... iOcho hijos y veinte nietos! Eso si, con unos
nombres preciosos: Libertario, Marat, Lirio, Homero, Tenkia,
Ondina... Su favorita es Coros Ceres, que también ha salido cantante.
Ya le digo que como Emilio no hay ningun otro. De vez en cuando se
pasa por aqui y como dinero no acepta porque es muy vergonzoso —
la de veces que ha insistido don Benito para nada—, pues se lleva
unos pimientos o unos tomates. Qué mas podria hacer yo... Ay, si
pudiera... En fin...

Se quedod callada, bajo la cabeza y se limpid una lagrima con el pico
del delantal. La luz desaparecid: habia vuelto a ser una mujer vieja.
Julia salia de la cocina cuando la oyd hablar sola.

—Hay que vivir, hay que vivir. Vivir.

No pudo Julia pensar en otra cosa durante todo el dia. Una
semana antes la historia de Meli le hubiera parecido banal, pero hoy
le produjo algo parecido a una conmocién, como si estuviera
conectada secretamente con ella. Intentd reflexionar sobre ello para
no dejarse llevar por impresiones y si por hechos, como hubiera
hecho en una clase de biologia. ¢Qué era aquel sentimiento que no
conocia? ¢Por qué sentia todo su ser de manera diferente, como si
cada poro de su piel tuviera mil ramificaciones nerviosas? éQué
significaba?



Caia sobre el centro del cabecero de la cama vy alli recogia el dosel
dorado con una mano extendida, plisandolo en destellos. Con la otra
mano sujetaba la flecha, dirigida con intencién hacia la cama y
quienes la ocupaban. La escultura se alejaba de las habituales formas
rollizas propias de una criatura, para representar un Cupido
adolescente de ambiguas delgadeces, cabellos rizados y un rostro
picaro lleno de hoyuelos. El dios mozalbete sonreia, canalla y
cOmplice, como si, a pesar de su juventud, conociera todos los
secretos de las artes amatorias y vigilara con gesto de voyeur el
cumplimiento de sus designios. Refulgia su piel de yeso blanco con
las luces del dia y brillaba la flecha dorada. El cabecero extendia unas
alas de mariposa plagadas de figuras femeninas estilizadas,
retorcidas en una orgia de cuerpos desnudos y melenas sueltas y
tunicas y pliegues, al mas puro estilo modernista.

Toértola habia traido la cama desde Londres. Alli tenia en
propiedad un lindo apartamento con vistas a Hampton Court, el
magnifico palacio que ocupara Enrique VIIl y en el cual vagaba el
espectro de Catalina Howard, la quinta reina, decapitada a causa de
unos amorios adulteros. La bailarina relataba lo mucho que le
gustaba recorrer, solitaria, las bellas salas del palacio renacentista
con un proposito: encontrar al fantasma a quien muchos habitantes
de Richmond upon Thames afirmaban haber visto en la figura de una
dama con vestido largo y caperuza que atravesaba los corredores a
paso rapido, como si huyera, profiriendo unos gritos de terror que
helaban la sangre en las venas.

Siempre curiosa de lo sobrenatural y esotérico, Tértola lamentaba
no haber llegado a conocer a espiritu tan inquieto, pero si defendia
ante los mas incrédulos la impresién anormal que solia producirse en
la sala donde Catalina llamara a gritos a Enrique, a su rey, para que la



perdonara: de pronto un aire frio, cortante como un cuchillo,
estremecia al visitante, temeroso de que fuera el aliento helado de
la enviada de ultratumba. Alvarito, entonces, solia regafiarla por su
gusto chabacano por las historias siniestras y la animaba a contar el
cuento de la cama del Cupido: este si que era sugerente y evocador,
ya que, siempre segun Tortola, habria pertenecido al mismisimo
Oscar Wilde.

Al parecer, el Divino Oscar habria encargado la construccion de un
suntuoso lecho en Paris, durante su viaje de 1883. Después de
innumerables retrasos, Wilde tuvo que regresar a Londres sin la
cama, dejando encargado del envio a su amigo el poeta Paul
Verlaine, una vez que los ebanistas terminaran aquella inacabable
labor. En la correspondencia entre las dos celebridades, la dichosa
cama se cita a menudo y Wilde lamenta haber pagado por
anticipado a los incumplidores operarios. Parece que Verlaine,
siempre en la mas absoluta de las miserias, embaucé al inglés e hizo
suya la cama malvendiéndola a Claude Debussy, quien, inspirandose
en ella —quiza tumbado—, compondria La siesta de un fauno.
También misérrimo, Debussy vuelve a venderla, esta vez a Serguei
Diaghilev, con quien habia colaborado en distintos proyectos
musicales. Fue el empresario ruso quien la cedié a Tértola Valencia
después de que ella se encaprichara de tan famoso lecho.

—ijAy! Si se pudiera hacer una interviu a este tadlamo... iCuantas
cosas nos contarial —decia Alvaro, transido de admiracidn
mitdmana.

En este ilustre lecho despertd José Juan Reyes, después de una
noche de pasidon que nada tenia que envidiar a otras noches vividas
por el fantastico mueble. Tdértola sacd la cabeza de entre las sabanas
de seda y sorprendid a su amante absorto en la contemplacién del



Cupido de yeso, aquel guardian de placeres que miraba a sus presas
con guasa.

—¢éTe he contado la historia de esta cama? —dijo ella, reptando
entre la seda y desperezandose como deberia hacerlo la misma
Afrodita antes de bafiarse en su fuente de Beocia.

—Si, anoche...

—Lo habia olvidado: demasiado Bollinger. De hecho hay algunas
cosas que no recuerdo...

—Espero que otras si —dijo él.
Ambos rieron la salida picara.

—Excelente brut rosé, por cierto. —El mexicano seguia
observando el angelote situado sobre su cabeza.

José Juan Reyes podia ser un revolucionario, pero también era un
caballero que sabia disfrutar de los placeres de la vida. No en vano
su abuelo materno era un Gabiria, aunque este hubiera repudiado a
su madre por casarse sin su consentimiento, en un rapto pactado,
con Luis Carlos Reyes, un joven médico sin mas fortuna que su oficio
Y Sus principios.

Los Gabiria eran dueiios de un enorme territorio en el estado de
Morelos y siempre se consideraron mas sefiores feudales que
terratenientes, asi que la afrenta sufrida por don Facundo Gabiria a
manos de su Unica hija provocé la persecucion de los dos impudicos
amantes, puesto que eso eran a los ojos del hacendado: que hubiera
de por medio matrimonio y bendicidon de cura le parecia irrelevante;
él, como el papa Sixto, mandaba mas que Cristo. Reyes y su joven
esposa tuvieron que huir bien lejos de la ira mayestatica del viejo



Gabiria, y lejos de Morelos nacieron José Juan, Teresita y Maria de
los Angeles.

Solo una vez habia visto el nifio José Juan a su abuelo Facundo. Le
parecio estar a los pies del Popocatépetl: aquella altura y la cabeza
coronada de pelo blanco, el humo que salia de su pipa inglesa —
nadie se habia atrevido a mandarle dejar de fumar, de beber conac o
de andar con cuanta mujer apetecible se le cruzara— eran tan
imponentes como la amenaza de un volcan. Habia mandado llamar a
qguien era su nieto vardn, y algunos tomaron aquello como un
comienzo de reconciliacion, pero el viejo siguid sin querer ver ni
hablar a la hija repudiada ni al resto de su progenie. Eché un vistazo
al nifio y después le dijo a un pedn:

—Toribio, trae un caballo al muchacho y enséiale hasta donde
llegan las tierras de los Gabiria. Después te lo regresas a la casa.

Casi todo el dia le llevé a José Juan Reyes recorrer los campos,
plantaciones y alquerias que mostraban en todas partes una letra
«G» enorme vy solitaria. Ya anochecia cuando volvié a donde el viejo
esperaba rodeado de toda su parentela; hijos, nueras y demas nietos
callaban, conscientes de la solemnidad de la ocasidon en la cual el
supremo juez impartiria la justicia que habia quedado en suspenso
tras la ida de su hija favorita. Facundo Gabiria se levantd con
esfuerzo de un enorme sillon frailuno, tallado en madera traida de
Espafa y claveteado de cordobanes rojos como un trono.

—Todo lo que has visto podria ser tuyo.

Los herederos temblaron en silencio.



—Y no lo sera nunca por culpa de tu madre, una mala hija que
desobedecid a su padre yéndose con un pelado. Diselo a esa
perdida.

Doce anos tenia José Juan y era delgado y leve como una pluma,
pero se alzé todo lo que pudo, brillandole el orgullo en los ojos
oscuros de los Gabiria, para contestar a su abuelo:

—Pues no le extrafie que yo, José Juan Reyes Gabiria, sea buen
hijo y respete a mis padres y no tolere que nadie los afrente.
Guardese su tierra, abuelo, que yo no la quiero.

Y sin decir una palabra mas, salié de la estancia y de la hacienda.
Facundo echd una mirada fiera sobre sus hijos ddciles y mansos,
sobre el resto de nietos, asustados por el terrible desplante
cometido por aquel insolente, imaginando que el abuelo mandaria a
por él, quién sabe si para castigarlo a puro latigazo. Pero el viejo se
dejoé caer en el sillon diciendo:

—El dnico que merecia heredarme y tenia que ser hijo de ese
pendejo. jQué vida mas perra, carajo!

Dicen que desde el suceso no volvié a abrir la boca ni para beber
agua. A los tres dias justos, Facundo Gabiria fue, sin que nadie lo
advirtiera, hasta las cuadras de los caballos: una nifita, la hija de un
pedn, lo descubrid colgado de una viga.

José Juan iba para médico, como su padre, pero se cruzé en su
camino la politica y esta le echd a perder la carrera. El doctor Reyes
no le reprochd nada: él mismo pertenecia al Partido Liberal
Mexicano y leia a Kropotkin y a Malatesta, asi que cuando su Unico
hijo le confesd sus simpatias por la Revolucion solo pudo brindar con
él y decir: «jViva México!» La sangre caliente de los Gabiria y la



rebeldia de los Reyes le bullia en las venas al joven José Juan,
empujandolo a probarse en la batalla, pero algunos supieron ver en
aquel joven decidido ese don que, sin restarle un apice de coraje,
hacia que todo el mundo le abriera las puertas de su casa vy, de
inmediato, confiara en él. Suponia una pieza mas importante para
jugar en el tablero de la guerra y pronto los mandos comenzaron a
encargarle misiones delicadas, como buscar apoyos en los vecinos
Estados Unidos.

En 1911 entré por segunda y ultima vez en la hacienda de los
Gabiria: todos sus familiares habian huido antes de que las tropas de
Emiliano Zapata, para muchos un bandolero, ocuparan vy
distribuyeran las tierras que con tanto empefo generaciones de
Gabirias habian acumulado a fuerza de expolios. José Juan recorrid
las salas vacias que nunca habia pisado, solo recordaba la imponente
escalera del vestibulo. Los soldados la habian destrozado arrancando
los peldaios y el pasamano para hacer fuegos delante de los que, al
llegar la noche, bailaban y cantaban. Alguien del lugar, quizas un
antiguo peon de la hacienda, habia contado a Zapata que entre su
gente habia un Gabiria.

El caudillo era un campesino sagaz y ya habia aprendido a no fiar
en nadie, asi que lo mandé llamar: tenia solo unos pocos afios mas
gue Reyes, pero a este le parecid un hombre muy viejo. Solo habia
visto cosa parecida en el rostro de los toreros: es el miedo, que
avejenta. Sin embargo, la gente decia que Zapata era un valiente, un
corajudo, el hombre que moriria de pie en vez de vivir de rodillas. Lo
adoraban. Pero él veia que Emiliano Zapata habia abrazado a la
Llorona y acariciado su espalda tenebrosa de arbol hueco, asi que
debia barruntar que el Tonatiuhichan, la «Casa del Sol» de los
guerreros muertos en batalla, lo estaba esperando.



—¢Por qué piensa tanto? Venga, arrimese a platicar.

Reyes entendid que el lider se habia fijado en él incluso antes de
que le dijeran como se apellidaba, averiguando que no era como los
demas. Ninguno de los dos lo era.

—Mii general, ya sabra...

—¢El qué? éQue usted era uno de estos latifundistas? —Abarcd el
aire con los dos brazos como si pudiera contener entre ellos toda la
propiedad y el prestigio y los siglos de dominio de los Gabiria—.
Antes de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada para
sembrar... A estas horas andaria con mucha priesa, preparando la
yunta para las siembras. Y mireme, no mas: igualito a usted, uno que
lo dejo todo para combatir la tirania.

Lo decia con una sonrisa abierta, y Reyes se avergonzd de si
mismo.

—Yo no sacrifiqué nada, mi general... Esta hacienda era de mi
abuelo Facundo, pero nada de esto me pertenecié jamas.

El caudillo suspiré y se levantd del sillon medio quemado vy
destripado donde se habia sentado: era el mismo que fuera como un
trono para Facundo Gabiria aquel dia en que recibié a su nieto José
Juan.

—No piense tanto, Reyes. Es malo eso de comerse uno solo sus
corajes. Solo somos instrumentos del destino...

Y con estas palabras oraculares, posé una mano sobre su hombro,
una mano tosca de campesino que pesaba como siglos de injusticias.
Luego Zapata le dejo atras: tenia que ir con los suyos.



Todo aquello habia pasado tan lejos de alli, que el tiempo también
se habia dilatado y parecia que sus recuerdos tuvieran cien anos.
Ahora estaba en aquella pequena ciudad espafola atestada de gente
qgue preparaba una guerra: podia olerlo en el ambiente, en las
reuniones de los salones, en los concilidbulos del casino, en el
secretismo de los cabarets, en la agitacion de las altas esferas y el
nerviosismo de los periddicos. Lo sabia, porque él habia preparado
otra. Seguia mirando el Cupido sobre la cama estrambdtica de
Tértola. éPor qué habia recordado el dia en que conocié a Zapata?
Un brazo blanco aparté las sabanas y la cabeza rubia surgio
acompafada de una risa argentina. Tdrtola también rio y abrazo a
Mimi. Se besaron en la boca sabiendo que él las miraba.

—No pienses tanto, José Juan... Ven... —dijo Tértola, sin saber que
hablaba con una voz del pasado.

Entre las dos arrastraron de nuevo al hombre bajo las sedas de la
cama del Divino Oscar.



Un cielo en un infierno cabe

Hasta que decidié su marcha, don Ramon estuvo dias paseando
por el jardin de San Quintin mohino y preocupado, la Unica mano a la
espalda, la cabeza baja, las barbas de chivo sobre el pecho. El padre
del marqués de Bradomin afirmaba sufrir de spleen, igual que su
criatura. De pronto el animo se le ponia brumoso y frio como las
costas gallegas pobladas de brujas celtas de donde provenia. Esa
nostalgia de algo perdido o no vivido aun, solo podia apagarse con
una huida; nuevos lugares, paisajes y paisanajes. A decir verdad, el
primero en notarlo fue el pastor aleman, con la penetracidn
prodigiosa de la intuicidon animal. Hamlet seguia a todas partes a don
Ramon sin que este se diera cuenta siquiera. Finalmente, conmovido
por esa presencia peluda cuyo silencio compartia mejor la tristeza
que la mayoria de los seres racionales, Valle le compuso a su amigo
un poema:

Nada le agrada tanto como dormir debajo de mis pies,
cuando se enoja y le largo de mi

vuelve sumiso a lamerme la mano.

Como sé que lo estima, se la entrego,

busca después mi mano cercenada,

y hocicando en la manga, da un gemido.



iLlora por una mano que lamer, y yo lloro, sefior,
porque quisiera darle una parte de mi humano ser!

Tras despedirse efusivamente de su anfitrion, de Rubin y de Julia
—deseandole mucha suerte en su empresa proselitista—, marché
hacia un destino que seguramente él mismo desconocia. «Quizas a
Madrid o a Galicia», dijo. Habia recibido una carta de su esposa
Josefina en la cual le pedia que volviera a casa, ya que su hijo
Joaquin estaba enfermo, aunque esto, el escritor, se guardé muy
bien de decirlo.

Como el caracter de Valle era imprevisible y veleidoso, a nadie le
parecio extrafio su mutis. Julia sintid mas que nadie su pérdida: las
extravagancias de don Ramon la divertian, le permitian abandonar
una melancolia que habia intentado disimular pero que era del todo
evidente para quienes la rodeaban. La dinamica y resuelta sefiorita
Doncel ahora se pasaba las horas muertas triste, distraida; hasta
incumplia o confundia los encargos de don Benito.

—A esta chica se le ha ido el santo al cielo —se quejo Galdos.
—El santo no, el marqués... —susurrd Rubin.

Los dos lo habian averiguado sin necesidad de explicaciones. La
fama de Velasco le condenaba de antemano.

—Si tenia que pasar...

—Pero ése sabe como ha sido? é¢Hasta donde ha llegado, ese
perillan? —decia Rubin, indignado y paternal.

Estaba subido en lo mas alto de la escalera de la biblioteca,
colocando unos nuevos volumenes que le pasaba uno a uno, Galdods.



—Yo no quiero aventurar nada, pero hay muestras fidedignas de
gue él mantiene el interés —contestd el escritor.

Lo cierto es que no habia pasado un solo dia sin que el marqués de
Arglieso hubiera enviado a San Quintin —incluso a la humilde
pension— notas, flores y preciosas cajas de bombones. Incluso se
habia hecho el encontradizo con el mismo Galdds una noche en el
Ateneo; tras hablar de insustancialidades teatrales y politicas, pasé
directamente a lo que le habia traido hasta alli, que no era otra cosa
qgue saber del estado de la senorita Doncel y asegurarse de que el
insigne genio de las Letras le comunicase «sus saludos, junto con su
mas ferviente admiracion».

—... Y de ronddén cold un «espero que pronto volvamos a
encontramos y, si es posible, en compafiia de nuestra amiga
comun». Creo que pretendia que lo invitara a venir a San Quintin,
pero dadas las presentes circunstancias no me parecié oportuno.
Luego se fue con las de Valdivieso y el conde de La Laguna.

—iMenudo gaznapiro! ¢Y usted, qué le dijo?

—Yo, pues qué le iba a decir... Lo normal. Ademas, él, a pesar de
su elegancia tan correcta, me parecio nervioso, ansioso... A la legua
se le nota que anda enamoriscado —cuchicheaba el insigne escritor.

—O encaprichado, vaya usted a saber. Lo que no puede ser es que
una sefiorita como Julia, que no es una de esas frivolonas con las que
estd acostumbrado a tratar, termine seducida como una boba por
este don Juan. jAntes le canto las cuarenta! —contestaba Rubin,
siempre fogoso.

—Pues yo creo que ha sido ella la que ha puesto tierra de por
medio.



—Eso no se comprende sin que él la haya ofendido de alguna
manera. Y conociendo al sujeto, lo mas seguro es que haya faltado al
sexto y que ella ya le haya pillado con las manos en la masa... de
otra.

—Un poco rocambolesco, éno cree? Ademas, eso supondria
alguna clase de compromiso. Y no consta en acta.

—¢éY por qué no va a constar? Ya sé que él es noble y ella del
vulgo, pero no harian mala pareja. Al fin y al cabo si él sienta la
cabezay ella le quiere...

—Pero ¢usted se estd oyendo? jHa vuelto a leer esas infames
novelitas de amor a mis espaldas, Rubin...!

En cuestion de amores, el canario era muy cauto: por experiencia
de enamoradizo sabia que solo los amantes saben de veras lo que
late dentro de sus corazones vy, las mas de las veces, ni siquiera ellos.
También conocia bien, y en carne propia, la fuerza de las pasiones y
de cémo arrastra la lujuria incluso a las almas mas virtuosas,
doblegando el juicio de los individuos mas razonables. Aunque estos
conocimientos no le hubieran servido de nada en su vida intima, sus
buenos cuartos le habian hecho ganar cuando los habia puesto entre
dos tapas y a la venta.

—Pues no sé qué tienen de malo... —rezongd Rubin.

Bajoé muy digno de la escalera y fue hacia la ventana. Con rebeldia
mal contenida, saco la cabeza hacia el jardin.

—ijlulia! Qué hace ahi, mujer; venga, que Melitona va a traer la
merienda.



Julia estaba en el jardin, sentada en el mismo banco donde una
vez su tristeza por la muerte de la gitana Rosarito fue consolada por
Ledn.

—Ahora mismo voy.

Guardé el panuelo en el bolsillo echando un vistazo a las iniciales
«L. V.», y se sintid culpable por ello. Quiza debia deshacerse de él...
Pero devolvérselo, ni hablar. No habia querido volver a encontrarse
con Ledn, ni darle a él la oportunidad de hacerlo. Si, él era el
culpable de que hubiera perdido su claridad de juicio, su presencia
de danimo. Ledn la atraia como una luz peligrosa, desordenada, en la
que se sentia abrasada como una fragil polilla. No, no podia
permitirlo. V, ademas, estaba Tértola. ¢ Cual era el juego que se traia
aquella pareja y qué pintaba ella en él? Aquella circunstancia
triangular removia los recuerdos de un secreto infantil: el de
aquellas irregulares relaciones establecidas por Segismundo Doncel
con su esposa Y las sucesivas maritornes que ocupaban a la vez cama
y cocina. La desfachatez de Todrtola habia tocado, sin saberlo, un
lugar prohibido que permanecia enterrado en lo mas profundo de su
alma.

Ese leve toque tuvo las consecuencias de un terremoto, un seismo
mas devastador por no ser Julia Doncel como las demas sefioritas
solteras, de las que se santiguaban o desmayaban por cualquier
minucia y consideraban a las sufragistas unas mamarrachas, unas
locas vociferantes peores que los (anarquistas. Las mujeres que
llevaban por bandera las ideas tradicionales —con sus hipocresias
incorporadas— constituian un bastion muy dificil de tomar: con ellas
no cabia labor proselitista, asi que a ninguna pudo convencer sobre
las bondades del derecho al voto —con los hombres no lo intentaba
por no exponerse a la rechifla general—, un derecho que



reivindicaba, en realidad una afirmacion de la propia feminidad. Pero
estas profundas cuestiones las mas de las veces no llegaban a las
entendederas de su auditorio: las damitas de buena familia salian del
colegio de monjas donde habian aprendido las cuatro reglas, a
aporrear un piano y a bordar, aleccionadas para luchar con ufas y
dientes, si, pero por hacer «una buena boda» y criar cachorros como
los animalitos. Si no llegaba el buen partido, al menos que apareciera
cualquiera con tal de que llevara pantalones, porque la desgraciada
gue se quedaba soltera se convertia en una apestada social, una
fracasada a quien no le quedaba mas remedio que hacer novenas y
envidiar la felicidad ajena hasta morirse. Casi todas estas seforas
consideraban que las ideas de Julia y de otras como ella solo podian
traer hostilidad y disputas a los hogares de bien. O lo que era peor:
el caos y el desorden moral.

Tenia Julia una pequefa fotografia sobre la mesilla de noche de su
habitacién en la pensién de dofia Ursula. Era el retrato de una mujer
de mediana edad pero con una expresidon aun juvenil, bien vestida,
gue posaba muy seria. Desde el mismo dia en que Julia Doncel
llegara a la pensidn, la patrona habia registrado a conciencia los
bartulos de la sospechosa joven que se atrevia a viajar sola, con el fin
de hallar alguna prueba que le permitiese ponerla de patitas en la
calle.

—Una joven como Dios manda no va por ahi sola, ni hace la guerra
por su cuenta —decia para sus adentros dofia Ursula, siempre
vigilante de la honorabilidad de su establecimiento.

Tras el chasco de no encontrar nada mas que libros
incomprensibles, recado de escribir y ropa muy modosita, se fijé en
la fotografia: aficionada a los melodramas del Teatro Principal —no
se perdia uno— decidid que habia encontrado el retrato de una



hermana muerta cuya pérdida habia trastornado por completo a la
pobre seforita Doncel. Desde entonces, la morsa agitaba sus bigotes
con mas benevolencia, sentandola a su lado en las pocas ocasiones
en que Julia cenaba en la pensidon, como especial deferencia. Porque
dofia Ursula, como viuda de un capitdn de la marina mercante era
muy partidaria de los usos navales: incluso anotaba dia a dia las
incidencias de la pensién en un cuaderno de bitacora.

La fotografia que tanta curiosidad habia provocado en la vieja
cotilla de dofia Ursula no correspondia a ningtin familiar ni pariente:
era un retrato de la sufragista Emily Davison. Brillantisima
estudiante, habia tenido que renunciar a continuar sus estudios al
qguedar huérfana de padre. Obligada a trabajar como institutriz y
maestra de escuela, aun le quedd tiempo para ingresar en un colegio
femenino de Oxford —en el curso oficial no permitian la entrada a
las mujeres—, licenciandose con honores. Desde que comenzara sus
actividades reivindicativas, fue detenida y encarcelada en muchas
ocasiones, acusada de varios delitos, entre ellos intentar atacar al
ministro de Hacienda, Lloyd George. Huelgas de hambre y una
«caida» por una escalera en la carcel de Holloway le dejaron
secuelas, pero no le impidieron seguir en la lucha. Hasta que durante
una manifestacion en el hipddromo de Epson fue arrollada por un
caballo y murié a causa de las heridas tres dias después. El caballo
gue la mato pertenecia al rey Jorge V. Julia habia leido una y otra vez
esta circunstancia anecddtica y tuvo wuna sensacion de
alumbramiento cuando se le ocurrié la idea, como si la propia Emily
le hablara desde el (mas alla indicandole lo que debia hacer. Si, ese
era el camino y no otro. Julia llegaria hasta el Rey de Espana para
hacer publica reivindicacion del ideario que habia llevado a Emily a la
muerte. En la tumba de Emily se leia el lema «UPSM»: «Hechos, no
palabras.» Y desde entonces fue también el suyo.



Julia se levanté del banco de azulejos morunos y entré en la casa.
En el saldn, bajo la discreta pero atenta mirada de los dos sefiores,
recorrié dos o tres veces la sala, se sentd al piano, se levantd, hojed
un libro y luego desordend unos papeles que llevaban ordenados y
clasificados desde hacia dias. Ni don Benito ni Rubin se atrevieron a
decir nada. Menos mal que Melitona entré en la sala.

—¢éSe puede? —dijo la buena de Meli.
—jAl fin! —contestd Rubin, como si hiciera un aparte en el teatro.

La cocinera dejo sobre la mesita una bandeja con churros vy
bizcochos de soletilla, la jarra de chocolate y las jicaras, el agua vy el
azucarillo para don Benito, que era muy goloso y se habia
acostumbrado a tomar el chocolate a la madrileia, tras muchas
amanecidas en la chocolateria de San Ginés. Mientras que Rubin y
Galdds se lanzaban como fieras a la ansiada merendola, Julia dijo:

—No, gracias; solo tomaré un té.

Meli se dispuso a dar un consejo con la autoridad que le daban los
afos pasados en aquella cocina sirviendo manjares a grandes vy
preclaras mentes: estaba convencida de estar contagiada por los
efluvios que habian dejado por toda la casa, como si la sabiduria
fuera un catarro.

—Seforita, sepa que asi, comiendo mal, no se puede pensar con
claridad: la debilidad no es buena consejera.

Satisfecha, observd cdmo su consejo no caia en saco roto: Julia
obedecia y cogia la taza de chocolate, incluso mojé en él un sutil
bizcocho de soletilla. Era cierto, reconocio Julia: necesitaba pensar
con claridad y coger fuerzas para enfrentar los posibles
contratiempos de su mision. No podia dejarse llevar por



sentimientos que podrian calificarse de «romanticos». Lo costd hasta
pensar en aquella palabra desagradable.
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Hacia gala de un mutismo de cartujo salvo en los ensayos.
Entonces, el individuo frio y distante se volcaba en el trabajo con
pasion inusitada. Repasaba cada movimiento, cada gesto,
obligandola a repetirlo una y otra vez, sin descanso, incluso cuando
ella, agotada, suplicaba dejarlo. Si entonces fruncia el cefio o con una
frase, le recordaba lo dificil que resultaba permanecer en el
firmamento del estrellato, ella seguia bailando aunque le sangraran
los pies.

Curro ejercia sobre Tdrtola un poder que nadie tenia —aunque
fuera del terreno profesional pasara a ser ignorado— y ni él mismo
podia entrever la razon de ese dominio. Con su aire aflamencado,
tan delgado y moreno, siempre con un gesto grave, casi dramatico,
Curro evocaba la figura del padre de la nifia Carmen, un artista
ambulante que la obligaba a bailar sin cesar en la calle, por unas
monedas. Esos eran los recuerdos de su primera nifiez: viajes
continuos, incédmodos, lugares infectos, paises extrafios, otros
artistas paupérrimos que hablan mil lenguas distintas, y suenos
inquietos en noches al raso. Para ese padre nunca hacia nada bien,
mucho menos bailar; «jQué nifla tan torpe!» «Carmencita no sirve
para nada.» «{iEstas cansada? jArriba! jAqui se trabaja o no se
come!» Nunca tuvo vina palabra de carifio o de admiracion, siempre
exigente, rigido, reclamando mas esfuerzo, mas trabajo, mas y mas.
Deseaba tanto agradarle... Lo hubiera dado todo por una palabra de
aprobacion que nunca llegdé. Siempre jurando, jamas satisfecho,
refugiaba su frustracidon en el aguardiente, y si habia bebido mucho,
la pegaba igual que a la madre silenciosa, rendida. No debidé de



hacerse querer la pequefia Carmen pues, a pesar de sus empefos,
no pudo evitar que sus padres la dejaran en manos de sir Thomas.
Supo luego que con las buenas libras esterlinas que el caballero pagd
por ella, compraron unos pasajes para México y a ella la dejaron en
Londres; la ultima noticia que tuvo de su paradero es que habian
llegado a trabajar en un local de Oaxaca, y nunca mas volvid a saber
de ellos.

Recordaba cuando sir Thomas la tomd de la mano —la nifia aun
con chorretes pringosos en la cara llorosa— vy la llevd de aquel barrio
gris y sucio a una casa enorme, con criados y una escalera que
parecia llegar hasta el cielo. En medio de la habitacion habia una caja
de cristal como una urna con cerradura, y dentro de ella, lo mas
precioso que habia visto jamas. La figura de una japonesa de rostro y
manos de porcelana vestida con un kimono de mil colores, Ia
cabellera negra —de pelo natural— sujeta en un moifio adornado
con agujas de cristal. La mufeca parecia moverse con sus pasos
cortos, como sorprendida, en un gesto suave, de geisha
complaciente, la cabeza agachada sobre el cuello gracil para mirar
con unos ojos rasgados que parecian vivos. Sir Thomas le puso en la
mano una llavecita diminuta de la que colgaba una borla de seda
carmesi. Cogio esa llave y la apretd con fuerza. Ya no volvio a llorar.

Ella, la nifia Carmen, era la muieca de sir Thomas, su capricho de
vejez. Fue generoso con sus antojos infantiles, pero también mando
gue le enseflaran musica, pintura, cinco idiomas y todo lo necesario
para convertirla en una damita: «my little lady».

El objeto de lascivia del caballero que acudia todas las tardes a su
club con elegancia impecable, siempre decoroso y digno, a veces era
exhibido en teatros y paseos con el flaco disfraz de «sobrina lejana»
o «hija de un pariente destinado en la India». Esto no escandalizaba



a nadie: otros gentlemen mantenian dobles —y hasta triples— vidas
sin menoscabo de su honorabilidad, siempre que aquellas practicas
no pasaran a ser publicas, por ejemplo, mediante una boda. A sir
Thomas o cualquier otro le hubieran castigado al ostracismo social si
hubiera osado desafiar a su clase casandose con su protegida, pero
eso jamas paso por su mente. Estaba totalmente a favor de aquel
orden tan conveniente que trajo la moral victoriana: era, ante todo,
un caballero.

La jovencisima Carmen llord lagrimas verdaderas cuando murid el
hombre que la compré: entonces comprendid que no tenia a nadie
en el mundo. Porgue si el vivo fue generoso, el muerto no le dejé
nada: a efectos legales Carmencita no existia; los sobrinos y
herederos pusieron de patitas en la calle a la muchacha cuando el
cuerpo del finado todavia no estaba frio. La calle era lo que mas
temia y tuvo que volver a ella, pero ahora era fuerte: escaparia, era
libre, nadie seria su duefo. Este era el secreto mejor guardado de
Carmen Tértola Valencia, aquel por el cual habia inventado una
biografia laberintica en la que a veces hasta ella misma se perdia.

Hacia tiempo que sufria una pesadilla recurrente, que solo
espantaba con su pipa de opio. Estaba en una calle londinense
cogida del brazo de un caballero a quien no veia la cara vy, al pasar
frente a un escaparate, se quedaba mirando unas zapatillas de ballet
de rojo satén. Su acompaiante le compraba las zapatillas y ella, feliz,
se las calzaba y anudaba. Entonces bailaba. Bailaba sin cesar, en la
calle, entre los automoviles y los tranvias, entre la gente que la
ignoraba como si fuera invisible, sin poder parar, como si las
zapatillas tuvieran voluntad propia y la llevasen a algun lugar que
solo ellas sabian. Gritaba pidiendo ayuda, pero nadie podia verla ni
oirla y continuaba danzando a través de una ciudad construida con



retazos de otras, a veces Paris, a veces Londres o Madrid, hasta
volverse en un lugar irreconocible, extrafio y hostil del que deseaba
escapar. Pero las zapatillas no la dejaban. Y entonces veia por fin su
salvacion: unas vias, una estacion de tren; la Unica manera de
librarse de aquella maldicidn; huir en aquel tren que se acercaba
pitando y expulsando chorros de vapor. Tdértola intentaba llegar
hasta él y subir cuando ya estaba en movimiento, con sus ruidos de
maquina insensible: se acercaba cada vez mas, estaba a punto de
coger aquel tren en marcha... Entonces se daba cuenta de que las
zapatillas no querian subir al tren: no lo permitirian; aquellos objetos
malignos querian que el tren la arrollara y la arrastraban a esas vias
donde moriria aplastada. Y se despertaba.

—No, asi no... iVamos, mas arriba!, el brazo en lo alto como si
fueras a alcanzar la luna. Asi, otra vez... Da capo.

Tocaba el piano maravillosamente, y el arpa, el violin y la citara,
también cualquier instrumento de percusién aungque no lo hubiera
visto antes. Cualquiera envidiaria la facilidad de Currillo para todo lo
relacionado con la musica, ya fuera como intérprete, coredgrafo o
haciendo arreglos a las partituras, mejorandolas siempre. Con un
sentido teatral exquisito, completo, sabia cdmo integrar el vestuario
y los decorados, el juego de luces y la puesta en escena de cada
ndmero. Tenia un don. Tértola era cada vez mas consciente de su
dependencia de Curro y esto no le gustaba nada, pero también
admitia que sus espectaculos habian logrado una perfeccién que
antes ni se hubiera atrevido a sofar. Y habia aprendido tanto con
él... ¢Como podria prescindir de sus servicios?

A diferencia de la inmensa mayoria de los artistas, Curro Muioz
nunca hablaba de si mismo o de sus logros, de sus giras ni de sus
éxitos. Por terceros sabia ella que habia viajado por el mundo entero



con mil compafias. Fue el mismo Diaghilev —otra vez— quien se lo
recomendd: hacia mas de una década habia asistido a un
espectaculo flamenco en San Petersburgo y tanto le impresioné
aquel jovencisimo espafiol que tuvo el buen tino de contratarlo para
hacer una sustitucion en sus ballets rusos. Curro viajé con su
compafia —aprendid todo lo que pudo del gran Marius Petipa—, y
después con muchas otras, por todo el mundo. Luego tuvo que
abandonar la danza: aquellos andares juncales escondian, segun él,
una lesién en la cadera provocada por un demasiado forzado tour en
I'air, aunque no mostrara cojera alguna. Ya habia oido Tdrtola que
estas afecciones fantasmales, entre el deterioro fisico y la mania
obsesiva, eran comunes entre los bailarines. Tenia pavor a sufrirlas
también.

—Cada baile es una historia, un cuento... Representacién... Una
mascara. Tu eres su intérprete y siempre debes permanecer al
servicio de ese arte. Al salir al escenario te conviertes en la
portadora de la mascara, la Unica persona a quien se le permite
hablar, comunicar una idea que eleve el alma, que nos haga mejores.
Nuestro arte es divino y tu, la sacerdotisa de esta religion, que ofrece
su danza en forma de liturgia para que el publico sepa que asiste a
una manifestacion de lo sagrado. Una catarsis teatral es como ir a
comulgar, pero mejor... Eso es... Cuando las luces del teatro se
enciendan todos deben quedar traspasados, transformados como
por una Verdad Revelada.

Tértola no sabia de donde sacaba Currillo aquel discurso tan
elevado. Nunca le habia visto leer un libro, ni asistir a ninguna
conferencia ni estudiar a otros bailarines: parecia que aquella
sabiduria saliera de su boca inspirada directamente por los dioses
paganos de la Antigiiedad, por las danzas magicas que inventaba



para evocar a los espiritus bienhechores celebrando al Sol u
honrando a los muertos. Aquellas ideas seudomisticas conectaban
con la busqueda espiritual de la bailarina y unieron a los dos artistas
en una intima comunidon mucho mas poderosa que la carnal. Tdrtola
convirtié a su ayudante en una suerte de Oraculo de la Danza y no
daba un paso —literalmente— sin él. Pero a Curro esto no le parecia
Aimportante, como si viviese aislado en un mundo privativo,
inaprensible y superior, donde nadie penetraba.

Aparte de sus logros como danzarin, nada se sabia de él, ni Tértola
ni los que trabajaban con él en el teatro. Nadie conocia los
pormenores de su existencia, ni de dénde era ni dénde vivia ni como
ni con quién. Se daban por hecho sus relaciones ambiguas con otros
hombres y no porque se supiese de ninguna relacion concreta, sino
porque frecuentaba nocturnos establecimientos a los que acudia
bizarrisima marineria y capitanas de caballeria a la busca del
«pecado estéril»; también por sus afectados aires de plumerio cafii.
Pero eso tampoco parecia dejar ninguna huella en su entorno, ni en
sus costumbres ni en sus estrictos horarios de trabajo.

—Todos somos seres teatrales, pero el publico no lo sabe. En el
momento en que subes a un escenario ya no eres tu, sino todos y
cada uno de los personajes y todos y cada uno de los espectadores.
Al bailar tienes que hacerte uno con el publico, respirar a su compas,
hacer latir los corazones como si fueran uno. Laten, estan vivos. Y su
silencio hablara como si fuera un grito, un alarido que te turba, que
te eriza la piel: estamos aqui, diran sin palabras, por ti, para ti... Y
sentiras los aplausos como oleadas de amor que te elevan por
encima de las cabezas de los mortales, un amor inmenso y poderoso
como no hay ninguno sobre la Tierra. Ese amor es un salvoconducto,
un pasaporte que te permite hacer lo que quieras, llevarlos contigo a



donde tu quieras, haciéndoles creer por un momento que al verte
ven por primera vez un rio, una flor o una nube de tormenta, que
sienten por primera vez el viento en su cara, que entienden palabras
difusas o sutiles como «sublime», «misterioso» o «amor». TU puedes
hacer ese milagro, Tortola.

Ella se alimentaba de estas prédicas, y aunque hubiera bailado
durante horas ya no sentia agotamiento ni cansancio alguno.

—Napuravari aun necesita pulirse, lo sabes muy bien —dijo Curro.

Tértola se habia inspirado en el nombre de la diosa hindu de Ia
fertilidad para este numero, aunque la prensa y los aficionados lo
bautizaron como La danza de la serpiente y la critica se entusiasmo
con aquella fantastica recreacion. Lo habia representado solo una
vez, en el Theater an der Wien, el teatro construido en 1798 por
Emmanuel Schikaneder —el masoén libretista de La flauta magica de
Mozart— que durante el siglo pasado fuera meca de la opereta
vienesa, con enorme éxito. Pero eso solo habia sido un ensayo
general para el perfeccionista coreégrafo. La bayadera salia a un
escenario sombrio —apenas salpicado con cambiantes luces verdes y
doradas— envuelta en un vestido de lentejuelas en forma de
escamas, tan cefido que marcaba sus curvas cimbreantes, la cola de
la falda enroscada en los pies ocultos; los brazos, la espalda y el
escote desnudos, el pelo recogido en un tocado en forma de
diadema caida sobre la frente, las manos adornadas con dos grandes
sortijas de cristal verde que destellaban como si estuviesen vivas:
eran los ojos de la serpiente.

En el salén vacio de muebles usado como sala de ensayo, la voz
imperativa de Curro lo llenaba todo.



—Los brazos hacia arriba, mas... Capaces de alcanzar las estrellas.
Ahora detras de la cabeza, hacia atras. Todo el cuerpo debe estar
empujado por los brazos y la cadera. Gira haciendo espirales,
ondulaciones: siente cdmo das vueltas...

La danza travestia a la bailarina en una cobra de la India con la
cabeza levantada, sostenido el largo cuerpo sobre su propia cola,
dispuesta a lanzarse sobre su presa para morderla y emponzofarla
con su veneno, pero el poder de la musica extrafa, cadenciosa, lenta
y casi monocorde lograba hipnotizar a la serpiente, domeinandola.
Tértola ralentizaba los movimientos forzando cada musculo hasta la
extenuacion, en un esfuerzo fisico y de concentracion que la dejaban
agotada.

—No, mal... Asi no... La cabeza mas alta, las piernas relajadas,
equilibrando el peso. jOtra vez!

Llevaban mas de dos horas y aquellos tres pasos le resultaban
imposibles.

—No puedo hacerlo, Curro... No puedo. Serd mejor cambiar el
movimiento. Desde aqui no puedo tomar el élancé...

—iNo y no! Si te rindes volveras a ser una bailarina del monton.
iRecuérdalo!

Lo intentd, pero las piernas le fallaron; cayé al suelo, agotada, y
rompid a llorar. Curro podia ser implacable. Casi tanto como el
mismo Arte, capaz de convertirse en el mayor de los tiranos, un
amante siempre dispuesto a engafar, a burlarse de sus adoradores,
a destrozarlos hundiéndolos en el fracaso.

—Manfana seguiremos... Y lo cogeremos desde aqui. Antes realiza
los ejercicios de calentamiento que te he dicho. Al menos durante un



par de horas. Y nada de beber hoy. Ni una gota de vino. A partir de
ahora, se acabaron los excesos: eso si quieres llegar a presentar el
ndmero ante el Rey y la Corte. Tu decides.

Tortola, desde el suelo, asintié sin mirarlo, con los brazos sobre |a
cara. Caida sobre un costado, encogida sobre si misma, parecia
pequefa y fragil. Curro no se apiadd de ella: la dejo alli, vencida, y
sin decir una palabra de aliento, salié de la casa.

En el jardin encontrd al galante sefior Reyes cargado con un gran
ramo de flores, dispuesto a visitar a Tértola. Ambos hombres se
saludaron con un «Buenas tardes» y una imperceptible inclinacidon
de cabeza, pero el mexicano recordd que ya habia visto antes a
aquel sujeto: reconocid su porte y sus andares elasticos de bailarin.
Si, estaba seguro y lo corrobord al mirarlo mientras se alejaba. Al
llegar a la puerta acristalada de la finca, tird de la cadenita y espera.
Al poco aparecio la linda Susanna, la doncella de Tdrtola, quien, sin
abandonar su neutra sonrisa y para sorpresa de Reyes, le negd la
entrada.

—La signora siente mucho no poder recibirle... Pero le agradece
mucho el presente.

Y haciendo una graciosa reverencia, cogid el ramo de lirios y
tulipanes y le cerrd la puerta en plena cara. El asombro de José Juan
no tuvo limites: no estaba acostumbrado a que ninguna mujer jugase
con él de esa manera, porque eso, era evidente, es lo que habia
ocurrido. Por lo visto la diva se habia cansado ya de él. Tres dias y
tres noches de ardorosos combates entre las sabanas de la
extravagante cama de Tortola, durante los cuales creia haber dejado
el pabelldn bien alto, tanto con ella como con la preciosa esposa del
embajador francés —lo cual afiadia un delicioso sabor al asunto—



para que ahora se le despidiese de mala manera... Ademas, esto
constituia un contratiempo de otra indole y esta ya no tocaba en su
orgullo de vardn ni en el estropicio hecho en su exigua bolsa de
revolucionario por el alquiler del semental destinado a impresionar a
la estrella con sus dotes de jinete. Meditabundo, Reyes dio media
vuelta y salié del jardin dejando atras el selecto barrio de chalets y
mansiones. Encamind sus pasos hacia el Casino y su bullicioso
trasiego de veraneantes dispuestos a dejarse una pequeia fortuna
en la mesa del bacara.

No advirtid que una sombra esquiva y flexible le seguia.
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Abadia enrollaba sus telas, guardaba sus dibujos y empaquetaba
los lienzos.

—No hay manera... Este cuadro esta gafado. Esto es lo que pasa
por trabajar con aficionados. ¢{Cédmo no has dado con él? No me
trago que no sepas donde se mete un fulano como este.

Alvaro Retana se encogié de hombros.

—Estos tunantes son de una informalidad exasperante. Le habra
parecido que ya me ha sacado lo suficiente para tres dias de
borrachera y con eso se da por satisfecho. Gentuza... —anadié
Abadia, quejoso.

—No vienen al caso esas palabras tan gruesas, ya que no es el
primer modelo que te deja plantado, querido. Ni la primera modelo.
Como tu dices, son muchas las tunantas que han pasado por tus
pinceles... y por mas sitios de tu propiedad.

El pintor mird a Retana furibundo.



—Lo dejo, abandono... Seguiré con retratillos alimenticios. La de
Riofrio quiere que pinte a su hija, una jovencita en la edad del pavo
llena de granos. Le va a salir caro a la mama. Y tu, Tdrtola, éno dices
nada?

La aludida, con el pelo aun humedo envuelto en un turbante y el
cuerpo en una bata japonesa, oloroso de un largo bafio de sales,
tumbada en la chaise-longe, respondid sin mucho interés, dolorida
por los esforzados ensayos y por el rigor de su coredgrafo.

—Puede que le haya pasado algo al chico.

Alvaro la miré con una sombra de miedo.

—¢éTu crees?

—No me refiero a algo grave. Quizas haya tenido compromisos...
—dCompromisos, ese pelagatos?

—Nada sabemos de los demas como para juzgarlos con tanta
severidad, Abadia —zanjé la diva.

Picado, el pintor no contestd. Esa misma tarde cogeria el tren para
Madrid. No le apetecia volver a la capital en plena canicula, pero la
de Riofrio era una viuda caprichosa y millonaria: esperaba sacarle un
buen pico. Ya habia perdido bastante tiempo con las locuras del
grupito tortolesco; tenia que ir preparando la exposicion de Paris
gue un importante galerista judio pensaba organizarle en otofio y
andaba muy retrasado...

Abadia se despidid de sus compafieros, no sin antes soltar unas
cuantas imprecaciones mas contra la burguesia y su gusto filisteo
para luego abundar en criticas acerbas contra los artistas falsarios y
los marchantes aprovechados. Alvaro y Tértola se guardaron muy



bien de contradecirlo y aguantaron el chaparrén hasta que quedaron
a solas.

—Ya se le pasara el berrinche, no tiene importancia. Me preocupa
mas el tuyo.

—Hija mia, vaya indirecta...

El escritor de novelitas frivolas estaba sentado al piano y de vez en
cuando hacia sonar una tecla, intentando disimular su desasosiego
sin conseguirlo. Dando impulso al taburete giratorio, dio una vuelta
sobre si mismo, y otra, y otra. Cuando se canso de girar, le dijo a
Tértola:

—En fin... Quiza sea lo mejor: seguro que es un tunante, como dice
Abadia.

—Aunque te hagas el cinico, sé que estas colado por el chico.

—¢éTu crees? Solo son lujurias hipotéticas. No me hace caso. Y eso
que estoy suculento, apetitoso...

Ella lo conocia muy bien y podia ver lo que a otros ocultaba con
sus bufonadas, con sus intrascendentes letras de cuplés, con sus
maneras de titere afectado, con su huida hacia delante.

—No sufras, Alvaro.
—No, eso nunca.

Alvaro se sentd junto a Tértola y cogiéndole la mano, se la llevé a
los labios con infinito respeto.

—Eres una buena amiga, querida Carmencita.

—Ve a buscarlo. Vamos, ve.



El encanto de lo prohibido

Qué dolor. Cada lagrima de ella le clavaba un hierro al rojo,
retorcido, que se hundia hasta perderse en su interior.

—Pronto me olvidaras.

Eso le habia dicho, pero no lo creia. De hecho, le parecia
insoportable, aterradora, la idea de que le olvidara. No habia
guedado mas remedio que decir aquellas palabras que le abrasaban
la boca. Habia ido hasta alli para pronunciarlas, pero por eso mismo
habia tenido también que volver a verla, aunque no pudiera darle
ninguna explicacion, aunque le tomara por un desalmado. Y todo
eso, habiendo desobedecido a Tomas.

El viejo rencoroso y solitario se habia dado cuenta de que Rafael
cada vez pasaba menos tiempo en la casa y, desde entonces, le
escudrifaba con un celo de perro pastor, controlando sus idas y
venidas. La excusa de que se pasaba las horas trabajando para unos
artistas burgueses se acabd cuando los mandos de la Organizacion
volvieron a poner en marcha la operacion.

—Quitate de la cabeza el volver alli: hay que extremar las
precauciones.

—Pero... Si me echan en falta puede que empiecen a preguntar...



—¢élos artistas? Esos van a lo suyo, siempre. Te han usado
mientras les durd el capricho y ahora de seguro encuentran un
repuesto para ti.

Pero no podia estar sin ver a Marisol. V siguié viéndola. Tomas
comenzé a desconfiar de él, lo vigilaba, ni un momento tenia sin
sentir su mirada en la espalda. Hasta que un dia se interpuso entre él
y la puerta.

—Tu no vas a ninguna parte. ¢Qué va a hacer por ahi un chaval
gue no conoce a nadie?

Y tuvo que decirle la verdad por miedo a que le creyera un delator.
Habia conocido a una chica. Solo eso... Muy joven. No sabia nada. No
le habia dicho nada.

—No vuelvas a verla. Estas arriesgando la mision, pero también la
estas poniendo en peligro. A ella.

Sonaba una vy otra vez, en su cabeza, como un golpe: «No vuelvas a
verla...» Tomas le habia abierto los ojos: si le cogian con ella... El
propio Rafael, a quien esperaba ver cada dia llena de ilusion, podia
ser su perdicién: la detencidn, la carcel, la verglienza y quizas algo
peor. Terribles amenazas se cernian sobre ese ser inocente y todo
por su culpa: la adoraba, pero no podia traerle mas que desgracia.
Prometid al viejo que no iria, que no la veria mas, dandole la razén;
habia sido irresponsable y egoista, no volveria a hacerlo... Lo dijo
convencido, pero al poco sintié que nada de lo dicho era verdad, que
tenia que verla, al menos una vez. Solo una. No iba a desaparecer de
su vida sin mas, como un perro sin duefio; no podia.

Durante el dia, Tomas no le quitaba ojo de encima: su complice
debia conocer mejor el alma humana de lo que aparentaba tras su



laconismo coriaceo. Por la noche cerraba con llave la puerta de la
habitacién de Rafael.

—Para evitar tentaciones.

En el cuarto del muerto, entre las cuatro paredes encaladas, el
armario desvencijado, la silla de enea, el catre con la colcha
descolorida y repasada, Rafael se moria de angustia. Por la ventana
abierta, escuchaba el lento compas del cuchillo dando tajos a la
madera. Los tacos gruesos habian empezado a coger forma, pero
Rafael no adivinaba de qué: tampoco lo preguntd, no parecia sino
una mania mas del viejo, incapaz de estar ocioso.

No lo pensd mucho: cuando cesd el golpetear de la madera y se
apago el farol fue hacia la ventana abierta y salté. No noté el dolor
durante el camino nocturno que recorrid para encontrarse con
Marisol, aunque se habia hecho dano en los tobillos y las rodillas al
saltar los mas de tres metros de altura que habia desde la ventana
de la casa de Tomas hasta el suelo. Tampoco sintio frio ni cansancio,
ni el rocio veraniego pegandose a la piel, a la ropa. La hierba estaba
alta y pequefias flores mojadas se le adherian a las botas.

Cuando llegd al hotel donde ella trabajaba todavia era de noche:
se apostd entre los arboles que daban al prado en la trasera del
edificio y esperd mientras el discurrir de las horas se le antojaba una
cadena perpetua. Al fin amanecid y el hotel comenzd a despertar
desplegando una gran actividad, con gente que entraba y salia con
provisiones; el lechero, el panadero... Pero no ella. La impaciencia le
consumia: ya no pensaba en otra cosa que en verla, todo lo demas
habia desaparecido de su mente, incluso el motivo de su presencia
alli.



Cuando aparecio en la puerta de servicio cargada con un cesto y
empezo a recoger la ropa seca tendida, igual que el dia en que la
conocid, sintid un increible deleite al poder observarla asi, desde
lejos, sin que ella supiera de su presencia. También tuvo miedo.
Miedo de perderla para siempre. Ya se iba; caminaba hacia el patio
que conducia al interior del edificio. «No, no te vayas... aun no.»
Salié de entre los arboles. «Estoy aqui, vamos, date la vuelta. Lo
sabes, he venido por ti... Si te das la vuelta y me ves, es que me
quieres.» Entonces Marisol se detuvo. Y se volvié. Rafael tuvo deseos
de gritar, pero no lo hizo. No recordaba nada de lo que le dijo.
«Pronto me olvidaras.» Si que recordaba sus lagrimas, su gesto de
sorpresa, la aparicion de aquel caballero amigo de Tértola que le
reprendid por hacerla llorar, su impotencia y la huida. Huir, alejarse
de la tentacion de contar la verdad. Porque, écomo podria entender
ella nada de lo que ocurria si ni siquiera podia hacerlo él? Quizas era
mejor asi: que le creyera voluble y falso, mejor eso que enfrentarse
con el miedo, el reproche. Ella pronunciando la terrible palabra:
«asesino».

Durante lo que le parecieron horas camind sin rumbo, sin saber
qué hacer, con la cabeza embotada por la angustia y los pies
arrastrados, como de plomo, como si pertenecieran a otro, a un
muerto. No podia volver a casa de Tomas, ahora no; no soportaria
sus recriminaciones. Y, entonces, sin darse cuenta, se encontro
frente a la casa de Tortola.

Poco después del amanecer, mas o menos a la misma hora en la
gue Rafael se encontraba con Marisol, los agentes llegaban a la casa
de la que habia huido. No encontraron mas que a un viejo hosco que
vivia de cuidar las cuatro vacas que le pertenecian. No, no habia
visto a nadie. Si, vivia solo. Era viudo y sin hijos. Antes de irse



revolvieron todo, también el cuarto vacio, pero no la cuadra
destartalada: pasaron de largo, no querian mancharse de estiércol.
Los policias se fueron con las manos vacias. Al verlos marchar, Tomas
celebré que el muchacho le hubiera desobedecido sirviéndose un
vaso de vino que le supo a juventud: «Se ha salvado por ir a ver a
una moza.» Como estaba solo y nadie podia verlo, rid.

k% k

Era temprano aun, y la suavidad del verano cantabrico acariciaba
la mainana. El cielo azuleaba, aunque por el oeste un ejército de
nubes amenazaba lluvia para la tarde: el tiempo alli era tan veleidoso
como los caprichos de un amante. Pero al salir del chalet La
Maravilla, Alvaro ni se fijé en el cielo traicionero: solo se detuvo bajo
el porche reconociendo que no tenia ni la menor idea de cémo
encontrar a Rafael. Y detestaba perder el tiempo: en un afno
publicaba diez libros, escribia sesenta canciones de éxito —letra y
musica— para las estrellas del cuplé y la copla, pintaba cientos de
figurines y decorados... Era un hombre muy ocupado. Si hubiera
sabido donde hallarlo, hacia dias que se le hubiera presentado y
plantandose de hinojos ante él, le habria suplicado su vuelta. «Se me
ha subido a la cabeza, he perdido el seso... Alvaro, deberia darte
verglienza...», se reconvenia a si mismo. Lo mejor era olvidarse de
aquel Rafael de sus desvelos, pero eso era mas facil decirlo que
hacerlo.

Como bien afirmaba Tértola, Retana no era frivolo en los asuntos
gue consideraba importantes, siempre fiel a la imagen que de si
mismo tenia, de su potencia artistica, elevada a las maximas cotas
gracias al amor. Cuando entregaba su corazon lo hacia con todas sus
consecuencias... y hasta inconsecuencias. Como aquella de buscar al



objeto idolatrado sin saber dénde vivia ni a qué se dedicaba.
«Reflexiona, Alvaro...»

El acento andaluz le delataba como emigrante. Esas inflexiones
dulces y encantadoras le subyugaban: el autor de novelitas
decadentes era un rendido admirador del andalucismo en todas sus
dimensiones. Por otro lado, Rafael no era un sirviente, eso estaba
claro: demasiado orgulloso. ¢Quizas era pescador? éTrabajador en
alguna fabrica? {Obrero? Lo mas probable. iFrecuentaria I6bregos
lugares tales como aquella taberna portuaria de infausto recuerdo?
Volver alli sin el concurso de algunas sustancias psicotrdpicas para
enfrentarse a un vulgo municipal y espeso le producia escalofrios.
Ademas, durante los breves momentos que paso junto a él, Rafael
no mostraba rastro alguno de parecido con esos desclasados cuyo
breve ocio consiste en pasar las horas muertas acodados a una barra
de bar. El dia de la reyerta acudia por primera vez a aquella tasca —
venturoso dia para Retana—, él mismo dijo que nunca antes habia
estado alli. ¢Mentia, acaso? No, era demasiado joven, demasiado
ingenuo. Su belleza era casta y pura; su timidez, encantadora; sus
0jos, misteriosos...

No habia dado ni dos pasos por la calle arbolada y sinuosa cuando
tuvo que dar gracias a esa diosa Fortuna que siempre le sonreia
complaciente: ahi estaba Rafael, frente a él. El corazén se le pard y
se le fue al estdbmago: esa sensacidn que roba el aliento y pone la
vida entera en los ojos de otro. Pero se recompuso y disimuld bien,
como siempre, mas al ver la cara sufriente del muchacho. «Parece
un Cristo de la Agonia de Salzillo...», penso.

—Rafael... jQué sorpresa tan agradable! Pero... iqué te ocurre,
querido?



A Rafael la congoja se le habia anudado en la garganta y no pudo
hablar para decirle al lechuguino atildado de maneras floridas, al
burgués corruptor e inmoral, que era la Unica persona sobre la faz de
la Tierra que no le habia juzgado ni sentenciado. Alvaro lo cogié del
brazo y él se dejé llevar sin rechistar, sin fuerzas, de nuevo hacia la
casa de la bailarina, pero no entraron en ella; fueron al jardin que
rodeaba la mansidén para sentarse en un rincon escondido bajo el
magnolio de hojas centelleantes y grandes flores mantecosas. El
chorrito del estanque, en el que nadaban tres carpas doradas,
llenaba el aire con un rumor de azarbe nazari.

—Ilba a buscarte ahora... Aunque no tenia idea de ddénde
encontrarte —confes6 Retana—. Nos temiamos que estuvieras
metido en algun lio.

Como Rafael no contestaba, su acompafiante siguid en su tumo de
palabra.

—Tanto Tértola como yo, querido Rafael, te apreciamos y mucho.
—No pasé de ahi, aunque el decorado fuera idéneo para poner una
rodilla en tierra y una palabra de amor eterno en el aire—. Dime
como puedo ayudarte. Porque parece obvio que tienes problemas.

Sonaba sincero, no habia en su voz ni en su ademan ninguna de las
afectaciones que tanto irritaban a Rafael. Sin reflexionar, sin poder
evitarlo, como si fuera un vomito, lo dijo.

—Soy anarquista.
Alvarito suspiro, aliviado.

—Bueno, querido: eso no es para tanto, lo mio es peor. Yo soy
marica. Y también libertario, para mas inri.



La verdad es que las inclinaciones de Alvaro no es que fueran una
sorpresa; lo que Rafael no se esperaba —eso si que no— es que
compartiera su credo. Su asombro fue inmenso cuando escuché lo
que Alvaro tenia que opinar a este respecto.

—El anarquismo es algo connatural al ser racional que se define
como tal: una necesidad. Una responsabilidad. Y |la Unica forma de
gobierno que puede tolerar un artista.

—Pero... tu eres un burgués... Quiero decir...

—Tienes toda la razén: soy una buena muestra de la raza de los
privilegiados, pero, aun asi, devoto de Nuestra Divina Sefiora la
Revolucion. No te sorprendas: si el paro y la marginacidon crearan
revolucionarios, los gobiernos acabarian con el paro vy la
marginacion. Los verdaderos subversivos siempre provienen de la
clase pudiente: mirame a mi... Yo no he vivido ni tu hambre ni tu
rabia, pero no me hace falta para comprenderlas. La diferencia entre
los seres humanos se resume asi: los muchos a quienes nada importa
el sufrimiento ajeno y los menos que sienten el sufrimiento ajeno
como propio. Pertenezco a ese reducido numero de individuos cuya
sensibilidad no les permite otra eleccidon que la segunda. Pero no te
confundas: no soy como las sefioras beatas del ropero para ninos
pobres, que compran bula para sus pecados con el desprecio de la
limosna, no... Yo aspiro a la creacion de una conmocion, de una
poesia viva en el grito de rabia que exige justicia.

Alvaro Retana hablaba con voz baja y grave pero con ardor, con
una pasion verdadera y honda, no como si estuviera dando un mitin.
Su unico seguidor, le miraba alucinado.

—¢Por qué entonces te comportas como un muieco, como una
caricatura de mujer?



—No lo comprendes. Mi vida es mi obra: tengo que ser
consecuente. TU tienes tu forma de rebelarte ante lo terrible; ante
un mundo injusto que tiene por amos a unos hombres crueles y
egoistas que hacen infelices a tantos seres humanos sobre la faz de
la Tierra, has elegido tu forma de rebelién. Pero yo tengo la mia... jY
habria que ver cual de las dos es mas eficaz! Como dijo un sabio,
«équé seria de una revolucion sin una general fornicacién?». En
cualquier caso, los dos somos unos parias, querido Rafael. Por eso
debemos estar unidos.

Nunca habia oido a nadie hablar asi, ni siquiera a su maestro:
Alvaro si que debia de conocer todas las respuestas a esas preguntas
gue le hostigaban a todas horas.

—Si es verdad eso que dices... ¢hasta donde llevarias ese grito de
rabia?

Alvaro, al fin y al cabo un maestro del lenguaje, pensé que esto no
parecia una pregunta, sino una confesion. Poniéndole una mano en
el hombro, preguntd en voz baja:

—¢A gué has venido, Rafael?
No podia escapar. Necesitaba decirlo. Queria decirlo.
—A atentar contra el Rey.

Fue un desahogo momentaneo; el poder verbalizarlo le dejo vacio
como un pellejo inerte. Alvaro no tembld. Ni se sorprendid.

—No puedo respaldar el terror. Y no por escrupulos cobardes o
morales, créeme: sino porque es la misma arma que utilizan contra
nosotros... contra ti. Las fuerzas represoras, en esto, siempre tienen
las de ganar. No lo hagas, Rafael; sera un sacrificio inutil que dara
mas alas a quienes son tus enemigos.



—Mlis enemigos... y los tuyos.

—Si, también. Pero yo los conozco, sé muy bien a quiénes me
enfrento y cdmo combatirlos. En cambio tu... tu no. éComo podrias
vencerlos?

Rafael no podia responder a eso.

—¢Entiendes lo que quiero decir? Estas plantando batalla a un
ejército del que no sabes nada, eso es como intentar matar a un
fantasma... Antes siquiera de levantar una mano, comprobaras que
propinas golpes al aire. Te han engafado. Esos planes estan
abocados al fracaso y mucho me temo que tus camaradas si no lo
saben, lo intuyen. Al menos los mas inteligentes de entre ellos, que
alguno habra. Mandan al matadero a los jovenes incautos —
perdéname, querido, pero esto es una verdad como la catedral de
Burgos— por motivos que nada tienen que ver con un verdadero
espiritu libertario y si con la crueldad de las ambiciones personales,
la purga de las trifulcas internas o el vicio del sectarismo de saldn.

A Rafael le daba vueltas la cabeza. El jardin se deshizo ante sus
ojos, la cara de Alvaro se disolvié también y ante él surgié la imagen
terrible del garrote vil. Y la de la muerte del padre. Era un nifio
pequeio, pero recordaba la puerta cerrada y tras ella el hombre que
agonizaba entre terribles dolores, a gritos. Eso era lo Unico que
recordaba del jornalero silencioso, obediente. El médico habia dicho
gue no habia nada que hacer: el cancer se ceba con mas safia en los
individuos jévenes. Pero le quedaba su madre, la mujer morena que
pelaba una naranja y le metia en la boca los gajos frescos, acidos.

No tuvo que hacer un gran esfuerzo para perder el respeto a lo
establecido, a la propiedad, la patria, la Iglesia y el Estado. Le salid
del corazén. Sin él saberlo, todo aquello comenzéd mucho antes de



gue él se hiciera anarquista, cuando la panadera le nego el pan fiado
a la madre de cuatro criaturas. Entonces Maria, la viuda del
jornalero, asaltd la tahona. No fue la Unica, pero la cogieron de las
primeras y estuvo meses en la carcel hasta que llegé el dia del juicio.
No tenia mas ideas que las que le plantaba en la cabeza la necesidad,
pero aun asi, la acusaron de anarquista. En su descargo, ella afirmo
no saber lo que significaba la palabra aunque habia oido hablar de
unos que asi se llamaban. No, no conocia a ninguno. Tampoco su
fallecido marido le habia hablado nunca de aquella gente aunque
sabia leer y escribir, no como ella, que era analfabeta. Todas las
mujeres que asaltaron la panaderia fueron condenadas a una pena
de cinco afos de prision. El suceso tuvo cierta notoriedad y la prensa
andaluza escribio sobre él.

«Es un castigo leve el aplicado a esas mujeres, de serlo,
pues en su comportamiento violento se tomaron en
ménades desatadas, que solo la fuerza policial fue capaz de
reprimir. Que reforme las leyes si es necesario, hagan
ustedes senores diputados su labor de legisladores: se hace
necesario un escarmiento entre los revoltosos que crecen
como la espuma en total impunidad, que llaman a la huelga,
gue se manifiestan delante de los ayuntamientos, que
atracan comercios, que recorren las calles insultando a las
gentes de bien, que, en resumen, ponen en peligro la paz
social.»

El Porvenir de Sevilla, 17 de septiembre de 1896

Los hijos de Maria crecieron solos, con los mayores que podian
trabajar haciéndose cargo de los menores. Rafael, el mas pequefio,
pudo ir a la escuela, cuando la madre, a la que ya desconocia, salio
de la carcel. Ella estaba cambiada, decian los hermanos: ya no era la



mujer triste con la cabeza baja. Acudia a mitines, participaba en
protestas y en las organizaciones de las mujeres trabajadoras.
Cuando le preguntaban si no habia tenido suficiente con los afios de
encarcelamiento o le recriminaban que por acudir a aquellas
reuniones descuidase a sus hijos, ella respondia: «Por ellos lo hago.»
Pero nada les contaba de lo que hacia cuando faltaba del hogar,
como si asi pudiera mantenerlos al margen, protegerlos de una
amenaza invisible. Sin embargo, Rafael no iba a quedarse al margen:
algo de la rabia callada de la madre habia anidado en él y se hizo
militante. Cuando detuvieron a don Francisco Rubio, su maestro, por
«actividades subversivas», se presentd voluntario ante los
camaradas: él llevaria a cabo aquello en lo que otros habian
fracasado. No le dijo a su madre adonde iba, pero tampoco hacia
falta.

—La lucha llama, la lucha no espera.

Eso fue lo ultimo que le oyd Rafael antes de irse de la casa. Lo dijo
en voz baja, como si rezara, mientras desmenuzaba el pan seco para
hacer un gazpacho.

La voz de Alvaro trajo de nuevo el jardin y espanté el recuerdo.

—Yo te mostraré hasta qué punto todo lo que te he dicho es
cierto. Luego, tu decides.

Primero de todo, lo llevd a adecentarse. El peluquero afeitd vy
cortd las grefias obreras al estilo moderno que lucia el propio Alvaro,
mientras una bonita muchacha le hacia la manicura. Lo primero no le
parecid mal, pero lo de la manicura le parecid una decadente
muestra de falta de virilidad.



—Todos tus remilgos de proletario estan de mas aqui. Me has
prometido que harias todo lo que fuera conveniente para nuestro
proposito... —susurré Alvaro, mimoso y convincente.

Aun refunfuid algo, pero volvido a poner la zarpa entre las
preciosas manos de la manicura. Por supuesto, también habia que
vestirlo como es debido. Fueron a la sastreria de mas lustre de la
pequefa ciudad, cuyas corbatas y camisas no convencian del todo al
elegante dandi.

—No, ese traje no... Esa solapa esta un poco demodé. éQué tal el
azul de Persia? Si, ese...

El sastre asintid. Asentia a todas y cada una de las palabras de
Retana como un muieco autdmata de esos que llevaban a la feria de
la Patrona, pensd Rafael, mientras dejaba que lo vistiesen.
Observaba: en la tienda todo era nuevo y olia a madera barnizada y
encerada, a telas desempaquetadas, a limpio, a caro. Hasta el espejo
parecia que habia reflejado poco y estaba por estrenar.

—jQué lastima no tener tiempo para mandar hacerte un traje a
medida! Tendremos que conformamos con la ropa de confeccidn,
gue obviamente, es de otra calidad. Claro que, con tu percha... Todo
te sienta divinamente; podrias pasar por un principe hungaro.

Alvaro disfrutaba horrores eligiendo zapatos, corbatas, guantes...
Rafael no podia entenderlo.

—¢Por qué le das tanta importancia?

—Esta es tu primera leccidén: nunca se puede ser demasiado
educado ni ir demasiado arreglado. No la olvides.

—¢Hacia donde carga el seior?



La primera vez en su vida que le llamaban sefior. Tardé en
responder al sastre y soné desconfiado.

—éEsami?

—A la izquierda, si mal no recuerdo —se adelantd Alvarito. El
sastre continud su trabajo con impasible actitud de escriba egipcio—
. Y también nos llevaremos un frac.

—¢éFrac? éEs que me vas a disfrazar de escarabajo pelotero? Voy a
parecer un banquero explotador del pueblo, un aristécrata corruptor
de menores, un...

—Calla. En el lugar a donde iremos esta soirée exigen etiqueta.
Corbata blanca, zapatos de charol, chaleco de piqué color perla...

—El frac envielo hoy mismo a esta direccion —dijo Retana
tendiéndole una tarjeta al sastre.

Rafael no podia reconocerse en el reflejo devuelto por el espejo:
desde alli lo miraba un joven elegante, todo un ejemplo de la clase a
la que detestaba. éQuién era ese otro hombre a quien no podia
odiar? Alvaro se apartd un poco para contemplar su obra
remedando a Buonarroti antes de decirle a su Moisés de marmol:
«¢Por qué no me hablas?»

—¢Estoy bien? —Su obra si que hablaba.

—Tienes una elegancia natural. Igualito que yo. Ahora vamos a
poner la funcién al juicio del publico.

Salieron a la calle para dejarse ver.
—El casino, el balneario, el club de polo... éAdénde quieres ir?

—Al cine.



—¢éNo preferirias algo menos comun?
—Podra ser comun para ti: yo no he ido nunca.

—No te encrespes, querido Rafaelito; no estaba siendo irdnico. En
verdad creo que disfrutas de un gusto superlativo que comparto
contigo: me entusiasma el cine. Y no solo por las oscuridades
complices... Me parece increible que ese nuevo arte popular —pues
arte es, aunque muchos lo duden— no pueda ser disfrutado en cada
pueblo, en cada aldea: seria una buena manera de sensibilizar a las
masas. Creo que ya hay algunos rusos que me dan la razén... Son
muy modernos estos rusos, la verdad.

—He oido hablar mucho del cine: algunos que van a la capital ven
las peliculas y luego, al llegar al pueblo, cuentan las historias que han
visto, asi, de viva voz.

Rafael no explicd la censura que en los circulos anarquistas se
hacia de este sencillo divertimiento: un trabajador honrado no debia
gastar sus escasos dineros en esos disparates burgueses, tenidos en
peor consideracion que el vicio del juego y a la par que el
alcoholismo. Rafael call6 ante sus correligionarios la mucha
curiosidad que le producia aquel invento, pues de haberlo sabido los
fildsofos de la miseria, siempre vigilantes de la pureza de la Idea, le
hubieran reconvenido por reaccionario.

Llegaron a la puerta del Salon Pradera en un santiamén. Una de las
caracteristicas de las pequefias ciudades de provincia es que todo
estd a un paso, todo resulta conocido y cercano. La brevedad del
espacio fisico obliga al tiempo a compensar la carencia de lejanias
con un discurrir mas lento y la vida se encoge, como ahormandose a
estas dimensiones. Pero los dos jovenes foraneos no podian darse
cuenta de ello. Alvaro ensefiaba los afiches a su compafiero.



—Hemos tenido suerte: ponen La dama de las camelias con
Francesca Bertini, una grandisima actriz italiana. Ella si que ha
entendido que la interpretacidn cinematografica es diferente a la
teatral, mas expresiva, y sin embargo alejada de esas caricatas que
exageran las emociones con gestos grandilocuentes. Vi la pelicula en
Madrid, pero no me importa repetir... Es magnifica.

Retana, amparado en la oscuridad cinéfila, miraba el rostro de su
acompafante iluminado por los haces de luz plateada, los ojos sin
pestafiear fijos en la pantalla, subyugado por las imagenes. Aunque
le costaba leer los cartelones, no le hicieron falta para comprender el
argumento. Una mujer vestida de blanco se apoya en el regazo de su
amante. Ambos estan tumbados bajo las ramas de un arbol en un
jardin frondoso, parecido al de la casa de Tdrtola. Un beso. El mar.
Los barcos. El sol. La cortesana ha abandonado su vida disoluta por
amor, pero se ve obligada a abandonar a su amado por causa de los
reclamos de su anciano padre —con un increible parecido con
Tomdas—, quien apela para ello a un deber superior. Ella sufre por
tener que mentir al amante, por tener que volver a venderse a un
ricachdn odioso, sin que él sepa de su sacrificio. Y al final la pena, la
enfermedad y la muerte la separan de los brazos de su amado.

Rafael se reconocid en aquella sombra de mujer como no se habia
reconocido antes en el espejo. Entendid que toda vida puede ser
resumida en un instante. Habia pasado al otro lado del espejo.

Al salir del cine, el escritor galante percibié que su acompafante
no queria —no podia— hablar de las sensaciones provocadas por
aquel melodrama lacrimégeno. Respetuoso, guardo silencio. Rafael
caminaba por la calle desconocida como un autédmata, conmovido
hasta el tuétano por los reflejos salidos de la nada oscura, con las
imagenes silenciosas traspasadas de luz y el sonido del piano que las



acompafaba aun golpeandole en el cerebro. Ninguno de los
paisanos que contaban haber visto peliculas como una novedad
curiosa habia hecho justicia a este extrafo milagro. Siempre
recordaria la primera vez que fue al cine, y en el mismo instante de
su muerte rememoraria la impresion causada al ver como dos
imagenes pegadas con un simple trozo de celofan eran capaces de
crear un reino de sombras que iluminaba el mundo.

—No es el pasado lo que nos domina, son las imagenes del pasado
—dijo Alvaro, como si estuviese conectado con sus pensamientos.

lgnoraba cuanto tiempo llevaba caminando a su lado, en silencio.
éQuién era ese hombre que, a pesar de su juventud, de su rostro
anifiado, parecia saberlo todo? El, en cambio, no sabia nada de
nada... «Soy un ignorante», pensd Rafael, avergonzado. No como
este seforito que ahora conocia su secreto y no le condenaba por
ello. Su amigo. En medio de la confusidn, sintid que alguien le habia
arrancado los ojos de cuajo para encajar otros nuevos, mejores,
permitiéndole ver mas alla de las apariencias, como si la realidad
fuera algo escondido que no existiera hasta que alguien se proponia
descubrirla. Solo habia escuchado esa primera frase: «... son las
imagenes del pasado», pero los labios de su amigo seguian
moviéndose sin emitir ningun sonido; como si fuera el actor de una
pelicula. Hasta que la voz regreso.

—... porque yo soy lento para vestirme. Los perfeccionistas
sufrimos nuestra condicion como una enfermedad... Vamos con el
tiempo justo: mejor tomamos un taxi: si no, no llegaremos a tiempo.
iMenos mal que tengo en el Roma una habitacidon siempre lista! Es
por si decido hacer vida fuera de casa de Tortola: a veces me gusta
tener cierta intimidad. Ya sabes... —Y se reia con una risa aguda,
infantil.



Una habitacion de hotel. Perfume, ajetreo, joyas, sirvientes que
entran y salen, un calzador. «Me hacen dafio los zapatos...» «No, no
te quejes. No digas nada.» Corbatas, gemelos, Alvaro que decide,
gue manda. Rafael se dejaba envolver por una realidad fragmentada,
cada vez mas alejado de si mismo. Y, de pronto, sin saber cdmo, se
encontré junto a la pechera del frac de Alvaro brillando de
diamantes y en un comedor de gala rodeado de gente, de
camareros, de servicios de mesa a la francesa, de copas de champan
dorado que burbujeaba como siriera... éDe quién? éDe él?

Los invitados se apretujan junto a las viandas: comen, beben,
sonrien, hablan... éDe qué podia tener miedo? ¢De aquella fauna de
gomosos? ¢Qué podian hacerle? De un soplamocos tiraba cuatro al
suelo. Pero otra cosa era mezclarse con ellos, hablar como ellos,
comer como ellos... Era imposible que el hijo de un jornalero pasara
por potentado.

—Tranquilo —dijo Alvaro—. Lo haras bien. La sociedad respeta,
por encima de todo, el valor de la apariencia y los contactos: de lo
primero vas sobrado y yo sigo siendo uno de ellos... aunque no sé
hasta cuando. En fin, querido Rafael: la verdad es que hace falta muy
poco tiempo para convertir en caballero a un descamisado, solo se
necesita hacer creer a los demds que se tiene dinero, mostrar un
poco de descaro y otro poco de mundo. Tu no hables, no sonrias
mucho —es mas interesante poner cara de aburrido— y no te
separes de mi.

El baile de los condes de la Torrecilla era una de las veladas mas
esperadas del verano, obligado acudir a él si se queria encontrar a
los personajes mas influyentes, las damas mas encopetadas, las
grandes fortunas. Conseguir una invitacion resultaba una tarea de



titanes, aunque no para Retana. Y alli estaban, nadando entre una
multitud elegante que atestaba el salén del palacete.

—... y el teflido de cabellera negro-descaro para tapar las canas es
el diputado Juan Hinojosa de Cebreros, mas conocido como Juanita
Si-si...

—¢éSi-si?

—Se ha ganado el apelativo por no decir nunca «no» a una
proposicion indecente. Y sé de lo que hablo... Mira cdmo departe en
compaiia de las cabecitas huecas de Memé Escalona, Pilin Suarez de
Cossio y Fuencis Pérez-Pombo... Nifias bien a la caza de un titulo o
una fortuna que les permita seguir pasando los dias en alegre
cuchipanda. Sus mamas las exhiben cual muestrario de virgos en
todo agape de postin, aunque sé de buena tinta que al menos una de
ellas regala su flor a cuanto profesor de tennis o chauffer de buena
planta se le ponga en el mofio, y otra tuvo que hacer el consabido
viajecito para encubrir un desaguisado: dicen que en un pueblo de
los alrededores matritenses hay una criatura de tres abriles criada
como una campesina, ignorante del mucho copete de su mama. Uy,
icomo te miran esas lobas! Vadmonos rapido, antes de que te
devoren como las bacantes a Penteo...

A Rafael le hubiera gustado entender algo de la jerga en la que
hablaba su amigo. También le hubiera gustado comer algo, pero
lograr tal cosa parecia un imposible. Era incapaz de identificar los
manjares de entremeses coloridos y las mil salsas; las gelatinas
temblorosas, transparentes envoltorios de verduras o forrando una
piramide de paté; las frutas tropicales tronchadas y cortadas en
formas extravagantes; las tajadas dispuestas sobre los sorprendentes
calientaplatos de porcelana, brillantes de salsa y apetitosa Ia



cobertura de hojaldre del solomillo Wellington, llamado asi en honor
del general inglés. Rafael no podia saberlo porque no conocia a tal
sujeto ni habia probado nunca el solomillo, al que no se acerco: le
imponia demasiado.

Con la boca seca, bebié mas champan: era facil coger la copa de la
bandeja que ofrecia el camarero; eso si que sabia hacerlo. Pased la
mirada por encima de las mil cucharas y tenedores, de las fuentes de
plata llenas de ponche, de compotas, de confituras; los platos de
cristal con las pastas y los dulces; las bomboneras. Nunca habia visto
tanta comida junta y se admird de que nadie alabase tal abundancia.
Se le estaba subiendo a la cabeza el champan. Alvaro mordisqueaba
una tartaleta de crema de marisco: hablaba y comia a la vez, pero de
tal manera que nunca ensefiaba la comida en la boca. Eso si que a
Rafael le parecid inalcanzable.

—déQuieres pudin de salmén? Entonces pasate al burdeos blanco.

No tocd aquella cosa que parecia un flan; éera de verdad de
pescado? jQué barbaro! Seguiria con el champan y sin probar
bocado.

—Esa jamona del esquinazo, la que me hace ojitos, es dofia
Victoria Mufioz la Morganatica. Es una Borbdn: su bisabuela fue la
ultima esposa de Fernando VII, Maria Cristina de Borbdn-Dos Sicilias,
casada por lo morganatico con su guardia de corps, el tal Mufioz, en
cuanto el Narizotas estird la pata. Victorita esta forrada de billetes
heredados de los tiempos de la abarraganada regia, quien bien se
ocupd de esquilmar al pais antes de que la pusieran de patitas en el
exilio: se lo llevd todo a Suiza, claro. Una fortuna hecha a base de
corruptelas en todos los negocios industriales de Espafa, la
compraventa de terrenos de los ferrocarriles y, cmo no, en la trata



de esclavos. Y ese viejo frescales que se le acerca es Cesareo Larreta,
duefio de un imperio del carbén. Todo quisqui mata por ir a las
fiestas que da en su finca de Toledo, aunque sea famoso por
ordinario y despotico: le gusta humillar a los asistentes manoseando
a sus parientas, incluso sacandose el miembro arrugado para orinar
sobre ellos.

Rafael ahogd una arcada.

—Hombre, el tipo es repugnante, pero tampoco es para ponerse
asi...

—No es eso... Es que estoy un poco mareado...

—Ven al balcén que te dé el aire... iOh! Ahi esta nuestro querido
marqués de Arglieso con ese chismoso de Pepito Rocamora, el jefe
del cuerpo diplomatico y dos ejemplares de la dinastia financiera de
nuestros dias, los Duquesne y los Servera, cargaditos de millones
salidos del erario publico. jA saber lo qué hablara Ledn con esos
pelmas!

Este era el «gran mundo». Aqui se tomaban las decisiones que
afectaban a millones de personas. Tantos como hubieran vendido su
alma al diablo por compartir siquiera un minuto en él y Rafael estaba
ya deseando salir de alli. Como Retana contaba, la barriada mas
lumpen de chabolas pordioseras parecia un convento cartujo en
comparaciéon con aquel chiscédn de miserias terrenas.

—éQuién es ese chico que estd con Alvaro?

Maruchi Alvear interrogaba a Ledn: una cara nueva nunca pasaba
desapercibida a su ojo falconiforme. Pero Ledn disimulaba muy bien
y ni ella pudo notar la sorpresa que lo causé encontrar de nuevo al



mozo conocido en casa de Tértola y que parecia tener el don de la
ubicuidad. A él no podian engafiarle los afeites.

—Un primo suyo, creo.

—¢éDe los Arellano de Cérdoba? No me suena, lo conoceria...
—Si... Lo hubieras ojeado mejor que a las perdices de tu finca.
—iEres imposible! i Me lo presentas?

—Luego, chata, ahora tengo que hablar de cosas importantes.
—Anda, vete... jgrosero!

Ledn cruzd el saldn saludando a unos y otros en un zigzag que
encubria su verdadera direccién: la balconada donde se encontraban
el impostor disfrazado y su mentor, Retana. Sin duda esta ocurrencia
era obra suya.

—¢Qué tal pasan la velada, caballeros? Alvaro, éno me presentas a
tu amigo?

—No seas impertinente, Leoncito —susurré el aludido, y con gran
donaire y sin que nadie mas que sus compaferos lo advirtieran, sacé
su pequeio frasquito de cristal tallado y aspiré el polvillo blanco que
con disimulo habia colocado en el borde de su mano.

—Ilgnoro lo que te traes entre manos, pero estas jugando con
fuego. En cuanto a usted, sefior mio...

Ledn callé. El runrdn de voces y risas se habia interrumpido de
subito. Algo quedd en suspenso, torcidos los cuellos duros y los
cuellos blancos al unisono hacia la puerta del fondo, cerrada hasta
entonces tras las cortinas de terciopelo. Otro murmullo sustituyo al
silencio, subid hasta el techo pintado de frescos, sobrevold las



cabezas engominadas, las diademas y aigrettes de plumas, rebotd en
las paredes y volvid a caer sobre los presentes con el peso de la
admiracién pueril, el entusiasmo interesado, el arrobamiento servil.
Dos lacayos retiraron las cortinas, abrieron las puertas.

—iEl Rey!
—EI Rey esta aqui...
—Don Alfonso...

El mismisimo Alfonso XlIl pasé muy cerca de Rafael: distinguid su
belfo prognato entre la gente: era mas bajo que él y vestido de
etiqueta no tenia nada de regio, mas parecia un pollo de los que van
a los cabarets y los tablaos flamencos. Uno de tantos. Pero ese
hombre era el Rey. ¢Qué iba a hacer? éIntentar clavarle el cuchillo
del paté? Absurdo. Alvaro observaba su reaccidn.

—déLo ves? No serviria de nada.

Un nutrido grupo de cortesanos rodeaba al Rey; los cuerpos
engalanados asemejaban un muro imposible de traspasar: ya no
pudo divisarlo. La musica cubrié las conversaciones, dio comienzo el
baile y las parejas comenzaron a dar vueltas a su alrededor, en
circulos cada vez mas rapidos, hasta convertirse en manchas
borrosas. Rafael aparté la vista, dio tres pasos y se apoyd en el
balcén, mareado, palido. Alvaro susurraba en su oido con insistencia.

—¢éNo conoces la frase «A rey muerto, rey puesto»? Todo estd
previsto: si Alfonso Xlll llegara a desaparecer, mafiana mismo
tendriamos un Alfonso XIV o, en su defecto, una dictadura militar.
Asi funciona el sistema, querido... El terrorismo anarquista esta
profundamente equivocado: matando gentona al por menor no se
hacen las revoluciones, en todo caso, se fabrican martires para una



nueva religion. Antes de que el regio fiambre llegara al pudridero de
El Escorial, la reaccidn ya se habria ensafado con los que no tienen
armas, con quienes no pueden defenderse. Asi una y otra vez, y
mientras, nada cambia. Asi no, Rafael, asi no.

Ledn observaba a los dos hombres asomados al balcén, sus
espaldas oscuras, sus cabezas juntas. Intuia algun secreto, quiza
peligroso.

—Llévatelo ya de aqui, Alvaro... éNo ves que estd bebido? No
guerras que arme ningun alboroto, éiverdad? Alguien puede ponerse
a hacer preguntas y no te conviene con el Rey aqui...

Pudo aguantar hasta salir del palacio de los de la Torrecilla pero al
llegar a la avenida umbria, Rafael vomitd litro y medio de carisimo
Cristal Roederer. Los espasmos le sacudieron el cuerpo dejandolo
sudoroso, agotado. Tuvo ganas de llorar al ver que se habia
manchado de salpicaduras el frac y los zapatos de charol.

—No te preocupes por eso... ¢ Te encuentras mejor?

Intentaba respirar, pero el aire no le llegaba a los pulmones. Se
arranco la corbata blanca a tirones, necesitaba liberarse de ese nudo
corredizo. Una nueva nausea le dejo sin aliento. Las piernas no le
aguantaron, temblaba. Apoyd una mano en el tronco de un arbol
para sujetarse, pero otra vez el mundo daba vueltas a su alrededor.
Le parecid que el arbol caia sobre él como si fuera a aplastarle.

Quedd tumbado en el suelo. No habia nadie en la calle y solo
podia oirse el rumor de la brisa nocturna acariciando las hojas de los
platanos altisimos que, muy juntos y paralelos, como en formacién
militar, entrelazaban las copas formando un tunel vegetal rumoroso,
movil. Cerrd los ojos. La oscuridad, la sensacion de soledad y una



nueva oleada de angustia le hicieron incorporarse y buscar como un
loco a su alrededor.

—ijAlvaro!
—Aqui estoy.
—Tengo miedo... No me dejes solo...

Le cogid la mano. No recordaba mucho mas; apenas podia ponerse
en pie. Se apoyo en el hombro de su amigo: recordaba su abrazo,
como le sostenia. Su calor, el calor humano; nunca creyd que fuera
tan reconfortante.

—No quiero hacerlo...
—Lo sé.

—Yo no puedo hacerlo. No soy un... asesino. Solo soy un hombre
como los demas. ¢Qué voy a hacer ahora? Me obligaran... Ella ya no
estd y yo no sé qué hacer...

Lloraba sin consuelo, como un nifo, las lagrimas le quemaban la
cara. La calle desaparecid bajo sus pies convirtiéndose en una
alfombra mullida. Si cerraba los ojos el suelo se movia como si
estuviera en un barco. Volvia a marearse. éDdnde estaba?

—Alvaro, no me dejes solo...

El mundo mudaba en blando, suave, blanco. Un trozo de moldura
en el techo y una luz tenue: una ventana. Ya no tenia puesta la ropa.
Ahora todo estaba bien. Quiza se quedd amodorrado, no sabia
cuanto tiempo. Y, de pronto, sintid una presencia, otro cuerpo a su
lado, una respiracién tranquila. Puso la mano en una cintura mas
pequefa que la suya. Algo que no conocia, que no habia sentido
nunca le embargd. Fue como si descubriera su propia carne gritando,



palpitando ante otra, como si reclamara su existencia, como si
alcanzarla fuera una condicién imperativa, el mandato de seguir
Vivo.

Las largas pestafias, los dientes pequefios y blancos, los labios
frescos, apetecibles, de Marisol. Su rostro dulce, su sonrisa. ¢Era su
cuerpo el que habia deseado tanto? Nunca lo hubiera creido.
éDAnde estaba oculto ese deseo? éPor qué surgia ahora? Nada era lo
gue parecia. El mundo entero se volvia liquido. Su boca convertida
en un beso. El beso se mueve por el cuello, el pecho, el vientre: cada
trozo de su piel es un descubrimiento. El aire a su alrededor se hace
espeso y calido, como una lengua deslizandose sobre él. La caricia
alcanza un centro que irradia un poder increible, crece, se extiende,
llega a su cerebro y luego estalla.

Era la primera vez que hacia el amor. Pero él no lo supo nunca.



Neutralidades que matan

Estaba seguro de que era el asesino de Rosarito. Ni siquiera
ocultaba que iba armado: le abultaba la pistola bajo la chaqueta.
Cuando el agente Palomo sefaldé al intérprete del consulado Ia
irregularidad de que un civil se paseara con un arma, este le indico
gue Herr Von Krohn estaba autorizado por su propio gobierno. Si, el
espafnol. Sin necesidad de traduccion, el aludido volvié a reirse con
una carcajada desafiante, afilada, confirmando lo que Palomo sabia:
qgue el fulano aquel entendia perfectamente el idioma de Cervantes.
El aleman no contestd a ninguna de las preguntas del interrogatorio
policial sino con desprecio, un desprecio que no iba solo dirigido a
Palomo —un policia bajo, moreno, que no sabe idiomas, con un
salario ridiculo— sino mucho mas alla. Sin apenas mirarle a través
del estrafalario mondculo, dandole la espalda, fumando un cigarro
fino y oscuro, vomitdé unos monosilabos que sonaban a insulto. Al
salir de alli, el resto de hombres altos, con el pelo rapado,
impecablemente vestidos y afeitados, le dedicaron una mirada de
asco, como si el espainol fuera una cucaracha.

Después de sentir en su carne la humillacion mas severa, con la
cara enrojecida como abofeteada, un temblor incontrolable le
invadié el cuerpo hasta llegar a las manos; casi no pudo soltar el
nudo de la corbata; la rabia le estrangulaba. Sin querer, habia
descubierto que tras el asesinato de una pobre prostituta se



escondia una traicion a la patria, un ultraje que mancillaba el honor
de todo un pais, a su Rey y a su Ley. Porque Palomo habia acudido al
interrogatorio del aleman en calidad de representante de su nacion,
personificando el imperio de la Justicia y el Orden, al igual que el
sacerdote encarnaba el imperio de Dios y de la Fe. Si el sacerdote
resultaba ofendido, Dios también. Si Ursicinio Palomo caia, la Ley
también.

Estos pensamientos le perturbaron hasta tal punto que, mientras
regresaba a la comisaria, tuvo que detenerse, tomar aire y sentarse
en un banco del parque. Siempre habia estado seguro de que todo
criminal caia en manos de la Justicia de manera inexorable, antes o
después, como si el mismo Jupiter Tonante fulminase con un rayo a
quien osara poner en duda su poder. Ahi estaba Ursicinio Palomo
para hacer efectiva esa voluntad, para convertirse en el brazo
ejecutor de una idea superior. Asi habia sido hasta aquel instante,
hasta recibir, como se recibe un pufietazo, la prueba de lo contrario.
La Ley, la Justicia, convertidas en sombras chinescas que solo
castigaban a los robaperas, a los desgraciados... a aquellos que,
como Genaro, estaban predestinados a una vida miserable y a una
muerte vergonzante. Si la Justicia solo podia alcanzarlos a ellos, su fe
se tambaleaba, su dios moria a manos de aquel esbirro aleman.
Cuando pudo recobrar el aliento y despejar su mente, se sorprendid
a si mismo deseando con fervor que Alemania perdiese la guerra y el
desastre humillara a la nacion de Von Krohn. Sanchez lo detuvo en
las escaleras que conducian a la comisaria.

—Ah, Palomo... éCémo ha ido el encuentro en el consulado? No le
habra sacado nada a ese personaje... ¢A qué no? Ya se lo dije.
Acaban de llamar de Gobernacidn, insistiendo en que la embajada



alemana presiona para que archivemos el asunto. Usted vera si
quiere insistir en investigarlo sin tener una sola prueba.

La sonrisa suficiente de Sdnchez lo mortificaba aun mas; no
ocultaba su intencidn de zaherir al agente enviado de Madrid.

—Por si fuera poco, la busqueda de los terroristas que emprendié
no ha dado ningun fruto. Las patrullas han buscado e interrogado a
todos los vejestorios de las afueras sin encontrar pista alguna, en un
gasto de recursos y personal inutil.

Le parecio que el rostro del comisario estaba mas abotargado, mas
sudoroso, con un rictus mas malévolo que nunca.

—El Rey ha vuelto por sorpresa. Asi que acabo de ordenar la
paralizacion de todas las pesquisas: necesitaremos todos los
efectivos para protegerlo, con la dificultad que eso comporta: es
sabido, también en Madrid supongo, que Su Majestad se empefia en
salir con poca escolta y hacer lo que le da la real gana sin avisar a
nadie. Y respecto a esos ineptos de la Guardia Real, que no saben
mas que lucir uniforme en paradas y desfiles, qué le voy a contar...
Ahora iba a palacio... No a pedir explicaciones, pero si a dejarme
sentir. jEstos de la capital me tienen frito!

Y sin decir nada mas, dejo alli plantado al derrotado Palomo.

Si, el Rey habia regresado de improviso a Santander, sin la Reina,
gue permanecia en San Sebastian. Sin embargo, la prensa se hacia
eco de la informacién oficial afirmando que la Familia Real al
completo se habia trasladado a la ciudad donostiarra para «estar
mas cerca de los acontecimientos», significara lo que significase tal
cosa. Los mas zumbones afirmaron que Alfonso Xlll tenia miedo al
calor de Madrid y por eso continuaba las vacaciones como si tal cosa



mientras su Gobierno permanecia en la capital atento a los
devenires de la actualidad mundial. Estuviera el monarca donde
estuviese, los «acontecimientos» se sucedian a velocidad de vértigo.

El 23 de julio, Austria habia hecho circular una nota entre las
potencias reclamando que en 48 horas, el gobierno Serbio, a quien
culpaba de encubrir el asesinato del Archiduque Francisco Fernando,
reprimiera la propaganda terrorista. Exigia, ademas, que dejara esta
represion en manos de funcionarios del Imperio Austro-Hungaro.
Esta pretension caia en saco roto: los Balcanes suponian un semillero
de discordia desde la lejana guerra de Crimea, desde el Tratado de
Berlin de 1878 vy, sobre todo, desde la crisis de Bosnia de 1908. El
hambre de independencia nacional de los paises balcanicos
cercenaba el poderio de la Sublime Puerta turca y el imperio
austriaco; el polvorin acababa de estallar.

El 24 de julio, sin esperar el plazo de Austria a Serbia tras la muerte
del Archidugque, Rusia, aliada de Serbia, declara que no puede
mantenerse al margen del conflicto.

Alemania, que se encuentra al borde de la ruina econdmica,
hambrienta de mercados en los cuales vender su enorme
produccion, sabedora de que solo puede crecer a costa de Francia e
Inglaterra, advierte a estos dos paises aliados de Rusia que, si esta se
moviliza, ella lo hara también. Gran Bretafia y Alemania son las dos
Unicas grandes potencias entre las cuales jamas se ha derramado
una gota de sangre, pero el siglo XX ha irrumpido ya, haciendo afiicos
el pasado teiido de valses, de sombreros emplumados, de duelistas
y de honores. Las declaraciones de los paises en liza se suceden una
tras otra, empujando a Europa hacia el delirio.



El 31 de julio, Rusia moviliza su ejército. Inmediatamente, Austria
se declara en «peligro de guerra» y pide a Rusia que suspenda la
movilizacion general. Rusia no responde. Al dia siguiente, el primero
de agosto, da comienzo la movilizacion alemana. Francia, en secreto,
ya habia comenzado a hacerlo. El 3 de agosto, Alemania declara la
guerra a Bélgica. El 4, Bélgica e Inglaterra declaran a su vez la guerra
a Alemania. EI 5, Austria declara la guerra a Rusia. El dia 11, Francia e
Inglaterra, aliadas de Rusia, declaran la guerra a Austria.

Dia a dia, casi cada hora, una nueva y alarmante noticia se cierne
sobre los atdnitos y enfebrecidos espanoles, cada vez mas divididos
entre los aliadofilos partidarios de la Alianza o Entente entre
Inglaterra, Francia, Rusia, Serbia y Bélgica, y los germandfilos que
apoyan a Alemania, Austria-Hungria y Turquia.

Nadie sabe de qué lado esta Espafia y la sensacion de
incertidumbre cala en todos los danimos manifestandose de una
manera veraniega, juerguista, con las calles y terrazas pobladas de
gente ansiosa por comentar los ultimos sucesos mientras los teatros
sacan el cartel de «no hay billetes» cada noche y los restaurantes se
guedan sin reservas. Todo esta a la venta, como si el miedo se
aliviase con el trasiego de dinero, de objetos, de mercancias, de
personas. Hay fiestas cada noche en los barrios altos, entre la gente
mas encopetada —con gran predileccion por los bailes de
mascaras— y entre el pueblo llano, con verbenas y bailes. Nunca los
espectaculos frivolos tuvieron tanto éxito; triunfan las vedettes del
cuplé, de la copla y de la sicalipsis. El champan francés corre por
labios nuevos apenas estrenados en estos menesteres, salpicando
los escotes y las barbas. Muchos se ponen un cuello duro y una
corbata por primera vez en su vida, el carretero pasa a presentarse



como «industrial del transporte» y el albafiil, como «empresario de
la construccidon», desconcertando clases y jerarquias.

Las libras y los francos entran a raudales por el puerto de Bilbao y
el de Barcelona; los especuladores y contrabandistas hacen fortunas
especialmente a costa de Francia, y no solo gracias a los grandes
negocios de armas, harina, pienso o forraje para caballerias o tela
para uniformes: una verdadera caravana de mercaderes se adentra
cada noche en territorio francés sorteando o sobornando a los
aduaneros y a los gendarmes. Un saco de legumbres o de patatas, un
hato de mantas vendido en Francia, en el mercado negro, supone un
negocio redondo: empujados por la histeria bélica, los precios suben
como la espuma. Por cada saco de lentejas que pasan «al otro lado»,
las campesinas del norte de Espaia exhiben sobre la saya una joya
de oro.

Entre las clases menos prosaicas y mas teorizantes, proliferan los
estrategas de café. Amigos de toda la vida se dejan de saludar por
ser uno germandfilo y el otro, aliadéfilo, mas de una vez los
ejercicios retéricos pasan a mayores, se llega incluso a las manos y
algun ciudadano de pro pasa la noche en comisaria.

—déDonde ha sido la bronca? Lo digo para noiir...
—En el café La Austriaca.
—Con ese nombre, jqué esperaba usted!

Ya habia muchos que cuando alguien, en la tertulia, sacaba el tema
a colacidn, decian: «iNo me hable usted de la guerra!» Aunque no se
hubiera proclamado todavia, aunque no se hubiera disparado un
solo tiro, su espiritu se habia instalado en el corazén de Europa; el
resto era mero tramite.



Desde la mafana, durante el desayuno, los veraneantes leen los
muchos periddicos extendidos sobre la mesa, la tinta manchando los
dedos y los manteles blancos y planchados del servicio de los
hoteles, los lentes sobre la nariz desgranando los titulares a cinco
columnas, mientras sus mujeres se aburren.

—No nos hacen ni caso.
—Qué quieres, les ha dado por esta moda de lo bélico...

—Jesus, iqué obsesion! Tanta politica no puede ser buena. Va a
darles a todos una indigestion.

Se organizan excursiones para cruzar la frontera hasta Bayona vy
asistir a la —posible— declaracion de guerra a Alemania. En cada
pueblo o ciudad de Francia las corporaciones municipales gastan
miles de francos en preparacién y compra de fuegos de artificio,
guirnaldas y confeti para el tan esperado dia.

—Pues pensaba ir a San Juan de Luz con mis cuiiadas la semana
gue viene...

—ijPara entonces sera tarde! Se sabe de buena tinta que la
proclama oficial serda este sabado. Se perderan ustedes todo el
ambiente...

El nerviosismo prebélico se siente en la calle; proliferan las
reyertas y los crimenes a causa de deudas y bancarrotas, también los
robos a pequena escala, los allanamientos, los atagues de toda
indole.

A las tantas de la madrugada, unos energumenos apostados a la
salida del cabaret de El Dragdn propinan una paliza a uno de los
habituales; los agresores escapan de la policia y la victima es
arrestada. Mientras se lo llevaban se le oia gritar:



—iYo soy muy tio y me gustan a rabiar las mujeres! iYo no soy
sospechoso! Yo no soy loca! jAhi estd mi querida, que puede dar
testimonio de lo hombre que soy!

k% k

Fue la primera borrachera de su vida. Las consecuencias de la
desmesurada noche en la cual Alvaro Retana introdujo a Rafael en
los entresijos de los placeres burgueses se traducian en un
insoportable dolor de cabeza, sequedad en la boca, un malestar
estomacal intenso acompafiado de nauseas y, como no tardé en
comprobar, una laguna en la memoria que dejaba cierto momento
de su vida como una pagina en blanco.

No eran solo las consecuencias de la melopea. Acentuaba la
sensacion de confusion el despertar —otra vez— en un lugar
desconocido. Su mente, educada desde siempre en la rutina espacial
y temporal, acostumbrada a un equilibrio pequefio, reconocible, se
rebelaba ahora ante tanta mudanza. El subversivo echaba de menos
el orden: todos los lugares por los que habia pasado en unas pocas
semanas se le enredaban en el cerebro hasta concluir en un espacio
vacio que se abria ante él después de haber visto al Rey, lo ultimo
que recordaba. Asi se lo dijo al paciente Alvaro. Este, comprensivo,
entendid muy bien que su amigo recordara a duras penas la noche
anterior. Por descontado, no se le ocurrid hacer mencién de lo
ocurrido entre los dos: puede que no pudiera o quiza no quisiera
hacer memoria, eso daba lo mismo. No era la primera vez que a
Alvaro le ocurria algo asi y representaba el menor de los males que
traia el encaprichamiento con un no-ambiguo. Rafael perteneceria
siempre a otra raza sexual por mucho deleite que le hubiera
reportado una noche de amor con otro hombre, mejor dicho, con un
hombre superior a la mayoria, como Alvaro.



Estaba ahi, perfectamente vestido, perfumado, engominado,
magquillado levemente, y sonreia con un fulgor de carmin. En cambio,
Rafael, despeinado, semidesnudo, se habia puesto los pantalones del
traje que le compré Alvaro, mientras que el frac, hecho un guifiapo y
oloroso de alcoholes y sustancias peores, fue retirado por el servicio
de habitaciones. jAlli la vida parecia tan facil! Por supuesto, aquello
no era nada mas que un espejismo, una fantasia que desapareceria
muy pronto, de la misma manera silenciosa y subrepticia que los
recuerdos de aquella noche.

De lo que si que podia estar seguro Rafael era de la generosa
compafia de Alvaro, de la realidad milagrosa y confortable de su
coqueta habitacidn de hotel, de sus tabletas de aspirina, de su café,
de su zumo de naranja. De su silencio compasivo. Hasta que la
temida frase salid de la boca de fresa.

—¢Qué piensas hacer ahora?

Los consejos del amigo habian acompafado la borrachera pero no
se habian diluido en ella. Era lo Unico que recordaba con claridad. La
decisidon ya estaba tomada, creia, incluso antes de confesarselo todo.
Habia dejado de ser el convencido que llegd en el vagdn de tercera
del tren atestado, el terrorista que planeaba un asesinato. Entonces
Rafael vio frente a si la cama revuelta. Un temor, una interrogacion,
un suefio placentero, algo que no se atrevia a preguntar aparecié de
repente, en un fulgor breve, intenso, y desaparecié al pronto. El
espejo estaba roto, pero équé reflejaban sus fragmentos?

k% k

Justo cuando acababa de tomar la decision de salir de su inaccion y
volver a su misidon propagandistica, Julia Doncel se topd con el dios
de la guerra. Ya no se hablaba de nada mas, no habia otro interés



que el conflicto bélico. Y no solo ocupaba titulares, también los
ateneos, las asociaciones culturales o cualquier lugar donde llevar a
cabo un mitin o una simple conferencia, todos dedicados a la
celebracidon de conciertos, recitales, charlas y encuentros a favor o
en contra de la entrada en el conflicto: las reivindicaciones de una
sufragista estrafalaria parecian no interesar a nadie. Ni siquiera la
recomendacion de Galdds abrid para ella puerta alguna. «No es el
momento, quiza mas tarde...», le respondian. Entonces, como si de
una revelacidn se tratara, ocurrié un suceso que le hizo emprender
un camino nuevo, insospechado hasta entonces.

Fue al volver a la pensién de dofia Ursula. Desde el dia de su
llegada, esta le habia ponderado mucho la excelente situacion de su
casa, en el centro de la ciudad: «Llega usted en nada a cualquier
sitio, ya lo vera.» «Esta todo a un paso.» Mientras que en las grandes
ciudades este tipo de aseveraciones suelen ser hipérboles, cuando
no fantasias, en la ciudad provinciana se atenian a la mas estricta
veracidad: desde el balcdn de la salita preferida de la dueia de la
pensidn se vislumbraban las piedras blancas del edificio modernista
qgue albergaba al consistorio municipal. La casa se alzaba sobre el
promontorio de la calle Alta, que hacia honor a su nombre, desde la
cual se precipitaban otras calles —todas en cuestas pronunciadas y
terribles, razén por la cual dofia Ursula no salia de su hogar sino para
ir a misa—, volcadas hacia ese centro neuralgico donde se apifaban
los edificios oficiales, los mercados, los comercios. Sin embargo, la
duefa la previno sobre ciertas calles colindantes: aunque incrustadas
en un barrio de lo mas decente, daban cobijo a personas poco
recomendables. Asi que era mejor para las seforas y seforitas dar
un pequeino rodeo, no fueran a encontrarse con espectaculos
degradantes o, aun peor, sujetos de calaia incierta. Julia siempre
habia obedecido estas recomendaciones; sin embargo, ese dia,



sumida en sus cavilaciones, olvidd —como en los cuentos— tomar el
camino habitual y se interné por los desconocidos parajes que dofia
Ursula pintaba como un bosque poblado de lobos.

Lo primero que la sorprendio fue la gran cantidad de mujeres que
ocupaba las calles. De todas las edades, parecian vivir mas en la rua
gue en sus casas desvencijadas, apuntaladas. Miraban a Julia como si
fuese una aparicion, apartandose las grefias y sujetando a los
chiquillos contra el regazo, mientras los mayores jugaban entre la
porqueria. Julia se preguntd si alguno de ellos habria pisado una
escuela. Las madres parecian avejentadas, tan descuidadas como las
fachadas churretosas. Otras, mas jovenes y en edad de trabajar, se
apoyaban en los quicios de los portales, ociosas. Al pasar a su lado
ellas callaban sus voces chillonas de estorninos. Algunas lucian
escotes pronunciados y rostros pintarrajeados a la plena luz del dia.
Y entonces cayo en la cuenta de que algunos hombres, aqui y alla,
andaban en tratos con ellas. Enrojeci6 de verglienza y de una
manera inconsciente avivo el paso, a pesar de lo mucho que costaba
mantener el equilibrio por aquella pendiente de adoquines
traicioneros.

—Oye, tu... Si, tu: la guapa...
Casi dio un respingo.
—iMenudo guayabo en esta pocilga!

Habia otro con él. No les mird a la cara y siguié andando hasta que
uno de ellos le cerré el paso y tuvo que levantar la cabeza: no tenian
mal aspecto, no eran ni viejos ni jévenes y uno de ellos hasta llevaba
chaleco y sombrero. Pero iban algo mas que achispados, se dio
cuenta enseguida. Intentd esquivar al que se le planté delante. La
calle estaba atestada de gente y, sin embargo, habia quedado en



silencio, expectante. O quiza solo fuera una impresion causada por el
vértigo del miedo.

—No pongas esa cara tan seria que somos unos tios generosos y
podemos ponemos de acuerdo, chata...

No respondid. Siguié caminando sin mirar atras, hasta que noto la
mano sobre su brazo y el tiron que la detuvo, el sonido de la tela
rasgada. Fue un resorte, un latigazo: sin ver siquiera a su agresor
lanzé la mano abierta y estampd en la cara del hombre una
bofetada. Debid de sorprenderle porque la soltd. El otro eché a reir a
carcajadas.

—jQué salvaje! Esta es de las que salen caras...
—Seras... jputa!

Y alzé la mano para responder al golpe. Julia se escabulld,
encogiéndose, pegandose contra la pared de la casa mas cercana.

Salieron de todas partes. De los portales, de las callejuelas y los
patios. Les rodeaban. Pasmados, los dos hombres vieron como el
corrillo de mujeres les cercaba, amenazante. Las voces se alzaron:
Julia pudo escuchar las frases mas sucias, las mas repugnantes que
habian llegado nunca a sus oidos, en una ola de odio, de ferocidad,
de insumision. Ellos intentaron en vano contestarlas, pero el cerco se
cerraba mas, los gritos caian como una avalancha, aplastandolos. Un
trozo de mendrugo volé por el aire para caer en la cara del mas alto,
que se llevd la mano al arafazo, dolorido. Fue la sefal para que la
artilleria comenzara el bombardeo: las basuras saqueadas vomitaron
hortalizas, peladuras y tronchos, tomates y huevos podridos
entreverados con algun trozo de adoquin poniendo a los dos
acosadores hechos una pena y en fuga. Ellas celebraron su victoria



con risas y renovados insultos en los que se tomaba a chacota la
virilidad de los asaltantes. Julia seguia pegada al muro, encogida.
Una mano pequefia como el ala de un gorrion se posé en su hombro.

—Oye... ¢Estds bien?

Mird la cara joven, lozana y morena, los ojos grandes, los caracoles
negros sujetos con peinetas de colores. Durante un segundo eterno,
Julia creyd que le hablaba el fantasma de Rosarito.
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Las disposiciones llegadas desde Londres daban via libre a su
agente encubierto para hacerse con la documentacion secreta por
cualquier medio, y después neutralizar a quien la poseyera.
«Neutralizar» era un verbo que solo podia significar una cosa, y Ledn
sintid cierta repugnancia al recibir la orden. En realidad resultaba
l6gica: no imaginaba a todo un jefe de los servicios secretos como sir
Joseph Blaine rebajandose a chalanear con un aventurero como el
mexicano, cuya posicidon era, cuando menos, demasiado fragil como
para extorsionar al Gobierno britanico. Pero le recordé el mandato
qgue durante las guerras pasadas tuvieron los capitanes de navio del
pais duefio de todos los mares: «... cometer toda suerte de actos de
hostilidad contra los espafioles, y procurar apresar, hundir, quemar o
destruir de otro modo todos los navios o barcos, tanto de guerra
como de comercio, y otros barcos que vos encontréis.»

El capitan Clayton, fiel heredero de aquellos halcones ingleses,
puso en marcha el operativo para encontrar al chantajista, seguirlo,
detenerlo, arrebatarle la informacion y —de nuevo— neutralizarlo.
El plan era sencillo; consistia en adelantarse a cualquiera de sus
movimientos y tenderle una trampa —basada en su relacion con
Tértola Valencia— para poder recuperar aquel material sensibilisimo



sin menoscabo de las arcas del Almirantazgo. En todo ello era
fundamental el concurso del agente «Bravo». Pero por muy bravo
(en secreto) que fuera, Ledn también era un hombre con cierta idea
del honor. Juan José Reyes no era el espia aleman que les traia de
cabeza, y la valentia del mexicano, su iniciativa casi suicida, no
dejaba de causarle admiracidén. Ademas, le caia simpatico. No, no le
gustaba tener que neutralizarlo.

Tardd un tiempo en descubrir que quizas alguien se le habia
adelantado y cumplido punto por punto los deseos del Almirantazgo:
Reyes no aparecia. Desde hacia dias no se le veia por el hotelito
arrabalero donde de vez en cuando pernoctaba, pero eso lo achacé a
qgue el mexicano era cauto y precisamente para evitar presencias
indeseables se habia trasladado a otro lugar mas seguro. ¢Tenia
acaso complices o actuaba en solitario? Fracasdé en el resto de
averiguaciones: su hombre parecia haber desaparecido de la faz de
la Tierra. No tuvo mas remedio que seguir el plan pergefiado por
Clayton y acudir a quien habia intentado evitar desde el principio:
Tértola.

Le recibié con una de sus estudiadas puestas en escena, aunque
sabia que Ledn era inmune a ellas. Ademas, la casa estaba en silencio
y sin el bullicio habitual: no estaban alli ni Alvaro ni el resto de su
troupe. Tértola le parecid mas fragil y pequena, casi una nifa
abandonada haciendo esfuerzos patéticos por parecer sofisticada y
despreocupada. Negd saber nada de Juan José Reyes.

—¢éQué insinuas, querido? No sé de qué me hablas.

Comenzaba el juego, pero Ledn no estaba alli como el frivolo
marqués de Arglieso, sino en la piel de su alter ego, el agente
secreto Bravo.



—Mira, Tértola: esto no es una escena de celos de vodevil. Entre
nosotros... —iba a decir que no habia secretos, pero si que los habia
y muchos, asi que cambidé la argumentacion—. Entre nosotros
existira siempre un entendimiento mas profundo que el del simple
trato, digamos, amoroso. Yo te admiro y creo que tu me aprecias, y
esto siempre serd asi. Nada voy a echarte en cara, ni de lo sucedido
con el mexicano ni de lo que haya pasado entre tU y otras personas...
—el lio con Mimi era publico y notorio— ...puesto que tampoco
tengo derecho. Ambos somos libres.

Excelente argumentacion, que la diva, en cualquier otro momento,
hubiera aplaudido. Sin embargo, esta politica de neutralidad
decidida unilateralmente por su mas reciente amante oficial no dejé
de escocerle el orgullo. Aquello se parecia demasiado a una
ruptura... Los enamorados y los celosos la aburrian; a los
indiferentes, los detestaba. Ledn que lo sabia todo, habilmente, le
tomd una mano enjoyada y la besé.

—Aunque no creo que ninguno de los dos podamos olvidar al otro.

—Asi es, querido —dijo ella, ablandandose. Luego hizo un
puchero, el ultimo destello de vanidad, de coqueteria pueril.

—Nunca me has querido...

—TuU a mi tampoco —contesto él.

Tuvo que echarse a reir, apenas un gorjeo irdnico.
—Es verdad... pero lo hemos pasado bien.

—Desde luego. —Ledn estaba siendo absolutamente sincero—.
Ahora, querida, hablame de ese nuevo amiguito tuyo.



—Es simpatico ese azteca orgulloso. Pero hace dias que no sé nada
de él.

—Tértola, no bromees. Esto es importante.
—¢éPor qué?
—No puedo decirtelo.

Captd el tono serio de su ex amante. Habia alli peligro y cosas que
era mejor no saber, su intuicion se lo dijo: no insistid.

—La verdad es que ese dia no tenia ganas de ver a nadie. Estaba
muy cansada... y le rechacé.

—¢Llegaste a hablar con élI?

—No, Susanna lo despidid en la puerta.
—Y se fue.

—Si, claro.

—¢Estabas sola?

—Con Susanna... Y con Curro. No, creo que se fue antes, o al poco.
Después de un ensayo agotador. Si no se encontraron en la puerta,
seria de milagro.

Si Tdértola no se equivocaba —y no era posible que lo hiciera,
puesto que jamas confundia fechas u horas relacionadas con su
trabajo—, la ultima vez que Reyes habia sido visto por alguien seria
precisamente esa tarde en que fue a visitar a la bailarina. Y esa
ultima persona podria ser Curro.

—déDonde puedo encontrar a tu coredgrafo?



—No lo llames asi... Eso no puede saberlo nadie. Es alto secreto...
—susurré ella—. Hoy no ha venido, porque es mi dia de masajes y
belleza, pero manana por la mafana ha de hacerlo. Me juego
muchos contratos en esa actuacion ante la Corte.

—Me presentaré aqui a la hora del ensayo. No le cuentes nada
sobre esta conversacion, querida, hazme ese ultimo favor.

—éEl dltimo?

El asintiod, ya enmarcado por la puerta, dispuesto a salir de su vida.
A Tértola, repentinamente, le parecido mas fascinador que nunca.

—Dime la verdad. ¢Hay otra mujer?
—¢De verdad quieres saberlo?
—¢éPor qué no? Siento curiosidad.

Ledn intentd recomponer su figura galante, pero aunque intentd
dar a la frase un tono juguetdn, le acometioé un temblor amargo.

—Desgraciadamente, querida, me he enamorado.

—iOh! jEsto parece una plaga...! Recuerda, Ledn: el amor no hace
felices a quienes mas lo merecen. Poner todas nuestras ilusiones en
el amor es causa segura de sufrimiento...

Las palabras volaron por el aire hasta posarse en una sonrisa de
Gioconda, y después se perdieron en el aire.



Virgo Potens

Entré en el templo y tuvo que acomodar los ojos a la penumbra
clerical. Después del fracasado interrogatorio al aleman y la inquina
de la perorata del comisario Sanchez, Palomo se encontrd otra vez
en medio de la calle y aiun mas sumido en la inquietud, incluso
embotadas las capacidades de razonamiento. Tras deambular por la
ciudad desconocida, sus pasos, que no su voluntad, le condujeron a
la puerta de una iglesia. El aroma a incienso se colaba hasta la calle
como un reclamo, abriendo ante él un espacio oscuro y fresco,
silencioso. No era un hombre creyente —si respetuoso con todos los
poderes incluido el eclesidstico—, asi que ni acudia a misa con
frecuencia ni era amigo de rezos, convencido de la inutilidad de las
plegarias hacia un dios, el catdlico, que si de algo hacia gala era de
saber impartir justicia con rigor implacable.

Los pasos resonaron en las losas de marmol alarmando el lugar de
retiro, como si las piedras denunciaran la llegada de un impostor, asi
gue se detuvo detras de una pilastra nervuda. Unas cuantas beatas,
con los rosarios colgados de las manos, salpicaban de negro los
bancos mas cercanos al altar, donde el rigor renacentista desnudaba
la imagen de una Virgen de la Anunciacion de rostro hieratico. La
indiferencia divina ante las tribulaciones de los mortales aparecia
envuelta en silencio, en amortiguadas letanias, en sombras oscuras
apenas iluminadas por los reflejos de las candelas votivas.



—Mater Creatoris... ora pro nobis. Mater Salvatoris... ora pro
nobis. Virgo prudentissima... ora pro nobis.

La devocion antigua aislaba del ruido y el furor exteriores. Las
palabras olvidadas se repetian una y otra vez, como un mantra
exotico.

—Virgo veneranda... ora pro nobis. Virgo fidelis... ora pro nobis.
Virgo potens... ora pro nobis.

Le parecié que las piedras rezumaban esos sonidos redundantes
como si quisieran absorberlo, deglutirlo, obligandolo a fundirse con
ellas. Poco a poco, la tormenta de pensamientos que le anubarraba
el cerebro fue extinguiéndose como un fuego abandonado, y en las
cenizas de esa hoguera se apagd su razén hasta dejarla dormida,
reducida a un fino hilo que conducia a la nada. Perdida la nocién del
tiempo, estuvo alli con la cabeza humillada sobre el pecho, los ojos
cerrados, la mente vacia de toda inquietud, hasta que el chirrido de
un gozne oxidado lo devolvié al mundo.

Un cura habia abierto la puerta de un confesonario y se alejaba
caldndose el bonete, mientras la devota penitente continuaba
arrodillada en un gesto de recogimiento. La envidié. Debia de
sentirse un gran alivio, una infinita paz, al quitarse la mascara y
descubrir el rostro verdadero de pecador, de criminal, de
delincuente, dispuesto a reconocer el castigo de un poder superior.

Al levantarse del reclinatorio, un destello colorido procedente de
la vidriera iluminé la figura del confesonario como si el perddn se
hiciera luz: el rayo de fotones cayd sobre la penitente con la pureza
de la radiacién mostrando una figura velada, el rostro cubierto por la
mantilla de encaje, como las demas mujeres presentes, pero a la vez
muy distinta del resto de sombras lugubres y esquivas. Se levanto.



Caminaba ondulatoria, vibrante, hacia la capilla de Santa Perpetua.
Alli le puso una vela a la martir, se persigné y luego se dirigié hacia la
puerta de la iglesia.

Como un autdmata, Palomo fue hacia la pila del agua bendita y
esperd. Cuando la apariciéon velada metié en ella dos dedos
extendidos, él lo hizo también y un leve roce de piel calida bajo el
agua helada y bendita constatd la humanidad de aquellos atomos.
Era real: habia un rostro bajo la mantilla. Alzaba las pestafas para
mirarlo entre las formas sutiles de hojas y escamas y flores con unos
ojos azules limpios, sin asomo de sorpresa, como si supiera que
aquel fugitivo no buscaba mas que la redencidon. Aquella mirada le
traspaso hasta el dolor, hasta que parecié apiadarse, dejé de mirarlo
y salié de la iglesia. No tuvo mas remedio que seguirla.

Ni siquiera se dio cuenta de las calles que cruzaban, de la gente
gue dejaban atras. El policia, a una distancia prudente, solo veia las
piernas embutidas en aquellas medias brillantes de seda negra, el
zapato de tacdén que, con cada paso, le clavaba las maderas del
ataud en el que estaba metiendo su corazén. La espalda, la mantilla
levantada por el viento suave de la tarde, el pelo rubio escapandose
en un destello de sol. No podia verle la cara, pero no le hacia falta. La
figura oscura absorbia toda su atencién, absorbia hasta la luz, o eso
le parecid hasta que se dio cuenta de que la tarde caia ya y las
sombras se aduefiaban del mundo.

Casi era de noche cuando ella llegd a su destino: desde la acera de
enfrente, el agente Palomo vio cdmo entraba en el callejon vy
desaparecia en las interioridades de El Dragon.
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—El barrio anda soliviantado a cuenta de esa seforita que da
discursos.

Eso fue lo que le dijo Tinita a Marisol mientras colgaban la ropa
recién lavada del hotel, pero esta no mostrd ningun interés. De
hecho, Marisol ya no tenia interés por nada; ni siquiera habia
acompafado a sus amigas a las ferias que antes tanto la divertian,
con sus caballitos y toboganes, sus monstruos terribles como la
mujer serpiente, la familia de barbudas, la mujer con tres piernas o
las gitanas que echaban la buenaventura. La tia Antonia creyd que
esa desgana repentina era anemia y la hinchaba a aceite de higado
de bacalao.

A nadie le habia dicho la verdad, nadie sabia la causa de su pena.
«Me quedaré sola para los restos, solterona. Porque el amor
verdadero solo se encuentra una vez. Yo lo encontré y lo perdi...» Ya
no lloraba mas que de vez en cuando, lo Unico que queria era volver
al pueblo, a las montainas de las que habia salido para servir en la
capital, con sus padres, con sus hermanillos, aunque segar y atropar
la yerba fuera mas cansado que lavar la ropa de los veraneantes.

—TU estas loca... —decia Tinita—. Yo no vuelvo al pueblo ni atada.
Ni pa casarme volveria. jEstaria bueno! No quiero volver a ver una
vaca ni en pintura.

—Cuando termine el verano y la faena en el hotel, me vuelvo. Aqui
no se me ha perdido nada —insistié Marisol.

—Pues tu verds, pero alla te vas a morir de aburrimiento. Y de
hambre, porque tal y como anda la cosa... Aquello es volverse
esclava, que ni una peseta ves trabajando como una negra para la
familia... Ni agradecido ni pagado: ya te digo que mi padre quiere
mas a sus terneras que a sus hijas. Dice que al menos las vacas le



rentan al llevarlas al ferial, ya ves. Una mano delante y otra detras:
eso es quedarte en el pueblo. Pues ¢y los hombres? Unos animales.
Deberias ir a escuchar a la seforita que dice cosas pero que muy por
derecho. Tiene un pico de oro.

No queria ir, pero por la tarde, al volver del trabajo, Marisol se
encontré de manos a boca con el tumulto arremolinado frente al
esquinal de la fabrica de conservas. Las primeras habian sido ellas,
las obreras de la fabrica, desde que la senorita se presentd al
enterarse de que una tal Auxiliadora habia perdido tres dedos en
una prensa cerradora y los patronos se negaban a pagarle la
indemnizacién por accidente laboral. Ayudd a la pobre mujer a
encontrar trabajo en una casa bien, de ayudante de cocina, y asi se
habia ganado la confianza de las obreras; primero unas pocas, luego
se corrid la voz y fueron mas.

Al sonar la sirena de la fabrica las mujeres sabian que, como todas
las tardes, estaria la sefiorita y que habia que ir a escucharla aunque
a veces no la entendieran o algin marido zurrara la badana a la
parienta al verla hacer bulto entre las alborotadoras. Ella llegaba, se
subia a unos cajones viejos y hablaba. La concurrencia aplaudia a
rabiar; aplaudian las jovenes y las viejas; no solo las obreras, también
las rederas que remendaban las redes al relente en invierno o al sol
en verano, y las desboyadoras de anchoas a pesar de tener las
manos reumaticas deformadas por la humedad de la salmuera.

Las mujeres de la mar eran tan fuertes y valientes como sus
hombres, sino mas, y mucho mas libres que las campesinas, las
obreras y, por supuesto, las pudientes, porque la casada con un
pescador «tenia firma». Cuando la legislacion mantenia a la hembra
al albur del padre o del marido, se hacia con ellas una excepcion:
como los pescadores podian pasar meses sin tocar tierra, criaban



solas a los hijos y cuidaban de las propiedades familiares. Estaban
autorizadas para comprar y vender y contratar sin permiso del
marido. Algunas viudas se hacian armadoras y pagaban ellas mismas
a los marineros. Ademas, las cofradias las tenian siempre en cuenta,
con voz y voto. El marinero se acostumbraba pronto a que la mujer
organizara los asuntos del dinero y cuando volvia de la mar era un
extraio que ya no sabia vivir en tierra: sin nada que hacer, mataba
las horas en la taberna. Las mujeres de los pescadores también se
acercaban a escuchar las peroratas de la sefiorita: a ellas ningun
hombre les decia lo que debian hacer.

—ijEl voto, queridas amigas! iEl voto! Un alto ideal necesita de
valor y resolucién. Podemos cambiar las cosas, luchar porque nos
oigan aquellos que deciden sobre nuestras vidas, que no nos dejan
opinar, que nos niegan los derechos mas elementales como si
estuviéramos aun en la época de la esclavitud...

Algunos viandantes que pasaban frente a la fabrica abuchearon.
—iGuarra!

—iVete a fregar!

—iCallate, puton!

Los insultos no hicieron mella en la oradora ni en sus seguidoras.

—No dejéis que ni las burlas ni las amenazas... Si, amenazas, he
dicho..., os hagan olvidar que tenemos que luchar para dejar de ser
consideradas socialmente inferiores, apenas mas valiosas que un
animal. Amigas, compaferas, hermanas... inosotras valemos tanto o
mas que cualquier hombre!

Un murmullo de aprobacién salié de las gargantas alli reunidas.



—iHay que exigir el derecho al voto! jEl sufragio universal! No lo
olvidéis: las mujeres somos y seremos ciudadanas al mismo nivel que
los hombres solo si conseguimos votar... elegir nuestro gobierno, y...
iquién sabe si gobernar también!

Otro murmullo, esta vez incrédulo.

—Si: gobernar no esta tan lejos... éNo habéis oido que va a haber
una gran guerra en Europa? Pues si goberndaramos, se acabaria esa
barbaridad de enviar a los hijos a morir en las guerras. ¢Qué decis?

Le contestd un clamor unanime.

—No os resignéis a ser el reposo del guerrero, no soportéis
maridos que os maltraten, padres que os desprecien o jefes que os
paguen menos salario que a un hombre solo por el mero hecho de
llevar faldas, aunque hagais el mismo trabajo, e incluso mas.
Vosotras, trabajadoras que os dedicais a vuestras labores con
dedicacion, madres que cuiddis de vuestros hijos, esposas que
apoyais a maridos enfermos o sin trabajo, hijas que cuidais de
vuestros mayores; vosotras sois el sostén de la familia y del pais.
Levantaos, alzaos, porque no reclamais sino aquello que es vuestro:
iJusticia! jJusticia!

Vitorearon como los romanos tras el discurso de Antonio ante el
cuerpo ensangrentado del César.

—jAunque nos quieran callar, no lograran silenciarnos a todas!
iAungue nos amenacen con el destierro o la prisién, aunque nos
insulten, aunque nos pisoteen, no olvidéis que luchamos por la
dignidad, por el futuro de todas las mujeres! iDe vosotras, de
vuestras madres y de vuestras hijas!



Otras voces se elevaron. Marisol, desde el fondo de la calle,
alzandose sobre las puntas de los pies, vio por fin a la oradora entre
las cabezas de quienes la rodeaban. La reconocid como una de las
damas que le presentd Rafael el dia aquel en que fueron a la playa.

Era la seforita Julia, Julia Doncel.

k% k

Bailaba serena, como una reina seguida por un cortejo fastuoso,
con la elegancia de una estatua etrusca que un sortilegio hubiera
devuelto a la carne. Un movimiento evocaba un simbolo oscuro y
alucinado, otro, una descarga eléctrica. Un pie, una mano, los dedos
como pinceladas de color en el aire, el cuerpo arrebatado por una
energia desconocida que la poseia como un demonio en forma de
mujer, de todas las mujeres.

Tortola aparecia transfigurada por la danza inverosimil convertida
en una vestal, una virgen de la antigliedad poseida por un dios.
También era esa primera mujer desnuda en un Edén, Eva bailando
junto al reptil que la perdid. Era una nueva Salomé reclamando la
cabeza de todos los bautistas posibles. Helena volvia a llevar Ia
perdicidn a griegos y troyanos; Judith cortaba mil veces la cabeza de
Holofernes y Cleopatra mostraba su seno perfecto al aspid. En la
prensa la comparaban con todas estas hembras furiosas, castradoras
y malditas y los periddicos supuraban epitetos subyugados por el
encanto de lo perverso, rendidos ante la gracia lUbrica, ansiosos por
sumergirse en unas lascivias elevadas a la categoria de sublimes.
Mientras exaltaban los cimbreos procaces de los pechos, la cadera y
el vientre de la bella bayadera, otros se escandalizaban alertando del
peligro que entrafiaban aquellos bailes pecadores y boicoteaban sus



actuaciones con tanto ardor como mostraban en defenderla sus
admiradores.

Tértola Valencia arrancaba de la oscuridad el secreto de lo
prohibido y lo ponia bajo la luz de las candilejas del teatro para que
todo el mundo pudiese verlo, incluso saborearlo. Ahi radicaba la
clave de su éxito. Pero para ello habia tenido que inventar —fecunda
imaginacion— una excusa que le permitiera rendir a sesudos
expertos, fascinar a tantos artistas e intelectuales de renombre: el
truco de manos aparecia envuelto en un exotismo sincrético, como
en el de su nimero La danza de la serpiente. En los carteles y
programas escritos en moldes que evocaban un sanscrito fantasioso,
se anunciaba que «en esta danza, la bailarina teje, como en un tapiz
oriental, |a historia terrible de Napuravari, la diosa transformada en
serpiente». Esta publicidad no anulaba la sospecha de que todo
aquello no fuera mas que una patraia.

La danzarina movia su cuerpo —sangre, venas, musculos— bajo la
supervision de Curro, quien escudrifiaba cada uno de sus pasos
buscando el minimo tropiezo, el fallo imperdonable. Igual hacia con
los musicos llegados desde Valencia y Barcelona para la actuacion
ante la Corte; no era la primera vez que acompafaban a Tdrtola y
seguian las indicaciones del musico y coredgrafo con presteza. Ledn
observaba el ensayo general desde una posicidon privilegiada. Nadie
podia asistir a sus ensayos —otra vez, el secretismo protector—,
pero Toértola hacia una excepcidn con el marqués.

Interrumpid sus evoluciones justo cuando sonaba una nota
exacerbada, los timbales fueron los ultimos en darse por aludidos y
aun estuvieron vibrando unos segundos sin callar como sus
compaheros.



—iCasi no puedo moverme! Este traje... La pedreria pesa horrores
y justo aqui habria que soltar unos puntos de la falda... ¢Ddénde
estara Alvaro? Esto es cosa suya... Todo tengo que hacerlo yo.
iSusanna!

Y desaparecid hacia sus habitaciones mientras los musicos
aprovecharon el descanso para salir al jardin y fumar. Leén acercé su
pitillera al coredgrafo, que rechazé el cigarrillo con un gesto minimo.

—Esta magnifica. Pocos saben que detras de su arte te encuentras
tu, Curro. Es encomiable tu modestia al servir a Tértola con tanta
fidelidad. Y de forma tan callada. A su sombra. Debe de ser dificil
para alguien que también es artista renunciar al aplauso.

El aludido miré al marqués con curiosidad.

—Gracias, sefior marqués..., pero mi tiempo pasé: hay que saber
cuando conviene retirarse.

—De la primera linea... Pero Tortola no puede dar un paso sin ti, y
lo sabes. De hecho esta perdida sin tu consejo. Ella que, como todos
sabemos, no suele escuchar a nadie, hace una excepcion contigo.
Eres quien mejor la conoce. Quizas el Unico.

—Me honra usted, pero exagera —contesté Curro con su voz
grave y con inflexiones de origen desconocido, quiza debidas a sus
muchos viajes y giras por el extranjero: era natural que el habla, con
el alma, se desarraigara.

Velasco llevaba a cabo el plan haciéndose pasar por el personaje
de amante despechado; con esa mascara era improbable que el
bailarin sospechara de que le moviera otra finalidad que no fuera la
de descubrir con quién se la pegaba aquella casquivana.



—A veces es como una niia, hay que protegerla de si misma... y de
ciertas compafiias que... la distraen. Ya me entiendes. Ella lo niega
todo, como es normal en una coqueta redomada, pero sé que el
martes pasado estuvo aqui un hombre. A |la hora en que finalizod
vuestro ensayo, ¢no es asi?

No podia ser mas directo. Su cuerpo alto, grande, arrinconaba al
otro, casi proyectaba sombra sobre el enjuto Curro, que parecia un
insecto a su lado. No contestaba.

—¢Lo viste?
—No, sefior marqués, no recuerdo a nadie.

—Te aseguro que esta conversacion quedard entre nosotros dos.
Tértola nunca sabra nada. Te doy mi palabra de ello: lo Unico que
quiero es saber a qué atenerme.

El otro parecid sorprendido, mas que incdmodo, por verse
involucrado en tan vodevilesco asunto.

—Es algo muy importante para mi. éCoOmo puedo hacer que
recobres la memoria? —insistio.

Velasco sonreia, ensefiando los dientes perfectamente alineados
que mordian la boquilla del cigarro. Esa sonrisa no era
condescendiente ni amistosa; Curro captdé de inmediato que el
elegante marqués podia dejar de ser el caballero intachable que
siempre habia sido para convertirse en alguien muy peligroso.

—Ahora que lo dice... Creo que si que vi salir a un hombre de la
casa. Es decir, del rellano: dejé un ramo de flores y luego se marché.

—¢Ah, si? ¢Hacia donde?



—Yo bajé la calle y él en cambio debié de marchar en otra
direccién, porque no volvi a cruzarme con él.

—¢Qué aspecto tenia?
—Moreno, pelo negro..., alto, bien vestido, sin sombrero.
«Esto si que es hacer memoria», pensé Ledn.

—Sin sombrero, pero con pinta de caballero, por lo que dices...
éLo habias visto antes?

—No. Nunca.
Soné con rotundidad y convencimiento.

—¢No se trataria de José Juan Reyes, ese tipo mexicano que suele
acudir al Dragon?

Era su as en la manga: observd la reaccion del interrogado, quien,
sin mover un musculo, contesto:

—No. Es decir, no lo sé. No conozco a ese tal Reyes.

—Gracias, Curro, me has sido de gran ayuda. Espero poder
devolverte el favor en alguna ocasion.

Y le palmed la espalda en un gesto de indulgencia viril, a sabiendas
de que su interlocutor no era partidario de las confianzas. Los
musicos ocupaban de nuevo sus asientos y Tortola entré dispuesta a
continuar su ensayo. Ledn lanzd una ultima mirada hacia la bailarina:
la figura femenina relucia entre los hombres, apagando su presencia.
Todo lo llenaba, todo parecia impregnado por su presencia, hasta tal
punto que a Ledn le parecid que en realidad dejaba a Tdrtola en un
universo en el que solo existia ella.



Bajo la calle que llevaba hacia el mar, la misma que, suponia, debia
de haber recorrido el mexicano. ¢Quiza su ultimo paseo? Su
desaparicion no presagiaba nada bueno. Pero Curro lo vio: conocia al
mexicano, de eso estaba seguro.

Le habia mentido. ¢Por qué? éQué ocultaba? ¢A quién protegia?
No a Tértola, eso por descontado... Ni mucho menos al propio Ledn:
si hubiera querido ahorrarle la certeza de que la diva le habia
convertido en cornupeta, podia haber negado haber visto a ningun
sujeto desde el primer momento. No le costé admitir que un
supuesto amante acudia a casa de Tdrtola, sin embargo, se negaba a
decir quién era. Ledn estaba seguro de que Curro conocia a Reyes:
habia coincidido con él en el Dragdén la noche en que este se
presentd a todo el grupo de Tdrtola. Y aunque no fuera asi: resultaba
evidente que ocultaba algo. Su deber era averiguar el qué.
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Tomas no tenia miedo, asi que no le costaba mentir.

—He mandado a vuestro hombre al monte, no muy lejos. Volvera
en su momento, como estd mandado.

—Eso no era lo acordado... —dijo uno, el mas joven, de pelo
hirsuto y largo, tapado con una gorra astrosa.

—Me parecid mas seguro después del registro de la policia. Estan
poniendo todo patas arriba. Esta claro lo que buscan.

Miraba de frente a los tres hombres sentados frente a él.

—Has hecho bien, Tomas. Lo fundamental es mantener a nuestro
hombre a salvo hasta el dia de la accién —dijo el mayor, de cara
alargada y amarillenta, los ojos demasiado grandes, como si
pertenecieran a otro, tras las redondas gafas de concha. Liaba



cigarrillos sin cesar y tosia en cada calada. Le llamaban Ciriaco, pero
no era su verdadero nombre, sino su «nombre de guerra». Tomas ni
sabia ni queria saber sus verdaderas identidades, solo pensaba en
una cosa: «Hasta el dia de la accidon... Y después, iqué?»

—Pero si eso es verdad, es que... ique alguien se ha ido de la
lengua!

El Cejudo dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta. El ruido
de cacharros que se oia al otro lado de la puerta de la choza cesé por
un momento.

—Ya nos ocuparemos de ello en su momento —zanjé Ciriaco. Si no
era el jefe lo parecia y, a pesar de la aversidn anarquista a la
autoridad, los otros le obedecian aunque fuera a regafadientes.

—iSi no se hubiera retrasado todo!

—No hay de qué lamentarse. Las cosas pasan y ya esta. Y sabiamos
dénde nos metiamos.

—Ya no queda mucho tiempo, équé vamos a hacer ahora? —El
mas joven, a quien llamaban «el Cejudo», era quien peor disimulaba
su inquietud, por eso Tomas no le quitaba ojo de encima. Sabia que
los tres iban armados, pero de ellos, el mas bisofio era también el
mas peligroso. Podia oler su miedo: le temblaban las manos y no
podia estarse quieto como los otros. De pronto se levantaba de la
mesa de un brinco y daba vueltas ansiosas a su alrededor. Cada vez
qgue lo sentia a su espalda, Tomas imaginaba que, por sorpresa y en
un impulso, el tipo aquel sacaba un revodlver, apuntaba a su nuca y
disparaba. Era muy capaz de ello.

—Calma... —dijo Ciriaco.



El otro hombre, a quien le faltaba un brazo, no despegaba los
labios y, sin embargo, parecia que su silencio era la manera de
afirmar su determinacién, mucho mas acendrada que la del exaltado
Cejudo.

—Hasta ahora no hemos tenido ningun contratiempo. Todos
hemos tomado las debidas precauciones. ¢ No es verdad?

Los demas asintieron y miraron a Tomas. Ni pestafied. El rostro
rocoso del anciano no ofrecia dudas: era un hombre duro, bragado,
mas incluso que los que le rodeaban.

—Si es verdad que hay un chivato por ahi, le sorprenderemos. De
todas maneras, hay cambio de planes.

Ciriaco se levantd con dificultad de la banqueta, fue hacia la puerta
del fondo y llamd. Tenia el anarquista cierto sentido de la puesta en
escena y produjo cierta sorpresa entre los asistentes ver, junto al
agujero de la puerta que llevaba al chiscén de la cocina a una mujer
muy joven y guapa de cara, pelirroja, acompafada por una vieja
envuelta en una pafioleta negra. La chica no tendria ni veinte afos
pero hablaba como si hubiera vivido cien. Era bonita, pero el
desespero le alucinaba el gesto y los ojos se le volvian a todos lados,
perdidos como los de los ciegos. La mujer de negro se encogia sobre
su propia sombra en conjuros de bruja goyesca.

—d¢Vamos a fiar ahora en mujeres? Esto es cosa de hombres...

—Callate, Cejudo —dijo el manco, y fue lo primero y lo ultimo que
se le oy0.

La pelirroja se arremango encarandose con los presentes.

—Si las mujeres tenemos derecho a ser ajusticiadas, también
tendremos derecho a... a todo lo demas; vamos, digo yo.



Puso paz Ciriaco.

—Isidra es compafiera y nos trae informacion de la buena. No es la
primera vez que trabaja para la Revolucién. Habla, Isidra.

Isidra la Madrilefa, sin pintar y vestida de decente, tenia un
aspecto bien distinto a la buscona que se ganaba el pan en la
pension de la Paca. Parecia una obrera de las que hacian cola para
entrar en la fabrica.

—Yo sé donde esta el que buscais y os puedo llevar hasta él.
—¢éDe quién hablas? —dijo el Cejudo.

—Pues, ide quién va a ser? Del Rey.

—jAnda, mi madre!

—iPues si, ganapan! La cosa es que el Rey mismisimo esta loquito
por este cuerpo que han de comer los gusanos. Los vientos bebe por
mi, pero no lo sabe nadie porque es secreto. Yo aqui vengo por
convencimiento. Por la Causa. éEstamos? La cosa es que seais listos y
aprovechéis la ocasiéon. Pero muy advertidos, no debe saberse fuera
de aqui. —Y se repasaba el talle florido del mantdn.

—No te preocupes por eso. La accidon es cosa de los que aqui ves y
de otro hombre que para mayor seguridad es mejor que nadie vea ni
de él sepa.

—Bien... Porque aviso también de que una seinoritinga del pan
pringao anda revolviendo el cotarro paseandose por los barrios
pesqueros, por las fabricas, y hasta ha intentado venirle con el
cuento a varias de las chicas del burdel de la Refugio, el que esta en
la calle Alta. Va aturullando al personal, diciéndoles a las mujeres
gue se hagan sufragistas y demas zarandajas.



—¢éY qué hay de mal en eso?

—iTe paicera! Lo primero, que alerta a la pasma y nos tienen mas
vigiladas que nunca. Anda to cristo revuelto, ademas, por el
asesinato de la Rosarito. iMenuda bulla! A mi me detuvieron un par
de horas, pero me soltaron, precisamente porque estoy protegida
por esos sefores que tanto os interesan, so bolos.

—Que un chulo se cargue a su puta no tiene que ver con nuestro
negocio.

—No fue su chulo... sino algun cliente encopetado. La Rosarito
valia tanto como cualquiera de vosotros. éQué te pareceria que
hubieran matado a una obrera? ¢Eh? Como si fuera tu hermana, ¢ me
oyes so cabron? Y si sigues por ahi te va a llevar al Borbdn tu
pastelera madre...

Subrayaron las palabras de la Isidra |a presencia de coro griego de
la mujeruca, que, abriendo una boca sin dientes en el rostro de
prosopon tragica, solto:

—La Isidra vale su peso en oro. jBorregos!

—Tranquilas... Isidra: este no queria ofender la memoria de tu
amiga. ¢Verdad que no, Cejudo?

El aludido negé la disculpa con otra pregunta:
—¢éY qué van a decir los de Andalucia? El plan es suyo.

—Somos libertarios: aqui ninguno es propietario de nada. Y no va
a venir nadie de alld abajo a decimos cédmo hacer las cosas.
Mandaron a un tio; bien... El plan primero salié rana; mal. Ahora se
nos presenta, gracias a Isidra y a ti, Escolastica, una mejor



oportunidad. —Ciriaco sabia tener mano izquierda con las
companeras.

—Yo daré el aviso. Y otra cosa: nada de bombas... que os conozco.
Solo faltaria que alguna de las chicas resultara herida —aviso Isidra,
con el cefio afeandole la cara linda.

—A la orden, compafiera —dijo Ciriaco, sin poder evitar una media
sonrisa ironica.

Ella refunfufié.
—Una es mas hombre que todos ellos juntos...

Y al pasar junto a él, Isidra miré a Tomas. Este sintié hasta en los
huesos el odio que irradiaba, lo poseyd como si le abrazara, como si
le dijera: «Hazlo tu.»



Vida en sombras

Ahora la soledad era insoportable. La compania del chico, a quien
al principio solo toleraba, se le habia hecho necesaria. Desde que
llegd no pasaba un dia, una hora, sin que la imagen del hijo perdido
se le hiciera mas evidente, como si su memoria hubiera poseido la
presencia del extraio, ocupandola. Mil tdbanos de pensamientos le
aguijoneaban sin dejarle comer ni dormir; cuando le parecia que
estaba despierto, dormia, y sofiaba al despertar. La realidad se le
aparecia como una mezcolanza de sucesos sin sentido. Hundida en
una oscuridad incongruente, la conciencia se le iba por derroteros
desconocidos como si se despeiiara, imparable. Entonces se iba a la
cuadra, con las vacas, y se sentaba alli con ellas buscando su
compafia calida e irracional.

«La Mora renquea. Pero no es tiempo de llamar al veterinario. Ya
se vera. Es tarde para pensar en ti, Mora. ¢Echas de menos a tu
ternero? El chico no ha vuelto. {Ddnde estara? La tarde ha quedado
calurosa. Ha cambiado el viento, vuelve el sur. Mafana llovera.
Tengo que guardar la hierba. No hay tiempo. Este mozo esta
perdido. No detenido, no... Se hubiera sabido. Me hubieran avisado.
Esos no saben nada. jQué van a saber! Si no, no le mandarian hacer
eso que quieren. Es poco mas que un nifo, un nifno que esta solo y
tiene miedo. {Cuanto miedo pasaria mi Antonio antes de morir? Me
lo ocultaba en esas dos cartas escritas... No era su voz, era la de un



extrafio. Rodeado de desconocidos, y no aqui, donde deberias estar.
Tu madre me lo dice cada noche. Viene y se sienta en el borde de la
cama y me llama: Tomas, Tomas... y yo me despierto y ya no est3,
pero sé lo que quiere. Todas las noches. Me culpa. Y tiene razén: no
debi dejar que te fueras, que te llevaran. Pero entonces no sabia
nada. No sé donde anda... Se ha echado atras y no queda tiempo y
no me fio de todos esos y ellos tampoco de mi, menos desde que
viniera la policia. Y eso que los guindas se fueron con un palmo de
narices, los muy cabrones. Podia verlo en sus caras: desconfian. Hay
entre ellos traidores y chivatos. Pero siguen con el plan.»

Tomas volvia a sus pensamientos, siempre los mismos, como el
cielo bajo el que vivia y el aire que respiraba. Tenia casi terminadas
las albarcas. Apretd los tarugos de avellano que repicarian contra el
suelo. La azuela, en sus manos habiles, recorria la madera con golpes
suaves y secos, descubriendo en el corazdn blanco del castafio la
forma de un zueco. Pasd un cristal roto por encima, para pulirlas.
Sobre la mesa estaban la legra y los barrenos de su abuelo: los
conservaba. Hubieran sido para su hijo de haber vivido; no se le daba
mal la madera. A él le habia ensefhado su abuelo Amadeo, el de
Puente Nansa, el mejor albarquero del valle; con solo doce afos
subid por primera vez al monte con él. Las cuadrillas de albarqueros
iban a los bosques en primavera o en otofio y alli pasaban una
semana o dos haciendo albarcas, comiendo borona a la parrilla y
durmiendo al raso.

Pasé la mano aspera por la superficie tersa de la albarca. «Lo mas
importante es hacer una buena "casa", Tomasuco», le decia el
abuelo Amadeo. La «casa» era el agujero para meter el pie. «Y que
sean parejas. Eso es lo dificil, porque siempre sale una mas guapa
qgue la otra.» A Amadeo no le gustaban los dibujos complicados de



moza casadera; preferia la sobriedad de la albarca limpia y bien
hecha. Asi eran estas.

Las dejo junto a la puerta y fue a la cuadra.

«Vamos, Mora... Vamos, guapa, levanta. Si te tumbas te pondras
mala y ya no habra remedio. Y después, iqué va a pasar con él? Yo
no sé como piensan sacarlo de aqui... Vigilaran las carreteras, los
trenes. Hasta el mar. Dicen que pase a Castilla caminando, y digo yo,
éy si le encuentra una pareja? Porque pondran guardias en cada
pena. Tiene madre: me lo dijo. Si lo matan unos, otros, eso da igual,
esa mujer hara como Maria y vendra a reclamar el cuerpo de su hijo,
a mentarme a todos mis muertos, a acusarme. Con razdon. ¢Quién
soy yo para quitarle a su chiquillo? No soy un ladrdn. jQué sola esta
la casa sin él! Cuando le oigo trastear en el piso de arriba, creo que
eres tU, Antonio, que has vuelto. Y de lejos, cuando le veo con las
vacas, imagino que eres tu, aungue sea mas grande y mas fuerte. Ha
aprendido a segar a nuestra manera. Trabaja bien. No tiene albarcas,
se va a destrozar las botas al meterse en el campo. Por eso le he
hecho estas. Tu eras mas bajo, decias que asi el enemigo no te veria
escondido en la manigua. iCondenado crio! Va siendo hora de
ordefar. Estan nerviosas. Me lo sienten las vacas. Y dicen que son
tontas... iQué van a ser! Ellas saben lo que quieren. COmo me miras,
Mora, desde que te quité el ternero. Si no aparece, iré alli y les diré
cualquier cosa. No vuelvas, hijo, no les escuches. Te quieren llevar al
matadero. Como a mi hijo. Los dias son cada vez mas cortos y yo
cada vez veo peor. Cataratas. ¢Y si me quedo ciego? Ya no sirvo para
nada.»

Salid de |la cuadra oscura. La luz del mediodia lo deslumbré.



«Algo se mueve por el camino... Si: debajo de las sombras de los
chopos junto al regato... No veo bien, ées él que se acerca? Si, es él...
iEs él! Rafael...»

Vio su cara y lo comprendio todo, y se alegro, tanto, que se lanzé a
los brazos de Rafael como si hubiera regresado de una muerte cierta.
El viejo lloraba en silencio, sin que el muchacho lo pudiera ver.

—Esta bien, Rafael, todo esta bien. Lo vas a ver: yo me haré cargo
de todo... No, no eres un cobarde. iQué vas a ser! Debes huir... Si,
aun estas a tiempo porque nadie sabe nada, ni quién eres ni dénde
estas, no te conocen ni la cara... Déjame hacer, hijo, deja. Confia en
mi.

Rafael no habia dicho nada; tenia un nudo en la garganta. Se
deshizo como pudo del abrazo y entré en la casa.

Alli, junto a la puerta, estaban las albarcas. Perfectas, pacientes, le
esperaban. Tomas las habia hecho para él.

No podia ir al ensayo de Tortola. Salido a la calle; aun faltaba
tiempo para la hora de la cita. Estaba trastornado, aunque nadie lo
supiera ni lo dejara traslucir de ninguna manera.

Seguia siendo el mismo Alvaro de siempre, impecablemente
vestido, con su sombrero de extravagante color violeta, los zapatos
bicolores en hueso y azul, la corbata a juego, llamando la atencién,
saludando a los conocidos con exquisita amabilidad. Nadie podia
imaginar que se sentia como uno de esos buzos que tanto le
impresionaran de nifio, la imagen descubierta en una edicidn
ilustrada de Veinte mil leguas de viaje submarino traida por los
Reyes Magos. Veia el paseo y a los paseantes como a través del
cristal circular de una escafandra; cubierto de la cabeza a los pies, el



peso de las botas con suela de plomo ralentizando cada paso, sin oir
nada mas que su propia respiracion golpeandole el cerebro, solo
unido a la realidad a través de un tubo fino y fragil, perdido en la
oscuridad de un océano con peces extrafios y un tiburdn
amenazante al fondo. Ajeno, aislado, adentrandose en una oscuridad
impenetrable.

éAddnde iba? No lo sabia, no queria imaginarlo.

—Mira: por ahi va Alvaro Retana —dijo Sisita a sus acompafiantes,
un caballero y una sefiora de su edad, prima lejana.

—céQuién?
—Mujer, no seas descarada, no te des la vuelta... Ese joven tan
apuesto y elegante.

—Pues no caigo.

—Ni que vivieras en una osera, iqué provinciana eres, primal!
Retana es el hombre de moda. éNo has leido sus novelitas galantes?
Son una delicia. Pero muy descocadas... Mejor ni se te ocurra leerlas.
iPecado mortal!

—¢éEscritor?
—También trabaja en el teatro. Una celebridad.

—En el teatro no hay mas que putas y maricones —dijo el buen
sefor, apartando la mirada con gesto de asco.

Si, le estaban mirando, le habian reconocido. Sonrié con una pose
estudiada y gentil. Tuvo envidia de las cabezas vacias, de los
verdaderamente frivolos. En ellos no habia antifaz ni mascara
ninguna: eran justo lo que parecian. Pero si a él lo despojaran de su
disfraz quedaria desnudo, con la piel fina desollada, en carne viva,



descubriéndole los d6rganos, la sangre corriendo por las venas:
entonces si que ofreceria un espectaculo indecente y obsceno, no
como los inocentes cuplés ni las novelitas verdes que le habian
hecho famoso. La frivolidad era el oxigeno que le permitia seguir
vivo: como en un cuentagotas, aspiraba ese aire temiendo que en
algin momento se agotara.

Recorrid el paseo como un viejo cardenal obligado a llevar un traje
escarlata, llamativo, para oficiar misa por un Dios en el que no creia
y llegd a El Dragon antes de la hora de la cita: necesitaba la oscuridad
del teatro, su refugio. Habia dejado ir a Rafael y tenia miedo de que
lo mataran.

k% k

Salvador le tendié una nota firmada por Retana que le urgia a
reunirse con él en el reservado del cabaret. No especificaba la razén.
En qué andaba el escritor frivolo en los ultimos dias, lo ignoraba.
éAcaso sospechaba algo de su doble vida? Imposible. Pero tanto
misterio no era propio de él. El marqués entré en el Dragdn de forma
discreta, como sabia hacer cuando queria, y subio al reservado. No le
sorprendié encontrar al escritor en compania de Paquita Ia
Antequerana: Alvaro era idolatrado por los transformistas del cuplé
como un médium entre ellos y las verdaderas damas imitadas.

—Qué discreto te has vuelto, Alvaro —dijo, a modo de saludo.

—Agradécelo, descastado... Y que sepas que el asunto bien lo
merece, no estamos aqui escondidos para evitar que alguien diga
qgue el sefior marqués se ha hartado de las mujeres al verte conmigo
y con Paquita —contesté Retana—. Bueno, nos tienes en ascuas...
éPara qué nos querias, Paquita?



—Algo de beber antes, éno? —Paquita miraba con o0jos
desorbitados la botella de licor sobre la mesa del reservado.

—A ver si nos has metido en este embeleco por apuntarte un
descorche, Paco —bromed el marqués, disimulando que le ponia
nervioso el uso indiscriminado del femenino que se prodigaban
entre los ambiguos. A pesar de su tolerancia, le incomodaba que
alguno de ellos terminara dirigiéndose a él lamandole Leona.

—éDescorchadora, yo? Bromas, las menos, que esto es serio, cofio
—dijo Paquita con su voz de tenor lirico, que afalsetaba en las
actuaciones.

Francisco Nufez la Antequerana», la Sabueso o la Pintona, segun
su ficha policial, zarcillos de oro y traje de goyesca cuajado de
madroios, el rostro redondo de luna llena pintado a imitacién de la
Chelito —su mejor nimero—, ladeado con salero el sombrero
cordobés, se retorcia las manos cuajadas de baratijas.

—A ver, cuenta.
Velasco sirvio tres copitas de la botella de licor.

—Pues que este es asunto muy grave. Usted vera, marqués, si no
lo es el que se haya secuestrado a un hombre.

La transformada se eché al coleto la copa echando la cabeza hacia
atras de un golpe. El sombrero cordobés quedd aposentado de mala
manera en la coronilla arrastrando un poco la peluca.

—¢éA quién han secuestrado? —A Retana se le pararon los pulsos,
como decian en las coplas.

—A mi belleza mexicana, desaparecida de un dia para otro.



—¢El tal Reyes? Paquita, tu te confundes: ese no es ambiguo, sino
puro macho; con él te llevaras un sofocén, por la minima... Por la
maxima, un tortazo si te propasas —dijo Alvaro, aliviado.

—Ja, ja. Envidiosa. Tu déjame a mi, que a mas de un hombrén he
seducido con mis encantos.

—¢éY qué ha pasado con tu amado diputado? ¢éLe has dado el
finiquito?

—Esta en Madrid, muy ocupado con las cosas de la guerra... Me
tiene abandonada y no se puede desatender a una jovencita fogosa
como Yo, pues pasa lo que pasa... Pero no me hables ahora de ese,
Retanita: estamos aqui por mi lindo americano.

—Puede haber vuelto a su pais... —aventurd Ledn, disimulando el
interés que le acuciaba. Quién le iba a decir que alguien mas estaria
buscando al mexicano... Y mucho menos una artistilla metamorfica
del Dragon.

—jQuia! De eso nada... Cuando un gachdé me hace tilin le sigo los
pasos. Retanita... Qué te voy a contar que tu no sepas. Hasta
conozco la pension donde estaba alojado: por si acaso. Conviene
saber con quién anda liado el objeto de deseo. Pero nada, por alli no
aparecia ni con hombre ni con mujer. Un monje, mi José Juan.

—Entonces, éiqué crees que ha pasado?

—Estoy segura de que se lo han llevado contra su voluntad. Tengo
las pruebas.

—éPruebas?

—Todas andamos revueltas desde el asesinato de la Rosarito... Se
empieza por las putas y se termina en las artistas, ya sabemos cémo



es esto: jhay tanto prejuicio! Asi que andamos con el ojo avizor y la
oreja puesta. Nos acompafiamos las unas a las otras, y la de Ronda,
gue es brujera, nos echa las cartas todos los dias...

Velasco hizo un gesto de impaciencia. Alvaro le contesté con otro
que recomendaba sosiego.

—A mi en los amores me salié la carta del ahorcado, que es cosa
torcida... —Se santigud en una amalgama de supersticiones—. Al dia
siguiente ya no volvi a ver a ese vardn que me tiene sorbida la
sesera.

—¢éPor qué iba nadie a querer el mal de ese hombre, Paco? —
inquirié Velasco en masculino. Puede que Nuiez supiera mas cosas
gue su sosia femenino.

—Pues no lo sé. Pero estos muchachos que andan en misterios
siempre me han subyugado. Este es de los que vienen a los
reservados para reunirse con otros extranjeros... jUltimamente hay
aqui un trasiego!

«Lo vio con Clayton... iMaldita sea tu curiosidad de enamorada,
Paquita!»

—Yo creo que todos ellos andan en politicas o cosas peores. Y no
como antes, que todo quisqui venia aqui a pecar, que si estos
peluches hablaran... Personajazos de muy alto copete han paseado
sus miserias por este reservado, pero hasta ahi puedo hablar. —Hizo
un gesto garboso de coserse la boca.

El marqués se preguntd si serian ciertos los rumores de que los
tres pequefios reservados situados en un falso piso superior —en
realidad un cabrete colgado sobre el salén— eran ocupados en
secreto por ministros y hasta por el mismisimo Romanones. La



leyenda, que parecia publicidad del local, comenzaba a albergar
visos de verosimilitud.

—De vez en cuando vienen los germanotes con ese jefe que
tienen, menudo elemento, y beben, gastan y hablan mas de la
cuenta...

De una manera instintiva, Ledn se acercé a la persiana veneciana y
atisbo entre las lamas: desde alli se dominaba casi todo el saldn
cabaretero, la barra, las mesas ocupadas y una parte del escenario.

—Una noche discutieron con dos militares espanoles, casi llegan a
las manos. Uno de los alemanes lo dijo claramente: hablé de mi
mexicano delante de las chicas que estaban con ellos; deben de
pensar que somos lelas ademas de suripantas —anadié Paquita.

—¢éQuiénes eran esas chicas?

—Estan muertas de terror y ya aviso a los dos que no puedo decir
sus nombres. Por eso vinieron a mi... Porque sabian que ando
preocupada por mi moreno. Yo por mi mexicano doy la cara, faltaria
mas. Que vengan si se atreven.

Levantandose la falda, ademas de la seda sobre la pantorrilla
depilada —pero musculosa—, enseid una liga portadora de una
navaja de proporciones sorprendentes. Hizo las presentaciones:

—Aqui, mi hermana de Albacete; aqui, estos senores...

—Como todo lo que escondas sea del mismo tamafo... jdeberias
dedicarte a la feria de monstruos y no al arte imitativo!

Los tres rieron la salida procaz de Alvarito, quien servia otra ronda
de licor de anis.



—Una chica debe saber cuidarse a si misma. Y no fiar en esos
chulazos sacacuartos: mira lo que le pasé a la Rosarito por confiar en
su Genaro.

Ledn queria regresar al tema de su interés.

—Asi que los alemanes y unos militares espanoles. Discutian. ¢Qué
mas averiguaste?

—Nada mas. Por eso... los mandé seguir.

A Ledn le dieron ganas de contratar a Paquito Nufiez para los
servicios secretos: tenia dotes naturales.

—La cosa tiene su miga: algunos de ellos se turnan para ir a una
casa justo al lado de la bateria de San Pedro del Mar, casi a la
sombra de nuestra bandera. Yo mandé alli a unos amiguitos que
tengo y dieron por seguro que no hacen mas que entrar y salir
alemanes de tapadillo. Por lo que contaron las nifias, a nuestros
militronchos parecia no gustarles las actividades de los alemanes y
discutian que si la legalidad, que si el cdédigo militar, que si tal y
Pascual, pero estos son muy farrucos y se pasaron las quejas por el
arco del triunfo. Entonces hablaron de mi bello americano, muy
clarito lo dejaron: que si tenian a ese hombre retenido en territorio
espanol y que iban a dar parte; ahi empezaron los golpes vy las
palabras gruesas.

—Paquita, hija: me dejas muerta. iMenudo enredo! —dijo Retana.

La Antequerana asintid y se atizé otra copita. Habian perdido la
cuenta de las que llevaba.

—Si te apafas tan bien... épor qué has venido a contarnoslo? —
Ledn temia una afnagaza del transformista, pero lo cierto es que su
historia sonaba de lo mas convincente.



—Porque si voy yo a la policia a poner una denuncia, ya sabemos
lo que puede pasar: que me echen a dormir en el calabozo vy tiren la
llave... Eso después de atentar contra mi virgo, esos carcelarios.
Ademas, todas sabemos que la autoridad no hace otra cosa que
pedir su unto y detener mangantes. Y con el ejército de por medio,
para mas inri: que si te gusta el arroz con leche, por debajo de la
puerta te meto un ladrillo. élban a ponerse a buscar a mi rey de
Reyes? Anda, que... Acabaramos. Sin influencia nada se puede en
esta vida... De muy buena tinta sé que usted, marqués de mi alma,
conoce bien a algunos gerifaltes de la Corte. Y que tiene mucho
mando alld arriba y amiguitos que todo lo pueden. Digales que lo
encuentren... jPor Dios y por la Virgen de los Remedios se lo pido!

Le cogid la mano para besuquearla y Ledn se dejé hacer
disimulando las ganas que tenia de abrazar al sagaz transformista.

—Te prometo que haré todo lo que pueda por encontrarle.
«No sabes hasta qué punto estoy empeiiado en ello.»

—iGracias infinitas...! Que Dios se lo pague con muchas venturas
y bendiciones!

—Eso es amor de verdad, Paquita. Hasta me inspira una novela —
remachd Alvaro.

—No bromees... Sea para mi o no, esa maravilla no puede
malograrse: si estd en mis manos salvarlo de quién sabe qué
peligros...

—A ver si te lo agradece como tu y yo sabemos.

—Qué malo eres, Alvarito. ¢Por quién me tomas? No soy tan
interesada como otras... jAy! Dime, ise me ha corrido el rimel?
Tengo actuacion en cinco minutos... Esto es un sinvivir...



Alvaro, solicito, le retocd el perfil de los ojos emborronados por las
lagrimas con la punta de su panuelo, colocé el sombrero, la peluca y
los rellenos del pecho, despidiéndola con dos besos aleteantes para
no despintarle las mejillas coloreadas. Antes de salir, la Antequerana
recomendd en susurros:

—No salgan por la puerta principal, queridos mios: puede que
haya moros en la costa y no seria bueno que algun malaje rondara
este encuentro. Al final del pasillo de camerinos hay un aseo y, muy
escondidita, otra salida; una que solo utilizamos las chicas del
Dragdn y que va a dar a la pension de la Paca. Siempre hay alli una
comadre: decidle a Escolastica que vais de mi parte para que os deje
pasar.

Y desaparecid en las tinieblas cabareteras. Retana encontré a Ledn
con una expresion de jubilo que nunca le habia visto, perdida su
mascara de aburrido elegante.

—Tengo tantas ganas de besarte, Alvaro, que hasta dudarias de mi
virilidad.

—No tan deprisa, querido, que no eres mi tipo. Ni sé en qué andas
ni quiero saberlo, miedo me da y tengo mi propio lio. Solo queria
ayudar a la Antequerana porgue es buena chica, pero la historieta
del azteca me ha dejado de piedra arenisca.

—Creo gue nuestro amigo mexicano se ha metido en un buen
embrollo. Y no por causa de ningin amorio.

Retana le lanzd una interrogacion con la mirada.

—Y quédate tranquilo... sé lo que estds pensando: ya tengo
hablado lo suyo con Tértola —afiadio Velasco.

—¢éSin rencores?



—Todo estd aclarado. Y acabado.

—No se te ve muy compungido por el coronamiento de cérvido
con que nuestra estrella favorita te ha distinguido.

—No te preocupes, no soy un Otelo. —Ledn seguia sonriendo.

—Siempre has sido el mas inteligente, el mas... europeo. No
esperaba otra cosa de ti. En fin, aprovecho tu buen humor, a pesar
de que lo encuentro un tanto extrafio y si me lo permites,
extemporaneo. jCon las cosas que estan pasando, querido Ledn!
Como dice Paquita: jesto es un sinvivir!

Alvaro se dejé caer en el sofa de peluche como una marioneta sin
autor.

—En fin; la cuestidon es que yo también queria pedirte un favory,
para mi desgracia, muy parecido al de Paquita: también anda aqui
escondido ese Cupido majareta que nos hace amar en vano a quien
no debemos...

—Déjate de literaturas. iDe qué se trata?

—De sacar a Rafael del pais —suspird Retana.

—¢Rafael?

—El chico, el modelo de Paris. éNo lo recuerdas?

Claro que lo recordaba.

—¢éQué ha pasado?

—Corre peligro de muerte y es todo lo que te puedo decir.

Ledn no pudo sacarle ni una sola palabra mas, asi que terminaron
la botella de anis —que la Antequerana habia dejado muy terciada—



y salieron con cautela del reservado. Obedeciendo los consejos de
Paca, siguieron por el pasillo que conducia a los camerinos donde
hombres y mujeres vulgares se transformaban en estrellas rutilantes.
Tuvieron cuidado de no dejarse ver, amparados por las tinieblas en
gue los cicateros empresarios mantenian los entresijos del local.

—¢TU tenias conocimiento de estos vericuetos? —susurrd Alvaro.

—No... Pero lo que si que sabia es que la sociedad duefa del
cabaret también lo es de los edificios colindantes.

—Propietarios: gente de orden. iY a mi que me habian dicho que
los rentistas del cabaret eran unas monjas!

—No lo descartes.

Al fondo vieron a la vieja como un Cerbero, sentada junto al
tabuco que llamaban con imaginacion pomposa «aseo». Guardaba el
lugar, ademas de encargarse de vaciar el contenido de los orinales
por un agujero estratégico y recéndito. Los camerinos carecian de
inodoro —lujos modernos que aun tardarian en llegar a la mayoria
de los teatros— pero cada artista disponia de una palangana y un
orinal. En aquel inframundo, la tal Escolastica hacia de la necesidad
su oficio.

—Venimos de parte de la Antequerana —dijo Ledn.

El montén de ropas negras ni levantd la cabeza, pero abrié una
puertecilla a su espalda y por ella pasaron los dos hombres. Alvaro
arrugé la nariz al rozarse con las estrechas paredes del oloroso
habitaculo, pero Ledn no se inmutd: habia comido rancho junto a las
letrinas de un ejército.



Individuas subversivas

Aunque ya se dijo que Ursicinio Palomo era un hombre sin
aficiones y desconfiado de la musica y del arte, sus sentidos se
doblegaron ante el poder de lo sublime cuando vio sobre el
escenario al angel que le anunciara la buena nueva de su redencion.
Fue el golpe de gracia a todas sus convicciones anteriores, a las que
poco les faltaba ya para convertirse en vestigios.

Cierto es que antes de decidirse a entrar en El Dragon, le habia
recorrido el cuerpo un escalofrio al ver a la mujer que siguiera desde
la iglesia yendo a parar a un antro como ese. Imagenes de
desenfreno orgidstico se le agolparon a Palomo en las meninges y a
punto estuvo de rendirse, dar media vuelta y olvidarla para siempre.
Estuvo alli un buen rato, parado en la esquina, lamentando su
suerte. Todos mentian, todos le engafiaban, todo el mundo ocultaba
su verdadera naturaleza para ponerse en su contra, para conspirar
contra él. La realidad era un espejismo donde nada era lo que
parecia, fruto de una ilusion, un delirio. Incluso ella, la desconocida.

Asi estuvo un buen rato, parado como un pasmarote al final del
callejon que conducia a la salida de artistas. Al fin, en vez de dejarse
avasallar por estas aprensiones, su mente cartesiana le obligd a
entrar en el cabaret para comprobar por si mismo si la acusaciéon que
pendia sobre la cabeza de la inadvertida muchacha habia sido
precipitada. ¢Y si era una simple recadera, una modista de las que



solian trabajar para las gentes del teatro? Si ella era honesta,
decente, la condena era injusta, y eso Palomo no podia consentirlo.
Armandose do valor, entré en el cabaret. En ese mismo instante, el
maestro de ceremonias anunciaba la actuacion.

—Y ahora, con todos ustedes, admiradores de las tobilleritas, si,
usted también, picardn, que se lo veo en la mirada... La jovencisima
iEstrellita Chacon!

La aparicion ya no vestia de lutos ni mantillas sino un corto
uniforme de colegiala, con capita y sombrero a juego. Era rubia, las
trenzas asomaban bajo el sombrero v si, la cara solo podia ser la de
un angel. Sond la musica y ella comenzd a cantar con una muy bien
modulada voz:

Yo soy una pobre colegiala

que jamds fue a un saldn

y siempre tuve a gala

ser la duefia de mi corazon.
Estudié latin y geografia,

la retdrica cursé en un mes,

del violin conozco la armonia,

y, ademds, un poquito de francés.
Nunca tuve amores,

pero quiero a un hombre

que me diga qué es Amor.



Poco acostumbrado a los efectos teatrales, Palomo, impresionado
por la sugerente puesta en escena, escuchd estas palabras y se dio
por aludido: él era el hombre que, sin duda, aquella inocente
buscaba con tanto ahinco. El amor, con el que se habia encontrado
de sopetdn, mudd su naturaleza como si hubiera pasado afios oculto
en el interior de un senor desconocido —aquel envarado e inflexible
polizonte de ayer— y fuera una crisalida que esperara su momento
para eclosionar. Palomo se deshizo del viejo caparazén para posarse
como una mariposa sobre el virginal pecho de la nifia cantante: «Yo
seré el hombre que te diga qué es Amor.»

—Perdone, usted, ¢el camerino de Estrellita Chacdon?

—Aquel es —sefald la vieja. Llevaba una palangana de agua sucia
entre las manos. Palomo la vio alejarse por el pasillo.

Armado de todo el valor que reuni6 —aunque hubiera preferido
enfrentarse a una célula de asesinos anarquistas—, el policia llamé a
la puerta. Se oian voces dentro y una le parecia de hombre, pero no
se arredrd. Habia llegado muy lejos y la curiosidad y el deseo de
volver a verla vencieron todos los escrupulos. Abrié una figura alta,
mas alta que él: una mujerona de pelambrera azabache envuelta en
un manton de Manila.

—¢Si? —dijo, con voz atiplada y falsa.
—¢Estrellita Cha...?

—Es para ti, Estrella —corté—. Un admirador. —Y le dio la
espalda.

La aludida hablé mirandolo desde el espejo del tocador.

—Pase, haga el favor.



Olia a habitacion cerrada, a ropa vieja: el camerino, pequefo, sin
ventana y de paredes desconchadas, le parecid revuelto y atestado.
Los objetos brillantes, las telas de colores, los zapatos se acumulaban
en un batiburrillo de trapero. Del espejo colgaba el rosario, el mismo
que le habia visto entre las manos esa tarde, al salir de la iglesia. Y
sobre el tocador, junto a los mil potingues de los artistas, estampas y
figuritas de santos, un pequeno altar. Estrellita, sin levantarse,
tendié la mano pequefia y blanda hacia Palomo. Vestia una bata
japonesa llena de bordados de pajaros de colores, y la seda delicada
resbalaba por sus brazos blancos.

—Encantada.

La jovencisima Estrellita era, como su nombre indicaba, una
estrella en ciernes con el suefio de convertirse en una Raquel Meller,
su idolo. Sofaba con actuar en el Gran Kursaal y cantar La violetera y
El relicario, llevar un séquito con tres cocineros y viajar por medio
mundo con cientos de baules, como ella. Y si a alguien le parecia
mal, que con su pan se lo comiera: Estrellita, a pesar de su insultante
juventud, tenia las ideas muy claras y confianza en llegar a lo mas
alto. Todo por lo decente y lo catdlico, que eso no esta reflido con
una carrera de artista.

Mird al hombre que tenia delante: al menos era joven y no feo ni
gordo como los babosos que solian llamar a su puerta, aunque vestia
un temo enlutado y triste. Podia pasar por estudiante o pasante en
un despacho. Un don nadie. No le llevaba flores ni ninglin otro
regalo, pero, aun asi, le sonrié: un admirador siempre es un
admirador. Palomo sudaba, le estrechd la mano con un temblor.

—Yo... me llamo Palomo, para servirla.

—Ay, Palomo... jQué gracia! ¢Verdad, Paquita?



—Si, esperemos que no sea ion pajaro de cuenta...

La tal Paquita no le quitaba ojo, desconfiada; el policia lo captd
muy rapido. A pesar de haber sufrido una revolucidon intema, no
habia perdido por completo su instinto.

—iQué cosas dices, Paca, hija! —Estrellita echd una risita fina.

Palomo, de sopetdn, se dio cuenta de que Paca no era Paca. La
complexién, la voz y una nuez pronunciada que subia y bajaba con Ia
respiracion le avisaron de que aquello que tenia ante él era un
engendro que el maquillaje y la melena no hacian mas que intentar
ocultar. ¢{Dénde se habia metido? Entonces, con el corazén en un
puiio, se volvio hacia la figura adorada: ella le miraba con unos
grandes ojos azules, sonreia ensefando los dientes de nacar y las
trenzas rubias le caian sobre los hombros. Pero bajo las luces
reveladoras que rodeaban el espejo, habia una cara mucho mas
maquillada de lo que en realidad parecia, exagerada, como de
mufeca pepona de las que regalan en las ferias.

—¢éLe ha gustado la actuacién, sefior Palomo?

La voz no sond como la de una mujer exactamente; era juvenil, de
adolescente al que le esta cambiando la voz. Ursicinio sintid un
escalofrio.

—iYa sabia yo que a este pajaro lo habia visto antes! jEs policia! —
graznd con voz hombruna Paquita la Antequerana, y se encaré con el
intruso.

Estrellita se levantd tirando la silla y corrid a refugiarse en una
esquina, aunque dadas las dimensiones del camerino lo mismo le
hubiera dado quedarse donde estaba.



—¢éQué husmeas aqui, eh? ¢Eh? —preguntaba la Antequerana,
acorralando a Palomo.

—Yo estoy limpia... No tengo antecedentes... —lloriqued Estrellita.

—diMeterte en los camerinos para asustar a las artistas, eso
guerias?

Palomo, confuso, como borracho, ni intenté defenderse cuando
Paquita, sin miedo a romperse las uiias largas y pintadas, lo agarro
de la chaqueta —si que era fuerte— para echarlo del camerino.

Ursicinio cruzd los ojos con los de la desmadejada Estrellita: por la
bata abierta mostraba un pecho puber de muchacho, sin un pelo.
Tenia la peluca entre las manos: su cabello era rubio natural pero
corto, como el de un paje. Un jovencito precioso... Paca noto el peso
muerto entre los brazos: Ursicinio Palomo, el ejemplar policia, el
agente especial, se le habia desmayado entre los brazos.

k% k

Casi sin hacerle esperar, Sanchez recibio en el despacho de la
comisaria a su amigo de afos, el sefior Rubin.

—El asunto es grave... No le engafio —dijo, nada mas verlo entrar.
—Me hago cargo.

—Ya sabe usted cdmo estan las cosas de revueltas y tenemos
ordenes de ser inflexibles con cualquier alteracion del orden
publico...

El perro viejo de Rubin guardaba silencio y eso puso a Sanchez aun
mas nervioso.

—¢Y usted no estaba al corriente?



—En modo alguno —contestd Rubin, con rostro candoroso.

—Pues ha hecho mucho ruido... Recibimos quejas, advertencias...
No nos quedd mas remedio que intervenir debido al escandalo
provocado por las concentraciones de mujeres ante las fabricas. Las
arengas de la tal sefiorita Doncel —su amiga, Rubin— empujaban a
esas mujeres a insultar y atacar a los hombres que pasaban por el
lugar, incluidos los policias que vigilaban las reuniones, convirtiendo
a placidas madres de familia en unas individuas subversivas de la
peor especie.

—Bueno, Sanchez, en eso difiero. Las sufragistas se limitan a pedir
el voto para las mujeres: no va usted a ponerlas al nivel de los
socialistas o incluso, qué disparate, los anarquistas.

—No podemos ponernos exquisitos... Las detenciones fueron
motivadas por una serie de gritos reivindicativos.

—¢Qué gritos?

—Pues cosas como... como... «jViva la Republical», «jAbajo la
coronal!», «iMueran los hombres!»

El impetu y el vozarrén de Sanchez causaron en los aledafios del
despacho un silencio sepulcral.

—... que desembocaron en una carga policial y la subsiguiente
resistencia a la autoridad con resultado de detenciones.

—Bueno, bueno... No me hara creer que unas simples mujeres...

—iEso es: simples mujeres! {Nada de esto pasaria si se quedaran
en su casa, haciendo sus cosas, cuidando de sus retofios, guisando,
sin meterse en camisas de once varas! Y, équién les ha metido esas



ideas... politicas... —aqui casi escupid la palabra— en esas molleras
de grillo? Pues... jesa sefiorita del infierno! jEsa tal Julia Doncel!

A pesar de las invectivas de Sanchez, Rubin logrd, tras muchas
argumentaciones, descargos y promesas, que los cargos sobre Julia
fueran atenuados y considerados una simple falta y se decretd su
salida de prision preventiva. Un dia y una noche habia pasado en los
calabozos. Salié palida, con el traje arrugado y despeinada,
acompafada de una muchacha que Rubin no conocia. Era apenas
una chiquilla que se despidid de la sefiorita con un abrazo fraternal y
muchas lagrimas antes de rechazar, muy educadamente, la
invitacion de llevarla en coche a donde ella quisiera. El viejo
caballero tenia el suficiente tacto como para no preguntarle nada a
una Julia agotada, despeinada, silenciosa, que apenas despegd los
labios durante el trayecto para agradecerles sus desvelos a él y a
Galdds, artifices de su liberacidn. Pero se negd en redondo a llevarla
a la pension.

—De ninguna manera volveras a pasar una sola noche en ese
antro. Te quedaras en San Quintin: ya hemos enviado a por tus
cosas. Don Benito y yo albergamos fundadas sospechas de que la
chismosa de dofia Ursula ha tenido mucho que ver con tu detencién.
No seria de extrafiar que hubiese sido ella quien puso en la pista de
tus... actividades... a la policia.

Para su sorpresa, Julia se subid al coche sin responder.

«La impresion del mal trago... Esta conmocionada. Ya se
recuperara.» Y respeto su silencio. El coche se puso en marcha, Julia
miraba por la ventanilla los muros de la prision que acababa de
abandonar. Un hombre parado frente a ella llamé su atencion: a
pesar de la distancia le parecidé reconocer a... No, no podia ser. ¢éNo



era aquel el marqués de Arglieso? El sombrero le tapaba la cara,
pero hubiera reconocido su figura en cualquier parte. El coche dobld
la esquina y lo perdid de vista.

No abandond su mutismo hasta que se encontrd entre las paredes
amigas de San Quintin sentada junto a don Benito, al mismo Rubin y
al reconfortante café con leche acompafiado de un bizcocho recién
salido del homo siempre encendido en la cocina de Melitona.

—No te engano si te digo que hemos pasado un gran susto,
querida Julia —dijo el escritor, apretandole afectuoso la mano
helada.

Le parecid que habia pasado mucho mas tiempo desde la ultima
vez que se vieron y lo encontrdé repentinamente envejecido,
encogido en el terciopelo de su butacon preferido, con Gilda
enroscada sobre sus rodillas. Acariciaba a la gata con nombre de
heroina de dpera con gesto nervioso, el animalito debid de sentirlo,
porque saltd del regazo de su dueiio y se escabulld por un rincén.
También Rubin parecia incémodo.

—Tengo que pedirles disculpas a los dos: no era mi intencidn
causarles ninguna preocupaciéon. Y no solo eso... Tengan por seguro
que les devolveré hasta el ultimo céntimo de lo que han pagado por
mi liberacidon y la de Marisol. Hoy mismo escribiré a mi casa para
resolver ese asunto.

Los dos caballeros hicieron mil aspavientos en cuanto oyeron
mencionar el dinero, negandose en redondo a aceptarlo, y ella no
discutio, pero su gesto decidido daba cuenta de su determinacion.
Julia sabia de los eternos apuros econdmicos de Galdds —lo exiguo
de su sueldo lo certificaba— y ya habia pensado recurrir a su padre
adoptivo para saldar la deuda: don Segis estaria encantado de



apoquinar lo que fuera cuando supiera de las heroicidades de su
retono; nada le gustaria mas que financiar a una nueva Juana de
Arco, que ademas lucia su apellido. Pagaria las desmesuradas mil
pesetas de la sancién administrativa, pues Julia habia rehusado
abandonar los calabozos comisariales sin la compafia de otra
detenida en la manifestacidon que carecia de posibles o benefactores,
mas que dispuesta a permanecer encerrada si no se liberaba a su
compahiera.

No oyo la campanilla de entrada ni se dio cuenta de la inquietud
gue mostraron sus acompafantes, tampoco de sus miradas de
conspiradores de zarzuela. Galdds forzé un carraspeo y Rubin se
levanté como impulsado por un resorte.

—Yo iré. A ver... quién es...

Era raro que no dejaran que el servicio se encargara de ello, pero
Julia estaba demasiado cansada como para darse cuenta. El café con
leche empezaba a templarle el cuerpo dolorido de la noche pasada
en vela, apenas tumbada sobre el jergdn asqueroso de un lugar
atestado, maloliente y humedo. Sofiaba con darse un bafho pero no
lo decia, casi avergonzada por esos escrupulos tan impropios de una
activista valiente y convencida.

—Hmmm... Julia... Tienes una visita.

Hamlet ladré en el jardin dando la bienvenida al recién llegado.
Galdds se escabullé sin decir ni mu y salié raudo del cuarto
agarrando del brazo a un Rubin mas duende que nunca. Julia se
encontrd sola en el salén, aun con la taza de porcelana entre los
dedos.



Estuvo a punto de derramarse el café sobre la falda al verlo entrar.
Era él.

—Seforita Julia... Espero que me perdone esta intrusién. Hace
tiempo que necesitaba encontrarme con usted. Hice todo lo posible
por ser recibido... y, como bien sabe, fui rechazado una y otra vez.
Reconozco que las fuerzas me empezaban a flaguear pero cuando
supe de... de lo ocurrido... En cuanto lo supe...

«éCOmo sabia de su detencion? ¢éEs que ademas de licencioso era
ubicuo?» No le ofrecié asiento, pero hubiera sido inutil: el hombre
paseaba por la habitacidn con una energia desconocida, eléctrica.

—... rogué a sus buenos amigos que permitieran mi presencia
aqui. Tenia que cerciorarme de que se encontraba bien, de que no
habia sufrido ningun dafio.

—Le agradezco sus desvelos, sefor marqués —intenté aparentar
un frio desdén—. No ha habido dafio alguno mas que el escandalo
gue en ciertos circulos pudiera causar el que alguien sea encerrado
por sus convicciones. O a los que puedan bromear sobre ello. Seguro
gue muchos de sus amigos se divertiran con ello esta noche,
mientras descorchan una botella de champan.

Se acercd a ella con dos zancadas. El aroma a lavanda la cercd con
unos brazos invisibles. No, no solo era el perfume... Era su olor: el de
él. Hubiera podido reconocerlo en cualquier lado, entre miles de
personas desconocidas, con los ojos vendados.

—Temi por usted. Julia, yo... Tienes que saber que...

Se dio cuenta de que el tuteo estaba de mas al percibir el gesto
hierdtico de Julia, la furia contenida en un leve rubor, la boca



apretada y las aletas de la nariz abiertas, como si fuera a embestirle
de un momento a otro.

—Estos ultimos dias han sido un tormento insoportable... Tenia
que verla, al menos para decirle que quizas esta noche... No, en
realidad no puedo hablar. Me gustaria decirle que... que quiza sea la
ultima vez que nos veamos. He venido sabiendo que usted es lo
Unico posible, la Unica razon de mi existencia.

Estaba seguro de ello. Hacia tiempo que sabia que estaba
atrapado, quiza lo supo desde el mismo momento en que la conocid.
Cuando Clayton le confirmé que esa noche atacarian el reducto de
los alemanes, aquel donde suponian que estaria Von Krohn y le aviso
del peligro que entrafiaba la operacion, se decidid a declararle a Julia
sus intenciones. Quiza fuera precipitado pero no tenia tiempo que
perder. Al fin y al cabo, era un hombre de accidn, se dijo, antes de
pedirle a don Benito que le dejara presentarse ante Julia. Y ahora
estaba ante ella, muerto de miedo, como no habia estado en toda su
vida.

—Julia, yo... la amo. Ponga fin a este malentendido. No puedo vivir
sin usted. Me ha hechizado, embrujado. A pesar de que no tengo
tanto para ofrecer como me gustaria, le ruego que acepte mi mano.

—Sefior, me hago cargo de su situaciéon, lamento haberle hecho
sufrir. Pero me temo que esta usted profundamente equivocado.
¢Quizad mi oposicidn a sus intentos de... de seduccidn... le ha dado a
entender algo muy lejos de mi intencién? Puede que esté
acostumbrado a otro tipo de mujeres, que juegan a decir no cuando
en realidad quieren decir si.

Dio un sorbo al café, aunque se habia quedado frio.



—¢Me esta rechazando? Por favor, hable claro. Ese tono no es
propio de usted.

—Creo que estoy siendo correcta. Mucho mas teniendo en cuenta
lo que pasd durante nuestro ultimo encuentro.

—Perddneme si la he ofendido de alguna manera, pero creo que la
ultima vez que nos vimos no ocurrido nada de particular. Quiza se
refiera a la situacidon provocada por esa loca de Tértola, con la que,
debo decir, nada me une ya mas que una buena amistad. No voy a
negar que tuve una... relacion con ella, pero eso fue antes de
conocerla a usted.

—Su arrogancia no tiene limites, ¢verdad? éAcaso cree que me
interesa la situacion de sus afectos por esa sefiora o... por otras? No
hace mas que mostrarme un enorme desdén hacia los sentimientos
ajenos y desprecio hacia la honestidad y la virtud... Su reputacién le
precede, sefior marqués.

—Disculpeme, pero no crei que una mujer de sus firmes
convicciones, de su personalidad, se dejara llevar por la hipocresia o
por las maledicencias.

—¢éComo hacer oidos sordos a tan atronadora fama? Le juro que lo
intenté, pero su actitud de... don Juan, me resulta intolerable. No es
algo que una mujer con una idea acendrada del honor pueda pasar
por alto.

—¢Es asi como me ve? ¢Tan vulgar? éTan vil?

Parecia desesperado. Julia no pudo sujetar por mas tiempo esa
mirada gris, mas clara que nunca, y desvio el rostro hacia el ventanal
como si tuviera mucho interés en ver a Hamlet perseguir moscas por
el jardin.



—No me obligue a decir cosas de las que pudiera arrepentirme.
Buenas tardes, seior de Velasco —dijo levantandose y yendo hacia
la ventana para poder darle la espalda. Creyd que con ese gesto
despreciativo, el osado abandonaria sus locas pretensiones. Pero se
equivocaba. La presencia masculina continuaba alli, en silencio. Los
pasos resonaron en la tarima rapidos, pesados: se acercaba a ella, la
cogia de los brazos con fuerza, con rabia contenida, la obligaba a
mirarlo a los ojos, a tenerlo tan cerca que tuvo que respirar el mismo
aire, compartir el mismo aliento.

—Julia... jEscuchame!

Estaba tan asombrada que no podia moverse, como si sus ojos
fueran los de Medusa y acabara de convertirla en piedra.

—No sé qué es lo que pueden haberte dicho, no sé qué puedes
saber para que ahora merezca todo tu desprecio... Pero no negaré
nada: no he sido lo que se dice un hombre prudente y he cometido
muchos errores, de algunos me arrepiento, de otros no tanto. Hasta
el haber hecho esta declaracion asi, de improviso, después de todo
lo ocurrido, puede que sea una equivocacidn, pero ya no me queda
tiempo... Puede que esta sea mi ultima oportunidad. Aun asi,
imploro tu perdon, tu comprension. Créeme si te digo que si pudiera
evitar esto lo habria hecho, pero si creyera que no sientes nada por
mi, nunca hubiera venido, jamas te hubiera hecho esta proposicion...
Porque estoy seguro de que no es asi, de que sientes lo mismo que
yo, aunque ahora, solo por haber herido tu orgullo, lo niegues.

Ella hizo un leve gesto de queja, intentando inutilmente liberarse
de los dedos que se le clavaban en la carne.

—Dime que no es verdad, dime que no me quieres y... te juro que
nunca volveras a saber de mi.



No respondid: tenia la garganta cerrada, seca, pero negd con la
cabeza. Su cuerpo era una cuerda de violin tensada a punto de
romperse en un latigazo. Un leve tiron de si misma y las tenazas se
abrieron, liberandola. El atn dijo algo antes de salir.

—Lo siento. Mucho. —Y cerrd una puerta lenta y pesada como el
gran teldn de terciopelo de un teatro.

Rubin, con la oreja pegada a la puerta de castaino del despacho del
escritor, rodeado de centenares de libros, periddicos, cartapacios y
resmas de papel sin estrenar, suspird contrariado. jPues no se habia
imaginado un final feliz con beso incluido de esos que tanto le
encandilaban y de los cuales abominaba su amigo Galdos!

—Esto es una pena... Esta chica se esta equivocando de medio a
medio... Esta trastornada —le dijo al viejo amigo.

—La verdad es la verdad. Ella estda enamorada. Y ese hombre es un
buen hombre. —Don Benito habldé para si mismo sin dejar de
escribir, doblado sobre su mesa de trabajo.

—Pero... jcomo se pone a escribir en un momento asi!

Ademads, cuando suelta usted esas sentencias no puede nadie
llevarle la contraria. Ni seguir la conversacion.

—No me haga caso: es la costumbre de Ila dialéctica
parlamentaria.

Rubin no contestd: se dejo caer en un sillon frente a la mesa del
escritor.

—Reconozco que estaba equivocado con el marqués. Siempre lo
crei un tarambana, pero se ha portado con una dignidad y una
gallardia inconmensurables.



—Desde luego, querido Rubin; se merece que aparezca un Deus ex
machina.

—¢éDe qué?
—Nada... Olvidelo.

Julia salié del salon y subid las escaleras como si cada paso le
costara una derrota. En el piso de arriba, la bafiera enorme y blanca,
con patas de garras felinas, llena de agua caliente y jabdn de jazmin,
la esperaba: la solicita Melitona, sin necesidad de indicaciones, habia
preparado un buen bafio para la seforita, que bien lo necesitaba.

Se desnudod arrojando lejos la ropa sucia, y se metid poco a poco
en el agua jabonosa todavia como hipnotizada, inmersa en un suefo
gue habia empezado con la detencidon y habia continuado durante la
noche pasada en los calabozos con putas, ladronas y una mujer que
habia descalabrado al marido de un botellazo defendiéndose de una
paliza. Ni Julia ni la pobre Marisol, muerta de miedo y deshecha en
lagrimas, habian pisado nunca una carcel y tuvieron que hacer de
tripas corazon. Para ella fue mas facil: se sentia fuerte gracias a la
inopinada presencia de la jovencita, a quien daba animos. Eso le
habia insuflado coraje incluso para intentar aleccionar a las reclusas
sobre los derechos femeninos. Sus palabras fueron recibidas con
cierta indiferencia, pero cuando una deslenguada intentd chotearse
de las dos activistas detenidas, «jHay que ser panoli pa ir a la trena
por esas zarandajas!», las demas la increparon y pusieron en su
lugar. Julia pudo observar que existia cierta hermandad alli, entre las
desclasadas, en el peor lugar de todos; una especie de conciencia
colectiva de pertenencia que quizas en el futuro abriera una puerta
de esperanza al entendimiento entre mujeres mucho mas alla del



tan deseado derecho al voto. En realidad, no estaba segura.
Empezaba a dudar de casi todo, hasta de si misma.

El agua la cubria por completo. Contempld su cuerpo desnudo.
Cerrd los ojos dejando que la calidez liquida la abrazara. Quiza
diluyera también la confusién y los pensamientos contradictorios,
pero fue indtil: un nombre se le aparecia una y otra vez tras los
parpados cerrados. Marisol.

Marisol habia acudido a la concentracidon de mujeres fascinada por
el ardor y el convencimiento con que hablaba la seforita Doncel.
Aun comprendiendo muy poco el verdadero sentido de sus palabras,
habia creido descubrir en ellas un remedio a su desengafio amoroso.
Tenia roto el corazdn, se decia, y el Unico culpable era Rafael. Con
una inocencia pueril, encontré en las ideas del feminismo Ia
respuesta a todos sus males: lo ocurrido con Rafael no era mas que
una muestra de la maldad masculina, ante la cual todas las mujeres
debian unirse para que ninguna otra fuera engafiada por un hombre:
en eso se resumia su ideario. A Julia la convirti6 en un Angel
Exterminador —Ila imaginaba incluso con una tea encendida en
alto— dispuesto a fulminar a la raza maldita.

Cuando vio a su idolo sufrir la injusta detencidn policial, en un
impulso impropio de ella, se fue hacia uno de los captores y, como
una gata, le arafid la jeta. Ya en la trena, dandose cuenta de las
graves consecuencias de su arrebato, Julia tuvo que consolarla. La
pobre Marisol estaba muy arrepentida ya de su sofocdn: su tia la iba
a matar, del trabajo la despedirian, ya no podria volver al pueblo,
estaba marcada de por vida, ella era una chica decente y nadie de su
familia habia pisado jamas una carcel.



—Si me quedo aqui sola, con estas tiorras, yo me muero, me
muero... iNo me deje sola, seforita!

—Pero, mujer, no estaremos aqui mucho tiempo, te lo prometo. Y
cuando salgamos yo hablaré con tu tia y con quien haga falta.

La aparicion sorpresiva de Marisol en medio de la manifestacion le
habia dado idea de hasta qué punto su nueva estrategia era la
adecuada. Ademas, su detencidén corroboraria la importancia de su
demanda, posiblemente los periddicos se harian eco de ella, quizas a
escala nacional. jUn éxito! Desde el rincon mugriento donde
permanecia sentada con Marisol, miré con orgullo la celda en la que
se apifnaban las detenidas, compartiendo, sin que ellas lo supieran,
su triunfo. Lo ocurrido suponia un desfloramiento, el comienzo de
una nueva vida: jal fin podia emularse a su querida Emily Davison y a
las demas martires!

Entonces lo vio. La muchachita se limpiaba los mocos con un
pafuelo ya muy sobado por tanta lagrima, demasiado grande,
masculino. Julia reconocidé las letras bordadas en él. También el
pequefo escudo de armas en una esquina: ella tenia uno igual. Un
pafiuelo que no se habia atrevido a tirar ni a quemar, un pafuelo
gue guardaba en un cajon de su mesilla de noche que tampoco se
atrevia a abrir.

Fue hielo lo que sintié en la sangre, en las venas, en el rostro, y
toda la euforia que sentia tras su triunfo, la alegria de haber logrado
llevar a cabo su mision, la famosa tea vengadora, se extinguié como
un insignificante fdsforo. Disimuld a duras penas con la pequeia
Marisol, mordiéndose los labios para no preguntar sobre el
propietario de aquel pafuelo: «L. V.» Si, era idéntico al suyo: el
pafuelo que en su dia le prestara Ledn, caballerosamente, para que



enjugara las lagrimas vertidas por la infortunada Rosarito. La cabeza
le daba vueltas... Un canalla, eso es, un canalla seductor de nifas:
éies que no tenia suficiente con sus devaneos con la bailarina
exotica? éEra necesario perder a inocentes proletarias? Porque la
pobre Marisol provenia de una extraccidon bajisima y por tanto era
mas inocente que cualquiera de esas damas de alto copete y
costumbres relajadas. Ese hombre —no podia siquiera nombrarlo—
era insaciable; un monstruo de lascivia. Quiso felicitarse por la
decision de romper con él, pero no pudo. No encontré dentro de si
mas que amargura.

Tenia que habérselo dicho a la cara, reflexiond, sintiendo
juguetear las burbujas de jabdén sobre su piel. Acusarlo, ponerlo
entre la espada y la pared. jQué osado! Atreverse a presentarse asi,
sin verglienza ninguna... Si, debia de haberle hablado de Marisol y de
su pafuelo delator. Pero cdmo no caer en el ridiculo; aquello parecia
el argumento de una farsa, la letra de un frivolo cuplé... No, habia
sido mejor no decir nada. Pero no podia dejar de recordar su rostro
desencantado al volverse, ya en la puerta, cuando le habia lanzado
una mirada tan dolorida que resultaba dificil creer que estuviera
interpretando el papel de seductor del que hacia gala. Parecia tan
distinto... Su despedida habia sonado definitiva. é{Mentia? ¢Seria
verdad que le habia roto el corazén? éLe habia pedido que se casara
con él? ¢O lo habia sofado?

Dejo resbalar su cuerpo por la enorme bafiera hasta que el agua la
cubrid casi por completo. Asi estuvo todo el tiempo que pudo, muy
quieta, dejando el cuerpo flotar, intentando no pensar, no sentir,
hasta que ya no pudo aguantar mas y rompio a llorar.



El nido de la serpiente

El capitan Clayton no disimuld su satisfaccion. Habian pasado unas
pocas horas desde que sir Joseph Blane llamara a su homdlogo
espanol saltandose todos los cauces diplomaticos y este diera el
visto bueno a la operacién, prometiendo que el ejército espafiol,
pasara lo que pasara, no intervendria en ninguna accién armada: el
jefe de los servicios secretos del Almirantazgo sabia lo que se hacia.
El operativo de fuerzas especiales estuvo preparado en menos de 24
horas, aun sin saber cuantos hombres podian estar atrincherados en
el objetivo ni el armamento del cual disponian, pero Clayton estaba
al mando de cinco hombres bien dispuestos y adiestrados en las
técnicas empleadas en la guerra de los bders que tanta fama
reportaran al ejército de Su Majestad britanica. Confiaba en ellos.

Ya empezaba a hacer calor. Fuera de la casa —un antiguo puesto
de vigilancia maritima en parte derruido— los cuatro detenidos,
rodeados por soldados de paisano, levantaban las manos. Clayton
pasd a su lado echandoles un vistazo: tres alemanes, un espafol.
Luego se acerco al soldado Huffam para comprobar la gravedad de la
herida: un balazo en una pierna al que alguien habia aplicado un
torniguete. Con voz potente ordend a los hombres que habian
entrado con él:

—I want my wounded out of there and in the hospital in fifteen
minutes. | want my men out! (7)



Con celeridad, disciplinados, los acompanantes del capitan
cargaron con el herido y con otro hombre que permanecia
desvanecido, con sangrientas heridas en la cara y el pecho, en las
manos. Era José Juan Reyes.

—Espero que no esté grave... Lo necesitamos —suspirod el inglés.

—No, solo desmayado. Aguantd hasta que entramos, luego perdié
el conocimiento —contesté Velasco.

—Es evidente que no hablg; si no, ya estaria muerto. Y eso que se
han empleado a fondo con él. Son duros, estos mexicanos —dijo
Clayton.

Esta vez el agente Bravo, también Ledn de Velasco, no habia
tenido que insistir mucho para que el capitan le permitiera participar
en la accidon: gracias a él habian encontrado el «nido» de los
alemanes, el lugar desde el cual abastecian a sus naves submarinas,
ese que habian buscado sin éxito durante tanto tiempo.

—Ellos también se defendieron bien —dijo Velasco, sefialando un
bulto tirado en un rincén.

El muerto habia quedado en una posicién poco decorosa, como si
la bala que le entrara por el cuello lo hubiera convertido en un
mufeco de trapo abandonado por un nifo caprichoso.

—Tenian que cubrir la huida de su jefe.
Von Krohn habia conseguido escabullirse en el tiroteo.
—No importa: lo atraparemos —contesto el capitan.

Velasco no sentia el cansancio pero pronto le caeria encima,
aplastandolo: aun tenia el cuerpo apuntalado por la excitacidn, la
adrenalina, con el sudor frio bajo el jersey de lana, con la cara aun



manchada por el tizne del camuflaje. Clayton sacé una cantimplora y
se la tendiod: el primer trago de viejo scotch le provocd un escalofrio
qgue le sacudid hasta la raiz del cabello.

—¢No tendra tabaco? Mataria por un cigarrillo.
Clayton se palpd la chaqueta.

—No, lo siento. ¢Qué ha sido de su inseparable y fabulosa
pitillera?

—Ha pasado a mejor vida. Junto con un precioso alfiler de corbata.

Al inglés le molestaba la gente derrochadora que se dejaba
desplumar por usureros.

—Espero que al menos fuera por una buena causa.
—La mejor.

A falta de tabaco, Ledn aspird el nuevo dia. Olia a mar. Muy cerca,
olas suaves brillaban sobre las rocas. A lo lejos, los acantilados
vibraban entre ondulaciones de esmeralda, difuminados en una
bruma blanquecina. El sol lo deslumbré. El paisaje le parecio
desconocido, muy distinto al que habia encontrado unas horas
antes, envuelto en sombras, sumido en un silencio que obligaba a
escuchar los latidos del propio corazéon desbocado mientras él y el
resto de los hombres esperaban el momento de atacar. Una sombra
de tristeza, de final, le acometia. ¢Era miedo a la muerte? Acaricio
entonces la culata fria de la pistola, pero ya no le daba confianza, ya
no. El fracaso del amor, el rechazo, le habia descubierto una parte de
si mismo desconocida: el hombre amargo, vencido, que jamas
hubiera creido llegar a ser; un reo ya condenado, sin la mas pequeia
sombra de esperanza, sin nada que ganar, sin nada que perder.



Habian llegado al lugar todavia envuelto en negruras. Desde la
linea del horizonte, una luz extrafia y sideral anunciaba al amanecer.
No tuvieron que esperar mucho. La orden resoné en sus oidos y todo
quedd eclipsado por la incandescencia de los fogonazos, el olor a
polvora quemada, las rafagas de aire que mezclaban voces y gritos
en una confusidn oscura que tragaba todo a su alrededor. Le
temblaba el brazo con que sujetaba la pistola. Otra orden, uno de los
comandos cayd delante de él, pero siguié corriendo sin mirar atras,
hacia la casa. En una ventana vio el brillo de un cafiéon: mas disparos,
uno sond muy cerca; un siseo de serpiente. Ruido de cristales rotos.
Derribaron la puerta a patadas. Los emboscados tiraban las armas al
suelo, levantaban las manos en alto. El jefe del comando le hizo un
gesto; salieron de la casa y volvieron a correr guiandose por el fragor
de las olas: algunos de los apostados habian escapado hasta el
agujero negro del mar cercano. Arena bajo los pies. La silueta de un
bote. Intercambio de mas disparos, también desde la cubierta del
submarino: tuvieron que quedarse apostados tras una duna.
Alcanzaron a ver como la ballena metalica se hundia empujada por el
ultimo brillo del amanecer.

Clayton escuchaba el relato del agente Bravo.

—Y eso fue todo. Duré muy poco. En cualquier caso, Von Krohn no
debe de estar muy contento con que hayamos puesto fin a su red de
suministros. Siento que se nos haya escurrido de entre los dedos...

—Ese canalla es muy listo: no se dejaria coger en una situacion
que hiciera peligrar su condicion de agregado de la embajada
alemana. En el mismo momento en que Alemania declare la guerra a
mi pais, le detendremos y ya no podra refugiarse bajo las faldas de
su Kaiser —contesté Clayton.



—Miientras no se declare la guerra no puede hacer nada contra él.
Asi es la diplomacia.

—Ya no hay diplomacia, querido marqués: ha llegado la hora de
las armas. —Mird hacia el horizonte del mar, el azul profundo que se
habia tragado la nave submarina—. En fin, no se puede tener todo.

Como buen britanico no era muy dado a las efusiones, pero le
puso una mano en el hombro a Velasco como una muestra de
deferencia y admiracion inusitadas.

—Sin sus extraordinarios informes, no hubiéramos encontrado al
rehén, ni hubiéramos podido desmantelar al grupo que abastecia sus
submarinos, ni confiscar los suministros... —sefald la pila de bidones
de gasolina tras el muro de la casa—... ni hubiera sido imposible
acorralar a ese maldito de Von Krohn dejandolo sin apoyos en el
norte de Espafa. Un norte demasiado cerca de las islas britanicas,
my friend.

Clayton no habia preguntado por el origen de esos informes:
nunca cuestionaba las fuentes de sus colaboradores. Velasco penso
en Paquita la Antequerana y en la sorpresa del estirado inglés de
haber sabido quién era su informante.

—Su ayuda ha sido inestimable, agente Bravo. Su Majestad le
condecorara por ello.

—No quiero medallas...
—Si, lo sé: aqui lo tengo, no se quejara.

Saco de la chaqueta un pasaporte con el sello del Imperio Britanico
y se lo tendid al espafiol.
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Incémodo, sabiéndose fuera de lugar, Alvaro Retana soportaba las
cuchufletas de las pescaderas y rederas del barrio, cada vez mas
obscenas.

—Mlira, Maria. iMenudo mufeco!

—ijAnda, mi madre! jNos han plantao un apio!

—jQué trajeao! Pareciera un angel...

—iSenoritingo, vente con nosotras y te ensefiaremos una cosita...!

Y entre carcajadas hoscas, todas a la vez, se levantaron la falda:
aquellas impudicas, sin refajo ni bragas, le ensefiaron un sexo fiero,
arrogante e hispido. «No soy tan valiente como crees, Rafael...»
Retana no sabia si reir o salir corriendo, pero eso hubiera sido
traicionar la demanda del querido amigo. «Amigo... porque eso es lo
gue soy para él.»

Al fin la tia de Marisol se apiadd del caballerete dejandolo entrar
en la casa limpia y pobre, con cortinas de cretona, sillas de enea y
una camilla de faldas floreadas. Olia a lejia y a ropa recién planchada.
La tia le miraba de hito en hito, silenciosa, desconfiada, y Alvaro
huyd de una posible conversacion centrandose en observar
filamente una lamina de la fragata Numancia pegada a la pared con
cuatro chinchetas y los dos infames retratos de bigotudos familiares.
Tras una puerta entreabierta adivind un trozo de cama cubierta por
una colcha rosada y sobre ella, apiladas, unas mufecas. éSeria el
cuarto de Marisol? Seguro que si. Ella misma era una mufeca: tan
joven, tan fragil...

Le habia sorprendido la insistencia de Rafael. Estuvo de acuerdo
en todo aceptando el plan de Retana, pero no se iria sin verla, eso,
de ninguna manera. Alvaro intentd disuadirlo de aquella idea



funesta: demasiado peligroso. Era un hombre perseguido y no solo
por la policia; tras la defeccién —que algunos llamarian traicién—
también sus antiguos compaferos andarian en su busca. Rafael todo
lo sabfa y nada le importd. Al menos Alvaro pudo convencerlo de
gue no abandonara el refugio —aunque no podia pasar mas tiempo
escondido en su habitacion del hotel, no era seguro— y le dejara a él
encargarse de todo. Pero la uUltima tarea estaba siendo mds penosa
de lo que creia. «El amor debe ser generoso», se repetia como un
mantra. «Haré lo que sea necesario para verte feliz.»

—Alvaro, has hecho todo esto por mi...

Rafael tenia ya el pasaporte inglés entre las manos, el
salvoconducto para poder escapar con bien: en dos dias estaria al
otro lado de la frontera. Lo habia enviado el marqués de Arglieso a
través de su ayuda de camara, el discretisimo e impecable Salvador,
gue también era de entera confianza. Pero no estaria a salvo hasta
qgue no llegara a Francia.

—Quiza no lo creas, pero estos dias... Todo lo que ha sucedido me
ha hecho ver las cosas con tanta claridad... Es como si me hubiera
muerto... Si, y hubiera vuelto a la vida: ahora no la puedo
desaprovechar. Tengo que deshacer lo que hice mal y empezar de
nuevo, pero limpio, sin nada que me pese en la conciencia. No sé
cuando podré volver, por eso debo aprovechar el momento y pedirle
a ella que me perdone.

—Marcha tranquilo: seguro que lo entendera. Puedes escribirle
una carta.

—No, no se trata de ofrecerle unas disculpas. Yo... yo quiero que
se venga conmigo. Si tengo que casarme... pues me caso.



Alvaro suspiro.

—Entiendo. Pero sabes perfectamente que no es seguro llegar
hasta su casa ni dejarte ver; no puedes llamar la atencidon. éY si
alguien te reconoce? Por otro lado, debes coger ese tren, debes
pensar en salir de aqui cuanto antes. Mas tarde, quiza...

—iVe tu! Convéncela, por lo que mas quieras.
Rafael habia tenido una idea feliz. O al menos eso creia.

—déQuieres que me declare a ella... por ti? Rafael, eso no puede
ser... Quieres que haga de Cyrano... Es ridiculo: no sabes lo que me
pides.

Rafael dio dos pasos hacia él, como una montafia cayendo sobre
un hombre. Tembld al sentir esas manos grandes, encallecidas, sobre
los hombros. Ardian. Lo notd a través de la tela de la chaqueta. La
presencia de Rafael se impuso sobre su voluntad.

—Calla y escucha. Nadie habla mejor que tu: seguro que a ti te
hara caso, dile que la espero, que nunca he dejado de pensar en ella,
que todo fue un malentendido. iNo! Dile la verdad, dile que por ella
me he negado a convertirme en un asesino, que lo arriesgo todo,
pero que si quiere que me entregue, mafana mismo me presento en
la primera comisaria y lo cuento todo... Porque mi vida ya solo tiene
sentido si ella esta cerca de mi. Si no... jprefiero la muerte!

Alvaro logré liberarse de aquellas garras desesperadas.
Recompuso la chaqueta, la corbata mirandose en el espejo: una
imagen borrosa. Regresdé con dificultades a su propio yo, ese
personaje que Rafael le habia arrebatado, donde se sentia seguro,
comodo.



—Bueno, bueno... No hace falta ponerse tragico. Querido, iqué
ideas tienes! Esto parece un dramon del duque de Rivas...
Completamente demodé.

Rafael no sabia nada del duque de Rivas ni de Don Alvaro o la
fuerza del sino.

—Dime que iras.

Casi tuvo miedo del gesto del perseguido. Sonaba torvo, incluso
amenazador. «Es un loco. Pero tu lo estas madas por haberte
enamorado de él. Te busca la ruina y lo sabes, vy, sin embargo, no te
importa. Con gusto irias a la carcel en su lugar y... quién sabe si al
patibulo.»

—Iré.

Quedaron los dos en silencio, sumidos en pensamientos voraces
gue se contradecian los unos a los otros. Hasta que Retana encontré
un porqué con el cual justificarse.

—Iré. Y convertiré todo este drama en una novelita romantica de
las que ahora triunfan.

Rafael le abrazd con tanta fuerza, con tanta honestidad, con
lagrimas sinceras, que quien pocas veces recibiera en su vida un
homenaje tan agradecido tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano
para reponerse de la emocion.

Y alli estaba, como un emisario de Eros, el poderoso diosecillo
concebido en el cumpleanos de Afrodita por Poros, la Abundancia, y
por Penia, la Pobreza. «A mi no quiso darme sus dones la primera y
tuve que conformarme con la segunda.» Podia ser generoso, pero la
crueldad del desamor era lo que mas temia. «Soy un hombre, un ser
humano, no un dios y no sabes lo mucho que me hiere tu amor por



ella. No me has pedido que vaya contigo, no soy ni seré nunca el
elegido de tu corazodn. Tengo celos, y a la vez, sufro por ti, temo por
ti. Y te quiero para mi, cuando sé que no puedo tenerte. Soy el
sandalo que perfuma el hacha que le hiere.» Eso pensaba, cuando
vio aparecer en la casa fea a la linda Marisol, quien quedd sin habla
al verlo alli dentro.

«Vaya papeldn de Cupido, Alvarito, hijo... Vaya papeldn.»
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Era un suefio. O una pesadilla. El bullicio de |la estacidn resbalaba a
su lado como hecho de sombras intangibles, de imagenes
fantasmales. No quiso volver a la comisaria; mandd un recado
escueto al comisario Sanchez. Seguro que se alegraria de no verle
mas por alli.

Con el billete en el bolsillo y su breve equipaje de mano, Ursicinio
Palomo esperaba el tren que le llevaria de vuelta a Madrid con la
mente en otro lugar. Ese lugar era el Dragdén. Lo ocurrido alli le
ocupaba el pensamiento pero también el cuerpo: no sentia nada, el
suelo del andén flotaba bajo sus pies. También el resto de los
viajeros que pasaban a su lado eran sombras chinescas, espejismos.
Como ella. El. Al abrir los ojos alli estaba. Un desmayo imperdonable
en el duro policia que habia llevado a cabo cientos de
interrogatorios, a quien no le temblaba el pulso a la hora de
enfrentar a terroristas o delincuentes peligrosos. Habia perdido el
sentido delante de Estrellita, o Esteban Pérez, de dieciocho afios.
Esteban, asi dijo llamarse. Repetia sin cesar que no tenia
antecedentes, que no habia hecho nada y no queria ir a la carcel.
Entre lagrimas, temblando. Palomo volvié a marearse. Vomito. La



Antequerana rio y dijo que iba a buscar al portero, que también
hacia de guardian de las chicas del cabaret.

—Estrella, no le quites el ojo de encima, éeh? —Y salid.
Le dejé solo con ella. Con él.

No podia hablar: sintié la verglienza pegajosa y maloliente como la
vomitona que le manchaba la cara y la chaqueta. Estrellita-Esteban
lo miraba desde su rincén, con aquellos ojos azules tan grandes, tan
limpios, cuajados de pestafias. Fue como si le dieran un pufetazo en
el pecho: Palomo se echd a llorar como no lo habia hecho nunca.
Con sollozos de nifio. Aquello sorprendié tanto a Esteban-Estrellita
que dejé de tener miedo al instante. Entonces se acercd al intruso y
con un pafuelo mojado le limpid la cara de lagrimas y de vomito, le
dio de beber, tenia las manos pequefas y delicadas, se movia con
gracia, si; como una mujer. Mejor dicho, como una mujer
guintaesenciada, elevada por encima de la miseria, de la mentira, del
mundo. Ursicinio, con su contacto —era real— recobro cierta calma.
El —ella— lo ayudd a levantarse y a tenderse en un pequefio divan
apartando faldas y vestidos de faralaes.

No recordaba codmo empezd la conversacion, cuando le habia
dicho cdmo se llamaba, su edad, su historia. (Lo habia preguntado
él?

Esteban Pérez hacia apenas dos semanas que se habia unido a los
transformistas del Dragdn. Ex seminarista, desde los ocho afos la
mejor voz blanca del coro de un convento benedictino, expulsado de
la carrera eclesiastica por resistirse a los abusos —manoseos y cosas
peores dijo a Palomo— del rector del seminario, rechazado con
verglienza por su familia —«no podia volver al pueblo, porque yo
siempre me senti nifa, sabe usted, por eso me mandaron al



seminario, y también porque era muy buenecito»—, fue recogido
por la Antequerana para acabar en el Dragon.

—Porque yo no tengo otra manera de ganarme la vida. Estuve un
tiempo cosiendo porque sé bordar, pero una oficiala me descubrié...
Me echaron. Si no es por Paca, me muero de hambre. Paca es un sol,
ésabe? Aunque no lo parezca tiene el corazén mas grande que una
catedral. Yo no hago nada malo, me parece a mi, sefior policia. ¢No
es verdad?
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El andén atestado, la gente subiendo a los vagones y Ursicinio
plantado alli como un pasmarote, con la cabeza en otro lado. Casi se
sube al tren equivocado; este es el tren que lleva a Bilbao, San
Sebastian, Irun, Hendaya... Lo anuncia a gritos el hombre de
uniforme con una banderita roja.

Iba a darse media vuelta para ir al andén correcto cuando algo
llamd su atencidn: una muchacha corre hacia el vagén donde la
espera un hombre. La pareja queda frente a frente, se miran pero no
hablan, ella esta a punto de llorar: es casi una nifa y se parece a
Estrellita. A Esteban. La muchacha mira al muchacho moreno y hosco
con adoracidn, como si no se creyera aun su abrazo. La chica sonriey
Palomo siente una calidez en el corazéon que le electriza y le pone en
movimiento.

Dejo atras al andén del tren de Madrid, el vestibulo de la estacidn
esquivando rezagados con prisas. Era un dia de verano: se fijé en
esto por primera vez. En el bolsillo, el billete. Lo sacd y, sin mirarlo,
lo rompid en cuatro trozos.
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Al despertar, lo primero que vio fue el rostro severo del capitan
inglés. José Juan pensd que el Mas Alla también era colonia del
Imperio Britanico. Volvid a cerrar los ojos. Le dolia el cuerpo de una
manera aguda, intolerable. Tenia tres costillas rotas, cuatro dedos
partidos, innumerables contusiones en el abdomen y la espalda,
heridas en las manos, en los pies; dos brechas en la cabeza, varios
cortes en la cara y tres dientes perdidos. Hinchado y envuelto en
vendajes, el guapo mexicano ya no lo era tanto.

—Bienvenido al mundo de los vivos, sefior Reyes —dijo Clayton
con su aspero acento—. Nos ha costado mucho traerlo de vuelta,
ésabe?

—Agua...

Alguien a su lado le acercé a la boca el vaso de agua. No podia
verlo: le era imposible girar el cuello. Se atragantd y el agua le salié
por la nariz. Al toser, el movimiento de su propio cuerpo le hizo
aullar de dolor.

—Calma... Aun le queda mucha convalecencia por delante, pero
no debe preocuparse, esta en buenas manos. En nuestras manos.

Sond exactamente como deseaba: amenazador. Reyes no
respondio.

—Ahora no esta en condiciones de intentar regatear conmigo, éno
cree?

Salid de la boca herida un leve quejido.

—Duele mucho, éverdad? Lo imagino. No hemos permitido que le
inyectaran morfina. Necesitdbamos tenerlo bien despierto...



Le enseid una jeringa con el liqguido magico. José Juan vio cdmo
desaparecia en un agujero negro.

—Escuche, Reyes. Vamos, no se desmaye ahora, jdespierte! —
Alguien le zaranded y volvid del oscuro.

Aparecio en su angulo de visidon otro hombre. éLe conocia? Era un
rostro agradable. Si, le habia visto antes. Su voz era profunda, pero
suave.

—Le hemos salvado la vida, éientiende? Ya sabe usted lo que
qguerian los alemanes... Lo mismo que nosotros. Ha jugado sus cartas
como un valiente, pero... ha perdido. Diganos ddénde estan los
documentos perdidos y no se preocupe de nada mas.

Ahora lo recordaba: era el marqués, el elegante amigo de Tértola
Valencia. Pero équé hacia alli? éPor qué estaba con ese maldito
inglés? ¢Qué queria? Su mente queria escaparse de la cama de
hospital y volar a otra cama, la de Tdrtola, a las sabanas de seda, a su
piel blanca y a la carne suave de Mimi, a sus pechos redondos, en Ila
cama, si... Un dosel dorado sobre el cabecero estrafalario, los
cuerpos de las dos mujeres, jqué bellas eran!, entrelazados sobre el
suyo como angeles.

—No deje que pierda el conocimiento de nuevo. jNo hay tiempo
que perder! Hay que actuar antes de que nuestro hombre pueda
reaccionar...

Al marqués no se le ocurrid otra cosa que arrojar el resto del vaso
de agua fria sobre el rostro de Reyes, que despertd bruscamente,
entre gemidos de dolor.

—iReyes! Diganoslo... ¢Dénde estan?



El angel de la frivolidad

Tumbada en la cama, con la Unica compaiiia de su pipa de opio, las
cortinas cerradas, en una suave penumbra, Tortola atravesaba una
de sus famosas crisis de nervios escénicos. Susanna aparecio en la
puerta.

—Senfora, esta aqui il signore mdrchese... Lo hago pasar?

Ledn entrd en la alcoba de Tortola con paso rapido, decidido. La
mujer acostada y rodeada de cojines como una odalisca le miré con
los ojos entornados rodeada de volutas de humo azul.

—Ledn... Has llegado en el momento oportuno... Eres un angel...

—Tortola, tengo que pedirte que te levantes y que salgas un
momento de esta habitacion.

—OQOooh... No te entiendo, querido.

El opio hacia que se moviera con una cadencia sinuosa, blanda,
ralentizada.

—Sal un momento, por favor —repitio él.

Tortola se abrid lentamente el fragil deshabillé y la gasa resbalé
por su cuerpo desnudo siseando, dejando a la vista del visitante
todos los encantos que habian vuelto locos a magnates y a reyes.
Hacia pucheros, mimosa.



—No seguiras celoso... —Le tendia la mano blanca y ensortijada—.
No me hagas rabiar, éno éramos amigos? Lo necesito, sabes que
antes de la actuacion me relaja.

—Vamos, Tortola, te lo estoy pidiendo como un caballero.
Se desperezaba en la cama como una gata.
—¢Caballero? Tu no eres un caballero... Eres un canalla.

Sonreia, abria los brazos, las piernas, ofreciendo la carne cubierta
de perlas, toda ella una joya narcética.

—Si, un canalla que se aprovecha de las mujeres... Que vive de
ellas... Que se prostituye por un alfiler de corbata... por unas
vacaciones en la Riviera... Un golfo...

Era una pintura hablante de la tentacién de Eva, la manzana del
arbol prohibido, pechos nacarados de pezones coralinos, el sexo
edénico que quiere arrancar la voluntad de un mordisco.

—Y eso me gusta... {Sabes? Por eso eres tan buen amante...
Vamos, ven, no puedes hacer otra cosa que darme placer. No sabes
hacer otra cosa... ¢Para eso has venido, no? Tu sitio esta en esta
cama. Mira: formo parte de ella, élo ves? Tu también deberias
formar parte de ella... Ven... Ven...

Ledn, decidido, se acercdé a la cama en dos zancadas. Pero para
sorpresa de la gata, no se lanzd sobre ella para besarla ni para
hundirse en su abrazo, tampoco para transportarla a ningln éxtasis
sexual, sino que la cogié en brazos y, asi, desnuda, la sacé de la cama
y sin hacer mucho esfuerzo, se la echd al hombro como si fuera un
saco de patatas.

—Pero... équé haces? ¢ Qué pretendes? jSuéltame! —bufo.



Sin hacer caso, Ledn, cargado con la mujer pataleante y gritona,
salid de la habitacion.

—iBruto! iDéjame ahora mismo! —Y se retorcia como una mosca
atrapada en una telaraia. Pero Ledn no hacia caso: cruzé toda la
casa, paso delante de la atdénita Susanna, y salio al jardin. Ella gritd
mas—: jEres horrible! {No te lo perdonaré nunca! jJamas...! jEres un
cabr...!

Ledn la arrojé al estanque de las carpas doradas —puede que
alguna muriese aplastada por el trasero de Tértola— vy, tras el
chapoteo, se hizo el silencio. El marqués, sin decir palabra, volvié
sobre sus pasos sin hacer caso de los lloriqueos de la diva —que
quedd sentada en la fuente, desnuda como un pez con el chorrito
haciéndole burla— y entré en la casa. Susanna lo miraba atdnita,
como esculpida, hasta que la despertd el grito de su ama:

—ij Susannaaaaa...!

El marqués regresd a la alcoba. Sobre la cama de Oscar Wilde, bajo
el dosel plisado, el Cupido le miraba con su rostro lleno de hoyuelos,
la mirada traviesa.

Se subid a la cama pisando con las suelas manchadas de tierra del
jardin sobre la colcha de seda para alcanzar el angel. Lo descolgd vy al
darle la vuelta vio encajado en el hueco de yeso de la escultura un
paquete atado con una cinta. El mexicano no habia mentido: ahi
estaban. Tenia en sus manos los papeles secretos, los robados a Von
Krohn, los que costaran la vida a un espia inglés, a Rosarito, y casi a
José Juan Reyes. Los que buscaban con tanto ahinco los
departamentos de inteligencia de dos paises enfrentados. Si, eran
ellos: auténticos, valiosos, letales. Habia encontrado el tesoro.
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Miraba sin cesar por la abierta ventanilla del tren.

—Oiga, pollo: haga el favor de cerrar la ventana que va a entrar
carbonilla.

No se atrevio a llevar la contraria a la matrona que le reganaba. La
mirada de desaprobaciéon que lanzaba le amedrentd. «No debes
llamar la atencidon ni hablar con nadie del vagén hasta llegar a la
frontera», habia dicho Retana, su protector. Balbuced un timido
perddn y salié del compartimento al pasillo del vagon donde se
agolpaban los viajeros y sus equipajes: ellas con maletines y bolsas
de viaje y redondas sombrereras que guardaban esos malditos
sombreros gigantescos a la moda. No cesaba de mirar en direccidén al
andén. «¢Vendra? Pero... éQuién de los dos?» Alvaro le habia dicho:

—OQO ird ella o iré yo. Te acompafiaré hasta Irin y luego me daré la
vuelta.

Alvaro, su angel de la guarda. Se estaba arriesgando mucho por él,
casi tanto como Tomas. Pensd en el viejo en la casa solitaria, en
como lo habia recibido, como a un aparecido. No tuvo que explicarle
nada: fue él quien le instd a que escapara, a que no cumpliera lo
prometido, a dejar atras la pesadilla y salir de la ciudad cuanto antes.
Como si hubiera conocido desde siempre sus mas intimos
pensamientos y los hubiera compartido.

—Vete, hijo mio, vete.
Le habia llamado «hijo».

—Aqui no queda mas que la crueldad de unos y la desesperacién
de otros. Vete y no vuelvas. No desaproveches la ocasidn. Si esos



amigos tuyos pueden ayudarte y sacarte de aqui, hazlo, hazlo sin
dudar.

—Pero... ¢y usted? Yo no puedo permitir que ahora... ellos —ya no
le salia la palabra «companeros» ni «camaradas»— la tomen con
usted. éY si le culpan?

—No temas nada, no se atreveran a hacerme nada. Soy un pobre
viejo y a nadie intereso.

—Venga conmigo, Tomas... Puede venirse a Francia.

—jQué pinto yo fuera de mi casa! A mi edad uno no se hace a las
cosas nuevas. TuU si, tu eres joven y tienes toda la vida por delante.
Vivela, hijo mio, que no te la arrebate nadie.

Un padre encontrado y de nuevo perdido, eso era Tomas para
Rafael. Ahora le apremiaba diciendo que podian estar vigilando la
casa, que debia marchar cuanto antes. No se despidieron mas que
con un apretén de manos apresurado, casi oculto, en mitad de la
noche.

—Vete, ya... vete.

Casi no llevaba nada, pero el padre le habia hecho un hatillo con
algo para el viaje. Quiso darle dinero, era poco, vivia con poco, se
excuso. Rafael tuvo que cogerlo por no ofenderlo. En el hatillo
repicaba la madera de las albarcas.

—Son tuyas. Consérvalas, aunque nunca las uses.

En ese momento no le habia dado importancia, pero al pasar por
delante de la cuadra se dio cuenta de que las vacas no estaban;
estaba vacia. Aun se volvié un par de veces a mirar la fragil luz que



alumbraba el interior de la casa. Luego se apagd y las tinieblas
cayeron sobre él con un silencio de muerte.

El reloj que colgaba de la forja modernista de la estacidon contaba
los minutos para la partida y él también. Se llevé la mano al bolsillo
interior de la chaqueta para tocar el pasaporte en el que habia un
nombre falso, falsos los nombres de la madre britanica y el padre
espafol. Un padre.

—¢Y si alguien me interroga? No sé inglés.

—Pues como ningun espaiol, no te preocupes. éiCrees que los
policias o los revisores son poliglotas? —habia contestado Alvaro.

No hacia ni un mes que llegara a la ciudad, a esa misma estacidn,
pero le parecia una vida entera. Como entonces, seguia siendo un
fugitivo. Pero gracias a su amigo ya no tenia aspecto de sospechoso:
viajaba en segunda clase y no en tercera —como la turbia chusma—,
vestia un temo discreto pero elegante y ion sombrero —asi que ya
no era chusma—; incluso pasaria por ser pasante, un empleado o un
estudiante de buena familia.

El reloj seguia avanzando. Un minuto menos. éHabria Alvaro
hablado con ella? Confiaba absolutamente en él, pero una minuscula
aprension le mordia la razén haciéndole sentirse culpable por ello.
Resoplaba ya la locomotora, expulsando bufidos de vapor. El andén,
antes atestado, empezaba a quedar despejado; los viajeros
despedian a sus familias entre besos y abrazos.

De pronto surgié la figura tras una nube blanca de vapor de
carbén, corriendo entre la gente, sujetandose el sombrero —su
unico sombrero— con una mano. Era ella. Llevaba una maletita de
cartdon y un traje de chaqueta que le quedaba grande. La mayor



felicidad del mundo consistia en eso: en verla correr hacia él,
irradiando toda la luz del mundo, una luz que espantaba los
pensamientos negros, el vacio, el odio, el miedo. Cuando se lanzé a
sus brazos creyo6 fundirse como una figura de cera: el calor que sintié
le dejo sin fuerzas, y tuvo ganas de llorar como un nifio contra su
pecho, deshacerse y ser uno solo y no separarse jamas. Ella estaba
hablando pero no podia oirla, si: movia los labios... Fue ella quien le
dio la mano.

Sond el silbato del jefe de estacidn. El tren se ponia en marcha.

«Qué bonita pareja... iCOmo se miran!», pensd una de las viajeras
aficionada a las novelitas galantes e incluso a las verdes de un tal
Retana, que escondia debajo del colchon para que no se las
descubrieran.

Rafael cogio por el talle a Marisol y la subio sin esfuerzo a lo alto
de la escalerilla. Atravesaron el pasillo mirandose, Rafael sujetaba su
mano llevandola hacia el vagon de cola. Abrieron la portezuela y
salieron al aire moévil y al traqueteo; apestaba a orines el retrete
cercano, pero ellos no podian notarlo. Apoyados en el pescante
herrumbroso observaron cdmo la ciudad se marchaba de sus vidas.
Rafael no se atrevia a hablar. Ella, de pronto, le mird muy seria.

—Pero al llegar a Francia nos casaremos, é¢verdad?
Asintio con la garganta seca, hecha un nudo.
—OQye, Rafael...

Su boca diciendo su nombre. Mil veces lo escucharia, nunca se
cansaria de oirla, jsonaba tan dulce en sus labios! Como si él mismo
fuera otra persona, como si borrara todo su pasado haciéndole otro,
mejor, mas bondadoso, lleno de amor.



—¢Vale lo mismo estar casado en francés que en espainol? No lo
sabia.
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Don Benito Pérez Galdds, el genio de las Letras, la Gloria Nacional,
era, para muchos, el representante de una literatura ya cadaver.
Imputandola de rigor mortis narrativo, los modernistas y simbolistas
llamaban a la generacidn anterior los «unamunos»: escritores
plumbeos, sordidamente costumbristas y  estilisticamente
reaccionarios, de prosa chata y verbo plomizo. En el caso del popular
autor canario, apreciaban algunas pocas obras y desdefiaban todas
las demas, sobre todo las teatrales, acosandolo con satiras mordaces
en la prensa madrilefa, donde también se destilaba un odio
correspondido, no solo por cuestiones literarias sino por cuanto
algunos de los vejestorios realistas envidiaban el apotedsico éxito
comercial de aquellos jovenzuelos recién llegados. Pues bien, uno de
esos gamberros literarios estaba a punto de llamar a la campanita de
la quinta veraniega del enemigo de papel.

—Hay un lechuguino en la puerta, no sé qué querra —habia dicho
Meli al verlo llegar, mirando desde la ventana de la cocina.

Las mujeres estaban solas en San Quintin: Galdds habia roto su
enclaustramiento para acudir a una reunién en el Ateneo con el fin
de organizar un homenaje al ya fallecido José Maria de Pereda, pues,
a pesar de la santurroneria del escritor montanés, el librepensador
Galdds habia sido gran amigo de este. Rubin, el duende, tampoco
habia aparecido por alli.

Al reconocer al visitante, la seforita Doncel sintié una rafaga de
ilusion o de aprensién que la dejoé toda sofocada, sin que ni ella
misma supiera por qué. Acaso Retana venia para interceder por



Ledn... éNo era su amigo? ¢Qué si no podia hacer este seior en la
casa? ¢Traer un mensaje de... él? éCon qué fin? élmploraria su
perddn? ¢Es que no estaba todo dicho después de su encuentro
anterior? ¢Sabria de sus desvelos, de su insomnio? ¢De los temores
que albergaba? ¢De sus miedos a estar equivocada, a haber sido
inflexible? Quizas habia sido demasiado dura con él. No: aunque no
le procurase ningun placer, era ella quien debia castigar su frivolidad,
su falta de...

—Buenas tardes, seior Retana.
Estaba palida y eso subrayaba su aire grave.
—Lldmeme Alvaro, querida. Siempre Alvaro.

Para él, la sufragista concitaba todo aquello que admiraba vy, a la
vez, detestaba en una mujer. Era bella, pero sin artificio: craso error
en la opiniéon del escritor de cuplés, quien admiraba las
adulteraciones del disfraz y del maquillaje como demostraba
usandolas él mismo. Reconocia que la seforita Doncel tenia un perfil
romano subyugador, a juego con el nombre venido de la gens Julia,
la del Divino César, con quien compartia también el coraje, el valor y
una determinacidén que auguraba revoluciones y cambios. Pero todo
ello lo habia alinado con esa gazmoneria propia de las feministas; un
puritanismo que le recordaba lo peor de sus opresores: los de todas
las mujeres y los propios.

—Traigo el mensaje de una amiga suya.
Intentd no parecer decepcionada y guardé silencio.
—¢éNo supone de quién se trata?

—En modo alguno.



—Se trata de su pequena amiga. Marisol. Ha tenido que partir muy
lejos de aqui. Le manda, por mi mediacién, sus mas carifiosos
afectos, un eterno agradecimiento por usted y por su bondadoso
comportamiento para con ella.

Alvaro empleaba literatura barata para traducir los lloros, los
balbuceos y las explicaciones confusas de la muchachita.

Al menos habia logrado entender que fue Julia quién habia logrado
sacarla de la carcel y pagar la multa impuesta.

—Me sorprende usted... Espero que se encuentre bien. Y que su
tan... repentino viaje no se deba a... lo sucedido.

Julia aun sentia cierta responsabilidad hacia la jovencita, como si
fuera una hermana menor, esa que nunca habia tenido y que, a
veces, de nifa, echd a faltar.

—No, no se trata de nada de eso: ella ha partido por una muy
buena causa. Se dirige a compartir su destino con el amor de su vida.
Ahora mismo estard camino de Francia, donde contraerd
matrimonio, todo legal y por la Iglesia: es una chica muy decente.

Julia quedé muda y algo amenazd con desmoronarse en su
interior: la estatua de marmol de Ila diosa inalcanzable
resquebrajandose.

—Es una pena no poder asistir a la ceremonia, aunque creo que
sera muy sencilla. Porque a mi me chiflan las bodas. ¢A usted no?
Pero... ése encuentra bien?

A pesar de ser una hija de Eva, le pareci6 mas hermosa que al
llegar, como si aquel delicado rubor despojara a la sufragista de su
rictus severo haciéndola mas humana. Y deseable.



—¢éQué quiere decir? Es que Marisol... éestaba prometida? No
sabia nada.

Se habia levantado como impulsada por un resorte y daba paseos
por la habitacion.

—Ha sido una decision repentina.

—¢éY... quién es el afortunado novio? —Tenia que preguntarlo,
aunque fuera con la voz ahogada y un estremecimiento.

—Alguien que usted también conoce.

Le dio un vuelco el corazon.

—¢No imagina quién?

Retana hizo una breve pausa que para Julia fue una eternidad.

—Su nombre es Rafael, élo recuerda? Pero le ruego que no lo
divulgue: nadie sabe nada de todo esto. Considérelo una fuga de
aquellas que hacian los amantes cuando las familias se oponian a su
enlace.

Alvaro se le aparecié iluminado como un serafin enviado del cielo.
Hubiera caido de rodillas para adorarle. Pero disimulo.

—¢Rafael? Lo recuerdo... Es una gran noticia... Me alegro mucho
por ellos, por Marisol: es una buena chica, espero que sean muy
felices. —Ya no tenia nada que perder, asi que preguntd, aunque
dando un rodeo—. Y... cédmo estan, quiero decir, cOmo se
encuentran el resto de sus amigos.

Alvaro rio con su risa sedosa y leve.

—Oh, Tértola actua hoy en palacio y cuando el Arte la secuestra
nos priva de su compafia. De hecho... —bajdé la voz y susurro,



confidencial—... su compafia es infernal por culpa de los nervios
escénicos. Una tortura. Inmediatamente después emprendera su
gira hacia las Américas. Europa no parece un buen lugar para los
artistas hoy en dia... Un polvorin. Respecto a nuestro comun amigo
el marqués de Arglieso... —lo dijo de forma displicente—... creo que
estara también. Oigame, Julia: siempre ha sabido usted lo mucho
que la admira, ¢éverdad? —Y la mird significativamente hasta
obligarla a ruborizarse de nuevo.

—¢éPor qué dice eso?

—Mi querida seforita: debe usted saber que la modestia es la
vanidad de los mediocres. Conmigo esa actitud esta de mas, se lo
aseguro.

—Esta usted insinuando que...

—No insindo: afirmo. Soy especialista en amores ajenos... La
Fortuna me lo ha dado todo salvo el mas preciado de los bienes. Por
eso debo suplicarle que no haga sufrir mas a nuestro amigo. No se lo
merece, créame.

«Me he terminado creyendo el papel de Celestino. Como los malos
actores.» Y sintié como un balsamo el poder reirse de si mismo.

—Pero es que acaso él le ha hablado... ¢Qué puede saber usted?

—Todo y nada. Ledn no me contaria nada; es un caballero de los
gue ya no quedan. Pero aunque la discreciéon de ambos haya sido
ejemplar, le digo que soy un experto en los Trabajos de Eros, como
otros lo son en los de Hércules. Soy un cirujano de los sentimientos,
un investigador, un cientifico que se entretiene mirandolos por el
microscopio, como el eximio Cajal con sus células nerviosas. Me
bastan y sobran cinco minutos para saber lo que otros arden por



contar y no pueden: una mirada esquiva, un susurro, un gesto
hurtado, una sonrisa franca, una disimulada caricia, una risa
argentina, juguetona... Las vicisitudes del enamoramiento, de sus
avatares, de sus contradicciones, no tienen secretos para mi.

Julia intentd adoptar un aire de dignidad que sond impostado.
—No hay nada entre... ese sefior y yo.

—No se enfade, Julia... Haya pasado lo que haya pasado entre
ustedes, creo que puedo asegurar que él la ama sinceramente. Pero
puede que usted esté jugando con sus sentimientos y que, en
realidad, no tenga interés por él. ¢ Me asegura entonces que no le
ama? Si es asi, jamas volveré a mencionarlo e informaré al
interesado de su desafecto. Sea usted sincera, amiga mia. La vida de
un hombre, su futuro, depende de una sola palabra suya.

—Yo no he jugado... quiero decir... que... no puedo asegurarlo.
—Entonces, usted lo ama.

Como si guemara, Julia se levantd de la butaca de un salto.
—iClaro que si! ¢Qué creian ustedes?

Sintié un deleite inexplicable. El peso que la ahogaba desaparecio
como si un mago de teatro de variedades hubiera hecho un pase
magico sobre su chistera. Retana resplandecia, orgulloso de su
victoria, pero a Julia no le importd, al revés: se habia convertido en
su complice, la uUnica persona a quien habia podido confesarle la
verdad.

—Pero la ultima vez que estuvo aqui, yo, yo... lo eché con cajas
destempladas. Quizas ahora ya... sea tarde... —«Dime que nov,
pensd. Y espero la respuesta conteniendo el aliento.



—Todo tiene remedio, querida, menos la muerte. Iré a ver a
Tértola esta noche. Y creo que Ledn también estara alli. éQuiere
acompafnarme? Va a ser una gran velada en honor al Rey. éNo le
gustaria conocer personalmente a Su Majestad?

La puerta de la salita se abrid de improviso y entraron Galdds vy
Rubin. No fue poca la impresion causada al duefio de la casa cuando
se hicieron las presentaciones de rigor y Julia explicd que el sefor
Retana, muy amablemente, habia venido a traer noticias de una
amiga comun. El autor consagrado supo que tenia enfrente a un rival
mortifero, pero simuld no conocer ni al personaje ni a su obra. Se
comportd con gélida amabilidad y casi no despegd los labios durante
la visita. Habil diplomatico, Retana condujo la conversacion hacia
terrenos no literarios, desplegd encanto a raudales sin presunciones
ni ironias, hasta que en el momento oportuno, ni antes ni después,
se despidid poniéndose a disposicion de sus nuevos amigos v,
calandose el sombrero elegante, sali6 acompafiado por Rubin
mientras Galdds se excusaba llamandose a si mismo «achacoso» y
«vieja ruina» en tono mordaz; guante que, por supuesto, Retana no
recogio.

En cuanto hubo salido, Galdds se dirigio a su secretaria con el tono
gue usaba en el Parlamento para dirigirse a la bancada de la
oposicion.

—Y, ahora, Julia, deberias decirme la verdad sobre lo que hacia
aqui ese escritorzuelo de tres al cuarto. El y sus amiguitos se
divierten poniéndome como hoja de perejil en cuanto tienen
ocasion; asi que no me extrafnaria que hubiera entrado aqui con el
propodsito oculto de espiar mis costumbres para luego soltar bulos
por todo Madrid.



Julia insistid en la relacidon entre Marisol y Retana y el mensaje que
de ella traia, pero lo cierto es que parecia un tanto inverosimil que
dos personas tan dispares hubieran entablado algun tipo de vinculo.
En eso estaban cuando volvid el inocente Rubin: a su reducto
provinciano no llegaban los ecos de los odios africanos propios de los
cenaculos intelectuales madrilefios, pero si que habia llegado la fama
del sefior Retana, asi que echd mas lefa al fuego al decir:

—Un joven verdaderamente admirable, este amigo tuyo, Julita. Y
con el debido respeto al gran genio aqui presente, un prometedor
escritor y un sin par autor de cuplés, como ese que dice:

Japonesita ven,

que quiero yo libar

los dulces osculos de miel
que tu boquita sabe dar...

Galdds era como un mastin hasta en el fisico, grande y paciente,
pero en cuanto olia a lobo se transformaba en una fiera. Bramo
contra Rubin llamandolo viejo verde, cursi, solterona con ardores,
carcamal baboso con gustos de chacha, papanatas ignorante vy
degustador de basura impresa en letras de molde. Incluso cosas
peores. Hasta Meli corrid a esconderse en lo mas profundo de su
cocina. Finalizé su incriminacién saliendo de la salita con un portazo
gue retumbd en todo San Quintin.

Julia y Rubin, estupefactos, no se atrevieron a enfrentar la ira del
ilustre académico de la Lengua y candidato al premio Nobel.

—Pero como iba a saber yo... En fin, el sefior Retana ha sido tan
educado, tan... simpatico, que no podia imaginar... —acerté a decir
Rubin—. Pero ¢de qué lo conoces?



—Es amigo de... del sefior Velasco.

—ijAh! iDel marqués? ¢éY venia de su parte? —Rubin parecid
olvidar la reprimenda galdosiana, quizas acostumbrado a ciertos
arrebatos.

Aqui Julia tuvo que confesar que en realidad Retana habia ido a
hacer de valedor de Ledn y aunque pasé por alto ciertos detalles no
importd, pues ignoraba que Rubin solia escuchar tras las puertas y
podia completar de su cosecha aquellas partes que ella intentaba
hurtar.

—Debo decirte algo de vital importancia, Julia —secreted el
duende—. Se trata de una informacion que he prometido no
divulgar y menos que a nadie, a ti. Pero es de ley que sepas la
verdad... —«... y que el amor triunfe», iba a decir, pero no se atrevio.
Prefirid remontarse al dia aciago en que fue detenida—. Cuando
llegué a la comisaria, alli estaba el marqués de Argleso muy
preocupado por lo que pudiera ocurrirte. Ignoro como logro
enterarse de tu detencidon, pero mi amigo el comisario Sdnchez me
asegurd que esta muy bien relacionado con ciertas alturas
diplomaticas de esas que se enteran de todo. Sanchez dice que la
ciudad se ha llenado de espias... Pero, bueno, el asunto es que
Velasco se ofrecio a hacer lo que fuera por ti, insistiendo mucho. La
verdad, Julia, es que ni don Benito ni yo teniamos a mano las mil
rubias de la fianza para sacaros de alli.

Hipotecado hasta el cuello y lleno de deudas, don Benito era
incapaz de obtener de fiado esa cantidad en tan poco tiempo,
mientras que Rubin, con un mejor pasar, no tenia ni trescientas
pesetas ahorradas en el banco: vivia al dia y ayudaba a una hermana



viuda con mas hijos de los que podia mantener con una pension
ridicula.

—El marqués tardd apenas una hora en traer las mil pesetas y me
hizo jurar y perjurar que no te lo contaria. ¢He hecho bien en
decirtelo, querida?

Por toda respuesta, Julia se levantd y le estampd un beso en la
calva. Luego fue a saborear su triunfo.

En la soledad de su cuarto, con un gesto romantico digno de las
novelitas que encandilaban a Rubin, sacé el pafiuelo del cajén y
acaricio las iniciales bordadas del nombre amado.



é¢Me conoces, mascarita?

«FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE NAPURAVARI»

Era el Unico mensaje cifrado por el agente Green; su ultimo
mensaje antes de caer abatido. El resto de papeles rescatados del
interior del Cupido colgado sobre la cama de Tértola ofrecia una
informacidn vital escrita en aleman y sellada con la conspicua aguila
coronada de la Marina Imperial del kaiser Guillermo II: una larga lista
con la situacion de abastecimiento de submarinos, retenes,
aprovisionamientos de combustible y contactos situados en Espafia,
abarcando todo el litoral de la Peninsula ibérica y Melilla. Ni siquiera
se molestaron en cifrar la informacidn, tal era la soberbia prusiana.

—Proceda, Mc Gillycuddy —ordend el capitan Clayton al hombre
inclinado sobre la mesa.

Era el mejor especialista en claves de todo el servicio, al menos al
decir de sir Joseph, su jefe directo y mando supremo del Directorate
of Military Operations, Section 5 (M05), pero se tomaba su tiempo
mientras los hombres que le rodeaban se consumian de impaciencia.
Abrid la caja de caudales con la llave que le colgaba del cuello y un
cddigo que solo conocia otra persona del servicio —también
dependiente directo de sir Joseph— vy de alli sacd las tablas de
claves: el objeto mas preciado del departamento. El tiempo corria a
favor del espia tras el que llevaban tanto tiempo, pero Mc Gillycuddy



se movia lentamente, como un sacerdote que llevara a cabo un
ritual: la caja de caudales seria el sagrario y las tablas de claves, el
mismismo copdn bendito o una reliquia consagrada. «¢Sera catdlico?
Muchos escoceses lo son...», pensd Ledn. Didactico, el escocés
levantd la mirada miope para explicar la labor de descodificacion:

—Veamos, cuando llega un mensaje cifrado como este —
FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE NAPURAVARI—
dividimos la informacion en bloques de cinco letras, contando
también los espacios como letra. De este modo obtendriamos varios
grupos de caracteres. Asi:

FOGOV
ABIBI
TKEL
CHECT
IFPU
NKTD
ROSVI
ENDE
NAPUR
AVARI

—Ahora cogemos las letras y sacamos su valor numeral segun
corresponde, de la primera a la Ultima letra del abecedario:

A|B|CID|E|FIGIH|T|F|K|L|M|N[O|P[Q|R|S|[T|U|VIW|X|Y|Z
112(3|4|5]|6|7|8]|9|10(11]12|13(14|15|16|17|18|19(20(21{22|23|24|25|26




—Por ejemplo, para FOGOV obtendriamos F = 6, 0 = 15, G =
7,0=15, V=22. Sumamos estos valores. El resultado es 65. El siguiente
paso es sumar los dos digitos de este numero. Por ejemplo 6 + 5 =
11,2 + 3 =5, etc. De esta manera obtenemos lo siguiente:

FOGOV |65 | 11
ABIBI |23 5
TKEL |48 |12
CHECT |39 12
IFPU |52 7
NKTD |49]13
ROSVI |83 11
ENDE |28 |10
NAPUR |70 | 7
AVARI |51] 6 |

—Es el momento de mirar la tabla de claves mensuales, ya que,
por seguridad, son variadas periédicamente desde Whitehall por el
propio sir Joseph.

Habia algo mecanico en la forma de hablar y de moverse de Mc
Gillycuddy.

—El mes en que se cifrd el mensaje es julio. Veamos...

Mes Valor a sumar

Mayo 15|13 1119|1223 20|17 (25| 7
Junio [12(20| 5 |11(10(16| 3 |12]25]|12
Julio 16|17 6 (15|17 |9 |7 |5 |6 |19




—Entonces sumamos a los valores obtenidos anteriormente su
correspondiente cifra de la linea de julio. Si el resultado es mayor de
26, significara que se ha dado la vuelta al abecedario y se pasa de
nuevo a A = 27, B = 28, C = 29... (Lo ven? Hagamos la suma, 11
+16=27,5 +17=22 y obtenemos:

11512127 [(13|11|10| 7 | 6
Julio 161716 |15 7 |9 |7 |5 |6 |19
Suma |27 (22|18 (27 (14|22 |18 (15|13 |25

27 A
22V
18 R
27 A
14 N
22V
18 R
150
13 M
25Y
—Este es el resultado: AVRANVROMY

—Pero, eso no puede ser... iNo significa nada! Esperabamos un
nombre. O una direccién, en cualquier caso, algo con sentido. éNo
puede haber fallado la descodificacion? —dijo Clayton.



El escocés negd un tanto irritado.

—Esto son matematicas, senor.

—¢&Y nunca hay errores?

—Errare humanum est —contesto el hombre de las claves.
Si, era catdlico, Velasco estaba seguro.

—Repaselo todo de nuevo, Mc Gillycuddy —ordend el capitan,
mientras se servia un buen trago de licor de la misma nacionalidad
qgue el especialista en claves—. Quizas el agente Green cometiera
algun fallo en el cifrado de su mensaje.

El agento Bravo examinaba las tablas con mucha atencion.
—Aqui falla algo...

Clayton enarcé las cejas. Velasco era un hombre de accidon, como
él mismo: que dejara a los sabelotodos de sir Joseph Blane hacer las
cosas a su manera. Se mareaba solo de ver aquellos graficos y
calculos esotéricos. Dio otro largo trago. Si no lograban desentranar
el mensaje cifrado, hoy se agarraria una buena borrachera, de eso si
gue estaba seguro.

—Lo he repasado. No hay fallos —dijo Mc Gillycuddy con voz
metalica.

—Un momento... Estamos buscando un nombre, éno es asi?
No contestaron a la obviedad.

—Un nombre propio. De cualquier nacionalidad. Pero albergamos
sospechas de que nuestro espia es alguien que conoce muy bien el
territorio y esta integrado en los circulos del pais. Es muy posible que
sea espanol.



—Asi es —contesto el capitan.

—Espaiiol. Estamos en Espaia.

—Si, claro. Pero no es el momento de ponemos patriotas, Velasco.
—¢éNo lo entienden? Espafia. ESPANA: con N.

Clayton sigui6 sin entenderlo pero Mc Gillycuddy se quedd palido y
soltd una imprecacion incomprensible: debid de ser en gaélico.
Inmediatamente se puso a rehacer todos sus calculos.

—Han usado ustedes el abecedario sin N, el inglés. Pero si nuestro
hombre es espafiol, como suponemos, Green debid de usar nuestro
alfabeto. Eso ademas hacia el mensaje mas seguro, ya que si caia en
manos alemanas, les hubiera sido mas dificil de descifrar: seguro que
cometen aln mas errores que nosotros...

—Muy inteligente, el difunto Green. Realmente ha sido una gran
pérdida —dijo Clayton.

—Resuelto, seiores. Miren:

FOGOV |68 |14
ABIBI 23| 5
TKEL 49 [ 13
CHECT |40 | 4
IF PU 54 | 9
NKTD |50 5
ROSVI 87 | 15
ENDE 28 | 10
NAPUR |73 |10
AVARI |53 | 8

Lo cierto es que Mc Gillycuddy era muy eficiente.



3 C
22 U
19 R
19 R
16 O
14 M

22 U

16 O

27 Z

—Curro Mufoz... iEl coredgrafo!

—iSe lo dije, Velasco! jSabia que era alguien del circulo de Tértola
Valencia!

Clayton pulsé un timbre y al momento la puerta de la oficina se
abrio.

—Que vengan Brown y Simpson: vamos a cazarlo —dijo el capitan.

Velasco permanecia pensativo mientras los ingleses desplegaban
actividad a su alrededor.

—Curro... se comporté de forma contradictoria cuando le
pregunté por el mexicano, pero de ahi a convertirse en el espia mas



buscado por el servicio secreto britanico media un mundo. Me
engand por completo.

—Ya no tiene importancia: si no ha huido, lo encontraremos.
Hemos puesto bajo vigilancia la estacion, el puerto y las principales
carreteras.

—No hace falta: sé dénde y cuando tiene que estar.

4 de Agosto de 2014

En honor a Sus Majestades Don Alfonso Xlll y Dona
Victoria Eugenia en el Real Palacio de la Magdalena Tendrad
lugar la actuacion de TORTOLA VALENCIA como la diosa
Napuravari

Ni las ninfas, ni las ndyades, ningun ser terrenal ni
mitoldgico alcanza la perfeccion de la danza de esta diosa,
inspirada por Shiva, para la perdicion de los hombres y de
los sabios en

La Danza de la Serpiente

Una milenaria danza de la Fertilidad y el Deseo con la que
las mujeres invocan a la Diosa, para que les conceda el don
de la Belleza y del Amor. La bailarina teje, como en un tapiz
oriental, la historia terrible de Napuravari, la diosa
transformada en serpiente.

Acompanaba el texto una ilustracion muy sugerente del rostro de

una bayadera a punto de besar en la boca a una serpiente de lengua
bifida.



—¢éLe gusta el programa de mano, Julia?
Ella lo ponderé mucho.

—El dibujito es mio... El texto, de Tértola, que hace pinitos
poéticos. Deberia dedicarse a bailar exclusivamente y dejamos a los
profesionales lo de poner una letra detras de otra.

La gente empingorotada se agolpaba a la entrada de la escalinata
del Palacio, residencia de verano de los Reyes, exactamente igual
gue el vulgo en una verbena, pero la ocasién bien lo merecia: era la
gran fiesta del verano ofrecida por Sus Majestades: nadie que fuera
alguien queria perdérsela, mucho mas sabiendo que actuaba la
bailarina Tdrtola Valencia. ¢Seria tan exodtica, tan lasciva y
escandalosa como les contaran los pocos privilegiados que habian
llegado a verla? Hubo disputas entre los cortesanos por hacerse con
una entrada y algunas amigas de toda la vida se retiraron el saludo
por esta causa, pues lo cierto es que la Residencia Real era, en
realidad, un palacio muy pequefio y solo unos pocos privilegiados
serian invitados a asistir a la actuacion, aunque fuera apretujados.

Alzado sobre el promontorio de la peninsula de la Magdalena,
cortando el mar abierto y la entrada a la bahia, el regalo de los
santanderinos a la Monarquia —aunque costeado en su mayor parte
por el indiano marqués de Valdecilla— habia sido comenzado a
construir en 1908. Interrumpidas las obras por la huelga general y los
disturbios del afio 11 en contra de la Guerra de Marruecos, la
entrega de llaves no llegd hasta tres afios después. El Palacio —de
estilo inglés, al gusto de |la Reina, a quien el paisaje le recordaba la
isla de Wight— estaba construido sobre las minas de la bateria de La
Cerda y el castillo de San Salvador que durante siglos guardaron la
ciudad de las invasiones maritimas. Frente a él, y a pesar de la luz



declinante, podia verse la costa cercana y el blanco de las olas
chochar contra la pequeiia isla de Mouro, desde la que los ingleses
bombardearon las baterias francesas de tierra en 1812.

Julia no admiré el paisaje. Habia estado preocupada por las galas
qgue habria de lucir en tan magna ocasiéon ya que su reducido
vestuario carecia de ropa de gala. Fue Alvaro —su verdadera hada
madrina— quien le procurd el modelito de un raso de seda azul
petroleo muy favorecedor, propiedad de una de sus amigas
transformadas. Claro que, esto, Julia lo ignoraba por completo.

Disfrazada de dama palaciega, la senorita sufragista apretaba
entre los guantes el bolso de terciopelo recamado de azabaches.
Crujia un papel en su interior: el manifiesto por el voto de la mujer.
Alvaro, a su vez, ignoraba que en la monada de bolsito, su
acompafante llevaba una bomba metaférica. El azar —o quizas el
destino— se empeinaba en mostrar a Julia la ocasidn propicia para
presentarse al monarca, delante de toda la Corte y en presencia de
politicos extranjeros y representantes de la prensa, para que su
gesto tuviera la repercusiéon que tanto anhelaba. Lo tenia todo
planeado: cuando la actuacién de Tértola finalizara, se acercaria al
monarca para hacerle entrega del primoroso manifiesto redactado
por dos insignes escritores cuya identidad no podia revelar.

La muchedumbre reunida en el salon ambientado para la ocasién
esperaba la entrada de Su Majestad para que diera comienzo la
fiesta: después de la actuacion de la artista se ofreceria un agape,
baile y, por ultimo, el clasico colofén de fuegos artificiales. Pero
Alfonso se retrasaba, al fin y al cabo una prerrogativa real, y los
invitados se impacientaban. Empezaron a correr rumores
lenguaraces.



—No veo ni un ministro. Tampoco a Romanones.

—Quizd llegue acompanando al Rey... Como aviso para
navegantes.

—Es que Alfonso no da un paso sin él y eso tiene quemado a mas
de uno en el Gobierno.

—¢Y la Reina?
—A saber... Ni se habla con su Augusto Esposo.

—No me extrafia... Hay cosas que por mucha reina que seas, son
como para poner al marido de patitas en la calle.

—La Real Jodienda no tiene enmienda.
—iPero qué ordinario eres! Aunque seas Grande de Espafia...

Los rumores crecieron hasta convertirse en un clamor cuando el
conde de Entremos hizo publica una nota oficial: «La gravedad de la
situacion internacional hace que Su Majestad haya tenido que
regresar a Madrid.» Hubo cierto revuelo y el portador del escueto
comunicado fue rodeado por los mas curiosos y asaetado a
preguntas cuya respuesta desconocia. Los interrogantes y las
especulaciones flotaron de corrillo en corrillo.

—Pero ése sabe algo?

—¢éQué mas quieres? Ayer Alemania declard la guerra a Francia y
hoy ha invadido Bélgica.

—Dicen que Espafa entrara en guerra esta semana.
—Y éa favor de quién?

—Di mejor en contra de quién.



—A estas alturas, da lo mismo...
—Yo ya estoy hecha un lio, la verdad.

—Miira al embajador de Francia, qué contento esta... Eso es que
Espaia se va a alinear con los aliados.

El embajador galo, con un indisimulado interés en que la
Monarquia espaifola apoyara a su pais en la previsible contienda, se
paseaba por el salén junto a Mimi, su bella esposa, espectacular y
escotadisima, condecorado el busto con la Legion de Honor que le
impusiera el presidente de la Republica Francesa por los servicios
prestados.

—Entonces, éno viene el Rey? —preguntd Julia.

—No; por lo visto ha vuelto a Madrid por asuntos bélicos
inaplazables —contestd Retana, quien repard en la cara de
desilusion de Julia—. Vaya, seforita Doncel, nunca imaginé que lo
lamentaria tanto...Tendré que tacharla de frivola o de monadrquica a
machamartillo. O de ambas cosas a la vez. Pero mire, alli hay alguien
qgue seguro le hara olvidar la defeccidn real.

Era Ledn, vestido de impecable frac. Destacaba entre los
caballeros como uno de los mdas apuestos, al menos a los ojos de
Julia. Al verlo sintié una agitacion visceral y la piel erizada bajo el
vestido prestado. Reacciones estas incontrolables y alejadas de toda
razon. ¢A quién queria engafar? ¢Habia venido para su accidn
sufragista o porque sabia que él estaria alli? Demasiado
complicado... ya pensaria en ello mas tarde.

El Celestino Retana condujo a Julia hasta el marqués y luego se
excusd con una mentira para dejarlos solos. Ledn disimulé muy bien
la sorpresa de encontrarla alli; se mostraba grave, distante.



—No crei que volviéramos a vemos, senorita Doncel.
—Yo... he venido acompafiando a Alvaro.

—Si, no sé como lo habra logrado usted, pero su obstinaciéon es
encomiable. Supongo que ha perdido una ocasidon preciosa para
reivindicar sus demandas sufragistas, pero me temo que el Rey no va
a aparecer. Porque es eso lo que la ha traido hasta aqui, ¢verdad?

—No lo negaré, pero, aun asi, debia... deseaba hablar con usted.

—Y yo no puedo mentir: no me complace encontrarla aqui. Este
lugar es... —Y callo repentinamente.

«Me guarda rencor», penso ella. «Ni siquiera me mira, toda su
atencion parece estar en otro lado, no hace mas que observar a la
gente. Me ignora.» Ledn tenia puesta toda su atencion en la otra
punta del saldn, cerca del pequefio tablado y el telén pintado con
motivos hindues. El lugar donde estaba apostado el capitan Clayton.

—He de decirle... explicarle... algo. En privado.
—Lo siento, me temo que no es el momento. Disculpeme.

V sin decir nada mas, se alejd. Durante un momento casi no pudo
respirar. «éEsto es lo que se siente cuando te rechazan? Ahora lo
Sé.»

No solo Julia: tampoco la estrella de la noche podia ocultar su
decepcidn.

—Yo iba a bailar para un rey... iGanas me dan de cancelar!

—No te pongas flamenca, Tortola: esto esta plagadito de
embajadores y principes extranjeros. De aqui sale mas de un



contrato, te apuesto lo que quieras —dijo Freire, su representante,
retocandose el bisofié.

—Nada de apuestas. Si estalla la guerra, yo no piso Europa. iEn
Ameérica estan locos por verme!

—Pero, mujer: étu no sabes que es en las guerras donde mas gasto
en lujos y diversiones se hace? Los que pueden, se entiende. Los
teatros se llenan a reventar y también los restaurantes, los cabarets,
las casas de juego... Es el miedo a la muerte, a las privaciones... Por
compensar. —El apoderado se relamia solo de pensarlo.

—Pues yo no puedo bailar sabiendo que al lado estan cayendo
bombas y matando a gente, qué quieres que te diga... iQué
deprimente!

—Les ayudarias a olvidar su realidad durante un ratito... El arte en
su acepcion mas elevada —insistio el representante.

—¢Dodnde esta Curro? Yo no salgo si no esta Currillo... Es quien se
encarga de los musicos, de todo... Sin él no salgo: es mi talisman.

Fue nombrarlo y apareciéo de las sombras, entre las bambalinas
improvisadas. El frac se adaptaba a su cuerpo como una segunda
piel.

—Baila para mi, Tértola —dijo.

Se apagaron las luces y un murmullo recorrié el salén. La nota de
una flauta temblé en el aire. Un timbal oscuro la siguid, ascendiendo,
persiguiéndola. Con la musica hipndtica aparecio sobre el escenario
la figura quieta de la bailarina bajo un unico foco, dejando al publico
en suspenso. La mujer vestida de fulgores comenzd a moverse con
una intensidad vibrante de movimientos primitivos, salvajes. La
danza, al principio lenta, aumentaba el ritmo siguiendo los latidos de



la percusidn. En la imaginacién dormida de los presentes crecio algo
oculto, un deseo antiguo y fascinador. Quiza fuera el deseo de
elevarse con Toértola, de compartir con ella un misterio que solo
podia ser revelado en suefos.

El Pigmalidn observaba los movimientos de su obra viva desde una
esquina del salén, medio oculto tras los biombos de la tramoya. De
pronto, una voz salié del fondo de la sala imponiéndose con tono
marcial; alguien que llevaba uniforme del ejército grito:

—iQue pare la musica! jSilencio!

Un murmullo se elevé del publico y la musica cesé a la vez que se
encendian las luces principales. La diosa fue despojada de su poder:
en medio del escenario no quedaba mas que una mujer disfrazada y
semidesnuda delante de extrafios. Arrancada la magia teatral, el
magquillaje, el traje que remedaba una serpiente, el teldn pintado
mostraban el truco de una forma descamada en una fragilidad
patética.

Alvaro experimenté un dolor agudo por la humillacién de Tértola y
del espectaculo. La diva ultrajada buscé refugio entre las falsas
bambalinas.

—ilnglaterra ha declarado la guerra a Alemania! jLa guerra ya es
mundial! —grité la voz inundando el salon.

La mayor potencia del orbe desataba también su ira sobre el resto
del planeta. En ese momento, las lamparas de la paz se apagaron en
toda Europa: a partir de entonces se acabaria la fantasia de
pertenencia a un mundo que corria hacia la perfeccién y la belleza en
un progreso imparable. Esa ilusion moriria enterrada para siempre
bajo el barro de las trincheras.



Hubo una desbandada general: los embajadores de Francia e
Inglaterra se ausentaron los primeros, seguidos de sus compatriotas;
el aleman hacia tiempo que habia vuelto a Madrid; quién sabe si
ahora estaria reunido con los germanofilos del Gobierno: todo eran
sospechas, suspicacias. La Corte en pleno dio por concluida la fiesta:
el salén se vaciaba de invitados mientras el bullicio continué en la
explanada frente al Palacio donde todo el mundo mandaba a por su
coche a la vez. A pesar del intento de organizar aquella barahinda
por parte de algunos secretarios de Su Majestad, reinaba el caos.

Antes de poder moverse sintio el caidn de una pistola
apretandole el costado.

—No te muevas, Curro: estas detenido. Levanta las manos.

Curro obedecid. Los pocos musicos que quedaban cerca agarraron
su instrumento y salieron a todo correr, sin mirar atras. Algunas
partituras volaron de los atriles y cayeron al suelo mansas como
hojas secas.

—Les esperaba: uno sabe cuando la funcién ha terminado —dijo el
coredgrafo—. Aunque me sorprende que haya sido usted, sefior
marqueés.

—Te prometo que te juzgara un tribunal espafiol, no saldras de
este pais —contestd Velasco.

Clayton, apenas unos metros mas all3, salié de las bambalinas con
la intencion de discutir esto, pero Ledn negd con la cabeza: seguia
apretando la Ruby en las costillas del espia. Necesitaba entender
algo y la Unica respuesta la tenia aguel hombre.

—¢Qué necesidad tenias de meterte en este jaleo, Curro?



El bailarin que habia rendido a Europa a sus pies amagd una
sonrisa dolorida de ojos tristes. Siempre lo habian sido, Ledn se dio
cuenta de ello.

—Necesidad... Eso es. ¢{Sabe usted lo que cobra un artista de
segunda como yo? Un bailarin apenas si tiene unos afios de vida
artistica. Las lesiones, la edad... Ver cédmo llegan los nuevos. Asi es
nuestro negocio: un dia arriba y el resto de la vida, abajo. Era esto o
la miseria.

—Los anos de carcel no te los quita nadie. ¢ No pensaste en ello?

—No me importa ir a la carcel; al menos mi familia tendra el futuro
asegurado gracias al Kaiser.

—¢éTu familia?

—Pues vaya con los servicios secretos, sefior marqués... ¢éEso no lo
han averiguado? Tengo una esposa, una madre viuda y cuatro bocas
de nifios que alimentar en Genalguacil.

—No es posible...
—Claro que si: es mi pueblo. Esta en Malaga.

—Entonces... todo el asunto de tu ambigiedad, los amantes
masculinos, esa afectacion... eran una tapadera.

Curro se encogioé de hombros.
—Soy un artista. Y moriré siéndolo.
—Muy logrado el disfraz, Curro. Enhorabuena.

—El suyo tampoco es malo, seifior marqués.



Curro volvid los ojos hacia Tdrtola, quien presenciaba atdnita la
escena, con el pufio clavado en la boca para no gritar.

—Ha sido tu mejor actuacién, Tdortola. Ya puedes bailar sola. Eres
una gran artista —le dijo mientras lo esposaban.

Los hombres que acompafaban a Ledn —fuertes y con aspecto de
soldados de paisano— rodearon a Curro; se lo llevaban. El volvia la
cabeza para mirarla: no dejaba de hacerlo. Carmen Tértola Valencia,
de nuevo una nifia abandonada, tuvo que agarrarse al telon del
decorado para no correr tras Curro, para no gritar como una loca y
lanzarse contra los captores, morderles, aranarles. Cedid la tela que
la sujetaba y una enorme rasgadura partio el teldn de lado a lado.

La imagen de Curro alejandose hacia los pasillos oscuros del
palacio vacio se volvido borrosa de lagrimas y maquillaje. Alguien le
tendid un pafuelo. Era de batista y olia a un suave perfume
femenino. Se limpid los ojos con él hasta que pudo ver quién se lo
habia ofrecido. Delante de ella estaba una chiquilla con el pelo corto
como el de un paje, ojos vivos, la cara fresca, limpia.

—Y tU, équién eres? —preguntd Tortola, tendiéndole el pafuelo
mojado y manchado.

La muchachita no cogié el paifuelo. Con una sonrisa de seguridad
aplastante, contesta:

—Angelita. Una admiradora.

Tras la interrupciéon del nimero, Alvaro, acompafiado por la
sefiorita Doncel, dispuesto a consolar a la artista humillada por la
actualidad belicosa, alcanzd a ver la escena de la detencidn vy la
justiciera manera en que se llevaban a Curro.



—iLo sabia! jSiempre me dio mala espina! Pero nadie me hace
caso...

Ledn aun tenia la pistola en la mano cuando descubrid la presencia
de Julia. Le miraba a él y miraba el arma con un gesto que no le
habia visto nunca. A ella no, pero si a otras mujeres, a muchas: era
deseo. Guardod la Ruby en la funda sobaquera bajo la levita del frac y
sonrid: habia triunfado doblemente. El espia que tantos quebraderos
de cabeza les habia dado estaba ya a buen recaudo y la Unica mujer
gue se habia resistido a su amor, la Unica que le habia hecho sufrir
con sus desdenes, estaba alli, junto a él, con la respiracion
entrecortada, los labios humedos y los ojos de fuego: habia recorrido
los metros de marmol palatino que le separaban de Leén como si
volara.

—Tenia que decirte algo... pero lo he olvidado —dijo ella.
—Puede que yo te ayude a recordarlo.
—Eso estaria muy bien.

Cuando él le cogid la mano para besarla suavemente, Julia penso:
«Asi debe de ser el amor. Tan facil cuando no es dificil.» Y le apretd
los dedos antes de que la soltara, como una sefial en un primitivo
cadigo secreto, para hacerle entender que sentia unos irresistibles
deseos de abrazarlo, de tocarlo y de besarlo en la boca.

—Lamento interrumpir, madam; pero mister Velasco y yo
tenemos algo que hacer. Prometo devolverlo sano y salvo.

No hubo despedidas: Clayton le apremiaba.

—Estamos en guerra y Von Krohn ya no tiene inmunidad
diplomatica. jEsta vez no se escapara! | swear on my mother's grave!

(8)



Reyes, anarquistas, plumillas y espias

Atronaban las bocinas de los automoéviles atestados de jovenes en
alegre algazara, con gorritos de papel y matasuegras como si fuera
fin de ano, subidos a los estribos de los autos desde donde tiraban
confeti y botellas de champan vacias a la via. Estaban celebrando la
declaracion de la guerra.

La noche cdlida y humeda de agosto llenaba los paseos, las
heladerias, las tabernas, los cafés y restaurantes de hoteles, con un
gentio sediento de novedades. Nerviosos, euféricos, los ciudadanos
ansiaban comentar las ultimas noticias y hacer cabalas sobre los
designios del Gobierno. Don Anatolio era uno de ellos: habia salido a
la calle con otros huéspedes de su hotel para comentar los sucesos
europeos Yy discutir las consecuencias que el conflicto podia causar
en sus pacificas existencias, pero también por huir de un drama
casero que habia perturbado su vida cotidiana hasta limites que lo
impelian a alistarse en la Legidn Extranjera.

Todo por culpa de la loca de Sisita y su encaprichamiento por un
baritono de medio pelo, un tal Armando Lanza, con quien coqueteod
por lo fino y por la basto, pasando a mayores con escenitas de celos
y escandalillos, hasta aburrirlo. Luego la nombrada estuvo de morros
durante dias, puesto que Armandito no daba senales de vida ni
respondia a sus epistolas. Al final, fue la mosquita muerta de su
doncella —mucho mas joven y apetecible— quien se fugd con el



baritono, dejando a Sisita compuesta y sin novio. Al encontrar la
carta de despedida de la inicua donde contaba que habia embarcado
junto a su amante rumbo a Buenos Aires —alifiada con varios
improperios dedicados a su tiranica sefiora—, Sisita sufrid un
berrinche que la retenia en cama vy, segun ella, a las puertas de la
muerte. Mientras esto ocurria, su hermana Merche descubrié las
ventajas del fervor beato y se pasaba el tiempo rezando rosarios y
vistiendo virgenes, profetizando que toda la familia acabaria
sumergida en las calderas de Pedro Botero. Mientras tanto, Anatolio
preferia sumergirse en la voragine de los acontecimientos.

—Esta guerra sera la peor que vieron los siglos: ahora los ejércitos
son maquinas mortiferas, de un solo cafonazo destrozan a un
batalldn.

—Se acabaron las gestas gloriosas de la caballeria y el honor en el
campo de batalla... jEso son cosas del siglo pasado!

Anatolio asentia a las voces apocalipticas, pero no le
impresionaban: nada podia ser peor que sus parientes. Ni siquiera la
Primera Guerra Mundial.

k% k

Pepe Rocamora también se echd a la calle dispuesto a palpar la
actualidad, como correspondia a su condicién de caballero de Ia
prensay équé mejor sitio para ello que El Dragdn? La antigua bodega
de piratas seguia siendo el mejor mentidero de la ciudad cortesana,
a qué negarlo, ademas de procurar otros mil atractivos con los que
deleitarse.

Sabia por inmejorables fuentes que la delegacién alemana en
pleno iba a festejar alli la definitiva declaracidén de guerra; si pillaba a



algun diplomatico germano con una copa de mas, es posible que
soltara por su boca teutona alguna indiscrecion que le permitiera
reivindicarse frente a sus jefes, hartos de tenerlo enviado al momio
de la Corte veraniega sin que de alli hubiera sacado mas que cuatro
cotilleos mas propios de los ecos de sociedad. Llegaba ya a su
destino cuando al doblar la esquina a punto estuvo de chocar con
una sombra. El reflejo timorato del Unico farol ilumind a un hombre
anciano encogido entre las sombras de los sauces del jardin cercano.

— ¢ Esta perdido, buen hombre?
—No.

La voz sond hosca. El hombre no se movia y de nuevo quedaba
tapado por la oscuridad. Prudente, Pepe siguid su camino pasando
junto a la puerta de la pensién de Paca, donde dos hombres con
aspecto de guardias de paisano fumaban pitillos. «Parecen escoltas»,
pensod, y mientras cavilaba sobre esto, entré en El Dragdn saludando
al portero.
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Tomads no habia estado nunca en ese lugar: se perdid entre las
calles empinadas y oscuras hasta encontrarlo. A pesar de vivir tan
cerca, no conocia bien la ciudad; nunca le habian gustado el ajetreo,
las calles empedradas, las gentes distintas. Desconfiaba de sus vicios
hacinados, de su absurdo desprecio por la vida real, que para él
estaba en la sencillez del campo y del mar, de una siega, de una
cosecha. Nunca mas volveria a segar la hierba de su prado, a ver
correr agua del regato que partia la finca, nunca mas volveria a ver
un amanecer. Al menos las vacas estaban en buenas manos: un viejo
conocido se las habia quedado, aunque un tanto escamado por las
parcas explicaciones de Tomas. Le dijo que no queria obligaciones,



gue se estaba quedando ciego y ya no podia atenderlas. Luego fue a
la cuadra vacia y sacé del agujero la pistola. No tenia miedo; tenia
gue hacerlo; no se arrepentia. Pensé en Rafael: ya estaria en el tren
rumbo a algun lugar pacifico, liberado de temores. jEra tan joven! El
alivio por haber logrado salvarlo le reconfortaba. Desde hacia mucho
tiempo no habia sido feliz: lo fue cuando vio al mozo alejarse de él,
de la casa, de aquella noche sin fin.

Mird hacia la ventana que Isidra le indicara: la tercera del segundo
piso. En el momento iddneo, ella pondria la [|ampara en la ventana
para que el terrorista lo viera desde fuera; esa era la seial para que
entrara y le diera su merecido al culpable ultimo de la muerte de su
hijo.

Hacia un calor sofocante. «Va a haber tormenta», se dijo a si
mismo. Y siguid esperando, paciente, la aparicion de la sefial
convenida con Isidra la Madrileifia. Repasé mentalmente el plan. Una
luz en la ventana. Entonces entraria en el cabaret por la entrada de
artistas, recorreria el largo pasillo que le habia indicado Isidra hasta
pasar por delante de los camerinos, sin detenerse, hasta llegar al
cuchitril donde esperaba la vieja Escolastica, la otra complice, quien
le abriria la escondida puerta que daba a la pensién. De ahi debia
llegar al pasillo y contar tres puertas; la ultima era la habitacion
donde la prostituta pelirroja esperaba su aparicién. Alli, en la cama
alquilada, encontraria a su desprevenida victima.

La luz. Ahi estaba, moviéndose tras las cortinas de la ventana
abierta a la calle. Amartillé el arma, la volvid a guardar en el bolsillo y
se encamino al cabaret.

k% k



El agente Palomo vigilaba los alrededores de El Dragdn no muy
lejos de Tomas, pero por distintas razones. Habia renunciado al caso
qgue le trajo hasta alli: el decepcionante informe enviado a las
autoridades de Madrid reconociendo su fracaso para descubrir la
supuesta conspiracion anarquista, habia reforzado la autoridad del
comisario Sanchez, quien a su vez y por cauces internos, culpé a
Palomo de actuar con imprudencia y atolondramiento en el caso de
la prostituta asesinada.

El joven agente habia caido en desgracia ante sus superiores, que
reclamaban su vuelta. Deberia haberse ido ya de la ciudad pero no
podia. No podia porque Estrellita Chacon se lo impedia. A la vez,
temia encontrarla de nuevo, équé le diria? Y, sobre todo, éia quién?
¢Al ex seminarista, al transformista o a la muchacha que rezaba en
una iglesia? La duda lo habia dejado alli, frente la entrada de artistas,
controlando las idas y venidas de los hombres que entraban y a los
gue imaginaba poniendo sus ojos sobre Estrellita con unas pupilas
himedas, lascivas, que le ofendian y le hacian casi perder la cabeza
de rabia.

Vio cémo el enorme portero coruiiés permitia el paso a Pepe
Rocamora: el periodista era un habitual de las noches draconianas,
tanto como el marqués de Arglieso y ese inglés que ahora entraba
junto a él y otros tres hombres, todos extranjeros: el cabaret debia
estar en plena ebullicion. Entonces el hombre anciano pasé muy
cerca de él, sin verlo. Pero Palomo si que pudo vislumbrar en una
rafaga de luz un rostro crispado, un gesto de decisidn convertido en
mueca, la mano derecha enterrada en un bolsillo en el que apretaba
un objeto pesado que abultaba la chaqueta raida. Conocia a fondo a
los habituales del local, a todos sus empleados ademas de a los



artistas, y jamas habia visto alli a aquel individuo sospechoso. Su
olfato de sabueso le empujo a seguirlo y entré tras él en el cabaret.

NUEVO ATENTADO CONTRA LA VIDA DEL REY
Por José Rocamora, corresponsal
Santander a 5 de agosto de 1914

El Rey sobrevive sin dano a los disparos de un
perturbado durante el transcurso de una fiesta privada y
mientras se desencadena una reyerta en el cabaret
contiguo.

En la noche de ayer, dia 4, mientras la ciudad asistia
conmocionada a las ultimas novedades del conflicto bélico
europeo, Su Majestad Alfonso XllI sufria en su regia persona
un nuevo atentado que ponia en peligro su vida.

Cuando fuentes bien informadas aseguraban que el Rey se
encontraba en Madrid atendiendo a la gravisima actualidad
internacional, en el numero 5 de la calle del Trinquete,
Tomds Hidalgo Saiz, de 78 afos, burlaba a la vigilancia de
los miembros de la escolta del monarca y entraba en el
interior de la finca en la que se celebraba una fiesta privada
con la presencia del mismo Rey. Al parecer, el homicida se
introdujo en la mencionada casa a través de un cabaret
contiguo, muy conocido en la vida nocturna santanderina,
para sorprender alli a su pretendida victima. Un policia de
paisano relevado de servicio y presente en los exteriores del
establecimiento de ocio, encontrando sospechosa la actitud
del mencionado Tomds Hidalgo Saiz, resolvio sequirlo y fue



quien finalmente impidio que llevara a cabo sus perversos
planes, hiriéndolo de gravedad tras dos disparos de su arma
reglamentaria. A los pocos minutos, el homicida frustrado
fallecio.

No se ha podido probar que el criminal tuviera relacion
alguna con grupos terroristas anarquistas y carecia de
antecedentes penales: parece ser que quedo trastornado
desde la pérdida de su hijo en la guerra de Cuba. La policia
sigue investigando si pudo tener algun complice o actuaba
en solitario. El operativo de seguridad desplegado para
alejar a la augusta persona del lugar de los hechos se vio
afectado por otro grave suceso que en ese momento se
desarrollaba en el mencionado cabaret colindante.

Un subdito alemdn apellidado Von Krohn —alias Juan
Corona—, individuo de biografia turbia, relacionado desde
hace tiempo con actividades al margen de la ley, incluso con
la muerte de una prostituta, celebraba una fiesta con otros
compatriotas en el famoso cabaret El Dragon, al parecer
celebrando la reciente declaracion de guerra. Un grupo de
individuos desconocidos atacaron al grupo en el que se
encontraba el susodicho Von Krohn, desencadendndose un
breve tiroteo con el consiguiente pdnico entre los clientes
presentes. El suceso se saldd sin heridos. Al llegar la policia
todos los protagonistas del incidente habian huido. Algunos
presentes afirman que el alemdn abandono el lugar
maniatado por sus captores, pero esto no ha podido ser
corroborado por ninguna fuente policial.

No hubo mads incidentes.



Los gritos del sefior director de El Imparcial hicieron temblar la aun
tierna linea telefdnica.

—ijiDe ninguna manera!! Y ya me he adelantado: tampoco podras
venderlo a ningun diario progresista. La Voz, El Independiente, Pelaez
y Martin de Tejeiro piensan lo mismo que yo... Qué digo... jEstan aun
mas estupefactos! Pero lo tenemos muy claro: isi mueves un solo
dedo no vuelves a pisar una redaccion en tu vida! Pepe: tu eres un
buen periodista, sabes mejor que nadie que esto es impublicable.

—Tengo las pruebas: los testigos del cabaret, las declaraciones de
las putas, hasta hablé con el policia: va a dejar el cuerpo y estaria
dispuesto a cantarlo todo. Por lo visto le indignd encontrar a su
soberano en pafos menores y con una puta... —contestd Rocamora.

—iTu lo que quieres es que Romanones vuelva a poner en marcha
la partida de la porra, como en el siglo pasado! jTe arriesgas a una
paliza que te deje idiota del todo... o a algo peor! —iMe esta
amenazando?

—iTe estoy avisando, coio, que pareces nuevo! (Tu te das cuenta
de que ese articulo podria ser |la excusa para proclamar la Republica?

—Pero, bueno; éno somos un periddico progresista?

El resoplido del director son6 como un vendaval que hacia
interferencias.

—Mlira, Pepe; que no eres Castelar y esto te viene grande. —Quiso
sonar conciliador—. Por esta vez vamos a olvidarlo... No voy a
despedirte porque ningun otro periddico te contrataria y no quiero
gue me pese en la conciencia una muerte a causa de la inanicion.



Quema las copias de ese libelo sin dejar rastro de él y olvidate de
mencionar este asunto a nadie. ¢ Estamos?

—ijlré a la prensa extranjeral

—déVas a competir con la guerra, gilipollas? iY te ordeno que
vuelvas a Madrid cagando leches! jSe te han acabado las vacaciones!

Y colgd. Al salir de la cabina telefénica del hotel, Pepe Rocamora
estaba de un animo inflamado: «¢Prensa libre? ¢Libertad de
expresion? Un pais inquisitorial, sin arreglo... iYo emigro!»

Tuvo que ir a ahogar sus penas al bar.

%k 3k

A sus pies, las olas blandas casi lamian la terraza sobre el mar.
Marisol no se cansaba de tocar su anillo de oro, de verlo brillar a luz
del sol. Un anillo de casada. Estaba ya casada pero comia el helado
como una nifa golosa. La larga cucharita se hundia en el mantecado
arrancando trozos suaves y ella se llenaba la boca 4&vida,
manchandose la comisura de los labios. Rafael recordd el dia de su
primera cita, también en la playa, la ilusién con que comprd otro
helado a Marisol, la aparicion de Alvaro... ¢ Qué estaria haciendo?

Las gaviotas chillaron sobre su cabeza. Biarritz era una pequefia
ciudad costera encantadora, seiiorial; alli Rafael estaba fuera de
lugar. Observd a su mujer empufando la cucharita reluciente: el dia
de la proclamacion de la guerra los camareros las regalaban y la
gente se las llevaba de recuerdo. Algunos mandaron grabar la
cucharita como recordatorio con las palabras «Vive la France».
Rafael estaba triste y no sabia por qué. No se lo dijo, pero no hizo
falta. Ella estaba acabando el helado y la cucharita tintineaba en la
copa de cristal tallada y vacia.



—Esto es muy bonito. —Miré el rostro de su marido—. Pero aqui
no nos podemos quedar. Hay que volver a Espaia. Nadie te busca
alld, éno es eso lo que te dijo tu amigo Alvaro? No ha pasado nada,
nadie ha dicho nada. Hay que volver —le dijo.

A partir de ese dia, Marisol tomé siempre todas las decisiones.

k% k

En la Casa de Campo, los cortesanos corrieron a rodear al Rey
cuando este bajo de su caballo favorito, un ruano de nombre
Garboso, y asi, entre felicitaciones por el vibrante partido de polo,
recordar al monarca su existencia. Alfonso, taco al hombro, recibia
parabienes. La alta figura del marqués de Arglieso se destacd entre
la muchedumbre palaciega y Alfonso tuvo a bien despojarse del
guante sudoroso para estrechar la mano de su antiguo compafiero
de juegos.

—¢éComo estds, Ledn?

—Muy bien, Majestad. Precioso backhander el suyo, sefior, si me
permite decirlo.

—Si, ha sido un buen golpe, éverdad? Tu sabes de esto...
—Me gustaria presentarle a mi prometida, la sefiorita Julia Doncel.

Junto a Ledn, una joven guapa y de sencilla elegancia, hizo una
breve reverencia.

—Si, ya habia oido que te casabas. Muy mona, muy mona...
—Sefor: permitame entregarle esta declaracion... —dijo ella.

Las cabezas curiosas se volvieron hacia ella a un tiempo, como si
todas funcionaran con un mismo resorte.



—...de la asociacién de unas ciudadanas que con el mayor respeto
por su Rey, le ruegan, le suplican que atienda esta peticion...

La Reina, un poco mas lejos, mando callar las voces a su alrededor:
le interesaba aquello.

—...de las espafolas, con el animo y la esperanza de que algun dia
los derechos femeninos puedan cristalizar en el sufragio universal...

Un rumor se alzaba de entre los mas cercanos.
—... y deje de privarsenos del derecho al voto.

El Rey, sorprendido, parecié dudar. Por fin, sonriendo, hizo un
gesto a su acompafante, un coronel de caballeria.

—Por supuesto, por supuesto, querida... lbafez, coja el...
manifiesto de la seforita.

—Muchas gracias, Majestad —dijo la sefiorita.

El papel pasé a las manos de Ibanez, que a su vez lo entregé al
hombre que tenia a su espalda, el subalterno De la Vega, y este lo
puso en manos del ultimo de los funcionarios de la Casa Real
presentes en el campo de polo. Este cogid el papel con cuidado y lo
colocd en una carpeta que llevaba bajo el brazo.

Unas horas después, en su despacho del Palacio Real, el diligente
funcionario registré concienzudamente la fecha de la entrega v,
junto con el resto de documentos del dia, guardd el papel en su
correspondiente carpetilla.

—jGomez!
Un empleado acudio presto.

—Lleve esto al archivo, haga el favor.



—Si senor.

Gomez cogid el archivador y salié del despacho atravesando el
pasillo que conducia a otros parecidos, bajé varios tramos de
escaleras hasta llegar a los pisos inferiores y siguié atravesando salas
hasta llegar al archivo. Alli lo entregé al archivero mayor.

Poco después, el archivador que contenia el Manifiesto por el
Derecho al Voto fue colocado con cuidado junto a otros muchos
iguales, repletos de peticiones, requerimientos y solicitudes, en una
de las cientos de estanterias cubiertas de polvo, de legajos y de
telaranas.

* %k k

Julia dejaba caer su peso sobre el brazo de Ledn.
—¢Has conseguido todo lo que querias, verdad? —pregunté él.

Estaba decidido: los dos saldrian de Espaiia en un futuro no muy
lejano para vivir en otro pais. El futuro se presentaba radiante ante
ella en la presencia de aquel hombre al que amaba tanto.

—déTodo? No... Pero no me importa esperar.

Cada vez que lo miraba sentia una plenitud extraia que casi le
hacia temblar de miedo. El queria ir a la guerra, vestir el uniforme de
otro pais. Luchar.

—Alguien dijo una vez que hay dos cosas mas grandes que todas
las demas: la primera es el amor; la segunda, la guerra... Pero como
no sabemos en qué va a acabar la guerra, vida mia, hablemos de
amor —dijo Ledn.

—¢éHablar? No...



Julia se detuvo vy le estrechd entre sus brazos. Sin importarles lo
gue pudieran pensar los demas, ni a quién pudieran escandalizar, se
besaron en plena calle, sin importarles estar rodeados de gente.
Nadie sabia que su beso tenia como fondo un decorado de
trincheras y de muerte, el ocaso y también la luz de un tiempo
nuevo.

Durante semanas, Alvaro Retana rehuyd invitaciones: no acudia a
ningun espectaculo ni veia a nadie; hasta logrd encontrar cierto
placer en su nueva vida de eremita. No, no era facil reponerse de un
desamor. Rafael. éDonde estaria? éVolveria a verlo algun dia? No,
mejor no. No podria soportarlo. Tanto su felicidad como su tristeza,
serian navajazos de pena en el corazén. Ademas, estaba escribiendo
una nueva novela y tuvo que reconocer que aquel retiro le sentaba
estupendamente a su literatura. «Quiza sea mi mejor novela...»

Habia decidido quedarse en la ciudad costera huyendo del bullicio
madrilefio, del aturdimiento de citas y diversiones.

«En mi actual estado, no soy la mejor compaiiia para nadie», decia
cuando alguien se quejaba de su prolongada ausencia. Siempre que
le ocurria algo asi, se escondia. Por desgana y porque no podia
renunciar a su propia imagen de duende alegre. Solo tenia un tabu,
una prohibicién escrita por su propia mano: jamas ensefar el
verdadero rostro bajo la mascara de «el escritor mas guapo del
mundo».

Los veraneantes eran ya contados y los balnearios cerraban antes
sus instalaciones, en cuanto caia la tarde y salia un viento fresco.
Declinaba la luz de un septiembre comprensivo y benigno: el otofio
era su estacion favorita. Disfrutaba a rabiar de los paseos por unas



playas nostalgicas, de los atardeceres caidos sobre un paisaje de
fruta madura casi al borde de la podredumbre.

Apoyado en la balaustrada del paseo miraba hacia el mar
inalterable, que volvia siempre. La pleamar se comia la playa y desed
por un momento que se lo tragara a él también. «jQué tonteria! No
empieces otra vez, Alvaro, con esos pensamientos funestos. Nada de
flagelos. La autocompasion es el peor de los vicios», se dijo a si
mismo.

Un joven recogia las sillas de tijera y los toldos; su sombra se
alargaba sobre la arena de oro. Vestia el uniforme de los bafieros del
balneario que a Alvaro le parecié encantador: una camiseta de rayas
azules y blancas a juego con el pantalén también blanco. El joven
caminaba sobre la arena con los pies descalzos y una agilidad de
animal silvestre, los muslos fuertes, cefiidos al pantaldn. El torso,
revelado por la camiseta ajustada, perfecto, como el de todos los
nadadores expertos. Le brillaba el pelo rubio en rizos de sol.

De pronto, el joven detuvo su tarea y mird hacia arriba, hacia él.
Alvaro disimulé el sobresalto. «iHabra sentido mi mirada?» El
desconocido sonreia. Alvaro miré a su alrededor, pero no habia
nadie mas. El chico seguia recogiendo, pero ahora no dejaba de
mirar hacia la balaustrada donde seguia apoyado Alvaro. Entonces,
saludé: de forma timida, levantd la mano hacia él. Alvaro dudé antes
de responder. Hizo un gesto: «¢Es a mi?» El muchacho volvid a
sonreir y asintio.

Una alegria primero insignificante, luego cada vez mas grande, le
inundé el alma. «Alvaro, querido: estas curado.»



Colofén

Carmen Tortola Valencia se retird de la escena en 1930, después
de una actuacion en Guayaquil (Ecuador). Pasd el resto de sus dias
casi recluida en su casa de Barcelona, en compafia de su
«secretaria» Angelita, a quien adopté como hija para que pudiera
heredar su fortuna. Las dos mujeres tuvieron que vivir su amor
discretamente en plena dictadura franquista. No se conocen los
motivos por los cuales prefirid quedarse en Espafia, donde ya no le
guedaban amigos y nadie la recordaba. Murié en 1955.

Ledn de Velasco, marqués de Argleso, sirvio en las fuerzas de la
Royal Navy participando activamente en la batalla de Jutlandia y en
otros frentes europeos. Aunque no resulté herido de gravedad,
durante anos sufrid lo que empezé a llamarse «sindrome de estrés
post-traumatico» como consecuencia de haber presenciado los
horrores de la Illamada Gran Guerra. Al finalizar la contienda,
contrajo matrimonio con Julia Doncel y vivieron en Inglaterra desde
1919. Se divorciaron en 1933. Nunca volvié a casarse.

Julia Doncel participé activamente en el movimiento feminista
inglés de las Women's Social and Political Union antes de ser
miembro y fundadora de la Women's Freedom League, junto con
Dora Marsden. Sigue siendo una inspiracion para las feministas de
medio mundo gracias a la publicacion de sus articulos y el ensayo
Descubriendo el sexo del poder: la rebelion de las mujeres en el siglo



XX. Tras su divorcio, se casd con Cristopher Brandon, lider socialista
qguince afios mas joven que ella. No tuvo descendencia.

Rafael nunca volvié a militar en politica, Marisol se lo tenia
prohibido. Tras los sucesos aqui contados, ambos emigraron a
Madrid. Rafael se hizo proyeccionista de cine, y durante mas de
cuarenta afos trabajdo en varias salas de la capital, como el
Panaroma o el Callao. Marisol y Rafael tuvieron dos hijos y ambos
murieron antes que sus padres durante la Guerra Civil y en el maquis
durante la posguerra.

El agente Ursicinio Palomo abandond la policia para convertirse
en uno de los mds importantes agentes de artistas transformistas de
la época. Mas tarde se trasladé a Cuba, donde gand una pequefia
fortuna como empresario teatral.

José Juan Reyes volvido a México, donde participé de forma activa
en la Revolucion hasta su fracaso. Pertenecio al circulo intimo del
periodista y revolucionario cubano Julio Antonio Mella. Tras el turbio
asesinato de Mella, se exilid para siempre de su querido México para
instalarse en Paris. Durante la ocupaciéon nazi HO unié a la
Resistencia, albergando a artistas judios en el sdtano de su galeria de
arte especializada en fotografia. Murié en 1968, dos dias después de
la «noche de las barricadas» del Mayo francés.

Ramadn Maria del Valle-Inclan aun tuvo tiempo de escribir muchas
de las paginas mas sefieras de la literatura espafiola. Murié de un
cancer de vejiga en 1936, en Galicia, negandose a recibir auxilio
religioso y echando de menos la luz de Roma, donde fuera director
de la Academia de Espaia.

Benito Pérez Galdds muridé pocos ainos después de los hechos aqui
narrados, en 1920. Académico y diputado, presidid junto a Pablo



Iglesias la conjuncidn Republicano-socialista. Escribio mas de cien
novelas, treinta obras de teatro e infinidad de articulos, cuentos y
ensayos. La noche de su fallecimiento cerraron todos los teatros
madrilefios en sefal de luto. A su entierro acudieron treinta mil
personas; cuando el duelo oficial se retird, la marcha la continuaron
las menestralas, obreras, criadas, hijas y madres de las clases
populares de Madrid, sus mas rendidas lectoras. Fue candidato
eterno al Premio Nobel de Literatura. Nunca lo gané.

Alvaro Retana, «el escritor mas guapo del mundo», fue
condenado a muerte tras la Guerra Civil, acusado de robar objetos
litrgicos durante «el dominio rojo» para «escarnecerlos,
incrustando en una custodia un retrato de la cupletista la Chelito, un
caliz para meter tres cosas con los colores de la bandera republicana
y una imagen del Nifio Jesus vestido de miliciano y con fusil al
hombro». La pena fue conmutada por prisién, en la que paso seis
anos.

Esto escribid en su testamento: «Hago constar que muero sin
perdonar a cuantos elementos del régimen de Francisco Franco
Bahamonde se han complacido en perseguirme, difamarme vy
desdefiarme con ese implacable rencor que distingue a tantos
titulados catolicos, apostélicos y romanos, compostelanos y hasta
del Puente de Vallecas, partidarios de la siniestra Espafia de Felipe II.
Si es verdad que existe el infierno, como alli nos encontraremos
todos, procuraré hacerles imposible la vida eterna con la
colaboraciéon especial de Satanas, que, seguramente, sera conmigo
menos infame y rencoroso que ellos, a quienes me gustara ver cOmo
les queman los cuernos.

No terminaré este testamento sin proclamar que fallezco sin
acusarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba;



perpetrados siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la
parte beligerante que, invariablemente, solicitaba una repeticion.»

Murié en 1970; algunas fuentes dicen que asesinado por un
chapero, otras que tranquilamente y en su cama.

La clave FOGOVABIBIT KELCHECTIF PUNKT DROSVIENDE
NAPURAVARI, usada durante la Primera Guerra Mundial, nunca ha
podido ser descifrada.



Nota de la autora

«Quiza te interesen», dijo. Las notas, mecanografiadas vy
corregidas a mano, formaban parte del montén de papeles viejos
gue un amigo, en plena mudanza, sacaba de su casa con destino al
contenedor de reciclaje de color azul. Un nombre escrito impidid que
volvieran a convertirse en pulpa de celulosa.

Alvaro Retana.

La primera vez que escuché su nombre fue hace algo mas de
veinte anos, en boca de un famoso actor. Entonces, a través de mi
maestro William Layton, habia sido admitida como becaria de
direccion —sin derecho a sueldo ni a aparecer en el programa— en
el Teatro Maria Guerrero, sede madrilefia del Centro Dramatico
Nacional, donde se representaba El mercader de Venecia de William
Shakespare. Cada tarde, aquella veinteaiiera subia por la calle
Almirante hacia el edificio situado en la calle Tamayo y Baus radiante
de felicidad, ansiosa por entrar en los camerinos de la compafiia y
ver a los actores maquillarse, calentar la voz y el cuerpo, vestirse de
Porcia, de Shylock o de Principe de Marruecos. Llegaba horas antes
de la representacion para recorrer los pasillos vacios, el foso, el
contrafoso, la parrilla y los antepalcos, el corazén vacio de publico,
imitando al fantasma de dofia Maria, a quien muchos técnicos y
trabajadores del teatro juraban haber visto. Nunca encontré al
espiritu de la Guerrero, pero desde las ventanas de los pisos



superiores miraba hacia la calle para ver al publico entrar en lo que a
mi me parecia un templo dispuesto a contar la misma historia,
siempre diferente.

Cada tarde, también, encontraba muy cerca de la puerta a un
chico joven, de mi edad. Puede sorprender ahora, pero durante
aquellos anos, las tiendas de lujo de la calle Almirante y sus aledafos
del paseo del Prado convivian con los chaperos y travestis que hacian
la calle. El chico ofrecia sus servicios a una clientela fina quién sabe si
aficionada a la escena shakesperiana. Todas las tardes, al pasar junto
a él, me decia: «Adids, princesa»; yo sonreia y respondia al saludo.
Hasta que un dia me atrevi a hablarle y, quizas inocentemente, sin
saber por qué, le ofreci unas entradas para el teatro. Con gracejo
castizo se rio y me contestd: «iTeatro? El teatro esta aqui fuera,
princesa.»

Esa noche, tras la funcidn, conté la anécdota a algunos miembros
de la compaiiia entre los que estaba, en calidad de amigo de alguien
gue no recuerdo, ese insigne actor, quien, al escucharla, me hablé
por primera vez de Alvaro Retana. Yo no conocia al personaje, pero
algunos de los presentes lo consideraban como una especie de
«santo» gay ademas de icono de los tiempos del cuplé. Una rareza
libertaria ya muy olvidada. Respecto al chaperito, un dia desaparecio
y no lo volvi a ver, como tampoco volvi a escuchar el nombre de
Retana hasta que, muchos afios después, aguel amigo me puso entre
las manos las hojas sucias y mecanografiadas que llevaban su
nombre. Nunca sabremos cémo aquellos papeles novelisticos
llegaron hasta la casa de mi amigo, aunque pasamos una tarde muy
divertida imaginando todo tipo de teorias: hasta convertimos a su
tio, un digno rentista solteron empedernido y del cual mi amigo



habia heredado la casa, en ultimo amante de Retana y depositario
de su obra.

Gracias a aquellos breves papeles aparecid esta novela, salida de
las brumas del teatro como el espectro de la Guerrero. Apenas unas
notas, algo que podria ser o no obra del famoso Alvaro Retana,
sirvieron para comenzar a contar lo que aqui se ha escrito. Quiero
creer que al propio Retana le hubiera gustado terminar siendo un
personaje de novela y que tantos ainos después de su muerte, a
pesar de que el mundo continle escandalizandose por las mismas
cosas que lo llevaron a la carcel, ha vuelto a la vida para poder seguir
riéndose de los verdugos del mundo.
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Comentarios sobre El corazon del caiman:

«Esta aventura literaria es principalmente hija de esa modernidad
avanzada que en cine se expande desde Ciudadano Kane y en
literatura debe mucho a Joseph Conrad, cuyo corazén late en las
tinieblas de esta obra luminosa.»

Ruinas del Naufragio

«Una historia llena de sentimientos y de dificiles decisiones que
refleja muy bien a Espafia y a Cuba en el siglo XIX.»

Todo Literatura

«Nos conduce a velocidad de vértigo hasta un final digno de ser
llevado a la gran pantalla.»

Anaquel Literario



Notas

1  Sefor marqués... Tenemos un problema. Nuestro hombre ha
desaparecido.

2 —Querido amigo, con el deseo de celebrar que tenias...

3 —Un instante

4 Desgraciadamente

5 Muy picaro

6 iOh, los anos perdidos, las lagrimas perdidas y el trabajo de

nuestra cabeza y mano pertenecen a la mujer que no sabia (ahora
sabemos que no podia nunca caber) y que no comprendia!

7  Quiero a mis heridos fuera de aqui y en el hospital en quince
minutos. jQuiero mis hombres fuera de aqui!

8 iLo juro por la tumba de mi madre!



